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Del editor 


La critica y el romance 


En el plan de una nueva edicion de las novelas del senor Acevedo Diaz, entro como era de consiguiente el proposito de 
incluir a Brenda en la coleccion de sus obras completas. Por orden cronologico, ësta fue la primera produccion que dio a luz su 
autor, expresamente escrita para La Nacidn de Buenos Aires que la inserto en su folletin, lanzandola mas tarde a la circulacion 
en libro. 

Esa edicion se agoto en poco tiempo, tras de una acogida bien lisonjera para el autor. 

Solicitado por nosotros el asentimiento necesario para reimprimir Brenda, conjuntamente con las demas obras del senor 
Acevedo Diaz, ëste nos observo que era su deseo no darle segunda edicion, y que la excluia del plan convenido. 

No podiamos conformarnos con esta determinacion, y nos permitimos insistir en que ella fuese reconsiderada en obsequio a 
las razones que exponiamos, y que atendibles o no, inclinaron al fin el animo del autor en sentido favorable. 

En una de sus cartas, el senor Acevedo Diaz nos impuso de los motivos que le habian asistido para no acceder al principio 
a nuestro reclamo, y nos autorizo para que hiciësemos el uso que juzgaramos mas acertado de la precitada carta. 

Hemos creido que algunas de las consideraciones en ella expresadas, tendrian excelente colocacion en la portada del libro; 
y sin vacilar las reproducimos enseguida, como encaje digno del proemio. 

Vëanse aqui: 


«Herido por la censura que niega todo en absoluto, decia en cierta ocasion el 
malogrado Maupassant, refiriëndose al romance en general: 

‘Enmedio de frases elogiosas, encuentro regularmente ësta, bajo las 
mismas plumas: 

-El mas grande defecto de esta obra es que ella no es un romance 
propiamente hablando. 

Se podria responder por el mismo argumento: 

-El mas grande defecto del escritor que me hace el honor de juzgarme, 
es que ël no es un critico’. 


iCuales son en efecto los caracteres esenciales del critico? 

Es menester que, sin partido escogido, sin opiniones preconcebidas, sin ideas de 
escuela, sin relaciones con ninguna familia de artistas, ël comprenda, distinga y explique 
todas las tendencias mas opuestas, los temperamentos mas contrarios, y acepte las 
soluciones de arte mas diversas. 

Luego, la critica que, despuës de Manon Lescaut, de Pablo y Virginia, de Don Quijote, 
de VVerther, de Las afinidades electivas, de Clarisa Harlovve, de Emilio, de Candido de 
Cinq-Mars, de Renë, de Los tres mosqueteros, de Mauprat, de E/ Padre Goriot, de 
Colomba, de E/ rojo y el negro, de Mademoiselle de Maupin, de Nuestra Sehora de 
Paris, de Salambo, de Madame Bovary, de Adolfo, de M. de Camors, de L'assomoir, de 
Sapho, y otros, osa todavia escribir: ‘ëste es un romance y aquël no lo es’, parëceme 
dotado de una perspicacia que se asemeja demasiado a la incompetencia. 

De muy variadas criticas ha sido objeto Brenda, mi primer ensayo dado a la publicidad 
asistido acaso de la osadia propia de los fervores juveniles de que fue legitimo fruto; y no 
pocos de esos juicios alentaron el esfuerzo y favorecieron la obra, juzgandola como un 
objeto de arte que se somete a la crftica, no subordinada a escuela alguna, ni a 
propositos preconcebidos, libre de preocupaciones y tendencias hostiles, segun la regla 
que indicaba como piedra angular de aquëlla el inteligente autor de Pierre et Jean\ y una 
critica asi fue la que hicieron entre otras autoridades para mi respetables, Mitre, Vedia, 



Estrada, Tobal, Magarinos, Cervantes, teniendo en cuenta aquella especie de argument 
fourchu del inimitable romancista. 

Los juicios de escritores noveles -y como tales mas imbuidos en la moderna teoria- 
negaron a Brenda en cuerpo y alma considerandola ser extraterrestre o vision vestida de 
Spirita nacida y fecundada a manera de anëmica flor de invierno entre cristales de roca. 

Si criticos muy distinguidos, pues, la aplaudieron a su aparicion brindandole lisonjeras 
frases como a doncella que se presenta engalanada de novia, otros la hallaron 
demasiado poëtica, romantica, sentimental, casi inverosimil; algunos se rieron de sus 
ideales y castidades; varios censuraron sarcasticamente la rareza de los nombres de los 
personajes, si bien otros advirtieron que esas extravagancias de detalle no afectaban al 
plan ni al argumento; no falto quien afirmase con aplomo que Brenda no era mas que un 
remedo, jo cosa peor! de un libro de Victor Hugo, que yo declaro no conocer, a pesar de 
haber leido todos los de aquel ilustre escritor; no pocos la consideraron pura fantasia 
que se esfumaba en la pagina final como una evocacion de poeta enfermo, rubia Mireya 
solo propia para exaltar virgenes sonadoras; en Espafia la reprodujeron de cuerpo 
entero y pusiëronla en verso y musica; del folletin paso al libro, de ëste al folletin de 
nuevo allende el mar, luego al libreto; ahora vuelve al libro, segun las intenciones de 
usted, para hacerla mas sedentaria tras de correr tanto mundo inmaculada y limpia. 

Ni por esas la ubicara usted, en mi sentir, y creo que caera envuelto en mi derrota, ahi 
al menos, donde ni una sonrisa benevolente la saludo a su aparicion. 

Y sin que lo que subsigue sea pretender imposibles comparaciones, sino simplemente 
citar modelos, anadirë este comentario, que no defensa: los malos hados, o criticos, 
hallaron en Brenda dialogos a semejanza de discursos acadëmicos, amores como idilios 
vagarosos, escenas propias de dramas liricos, y a la postre cosas que no eran de este 
mundo; y ninguna de estas cosas han encontrado segun parece en el comienzo de £/ 
Ensueho del gran Zola que tiene puntos de analogia con el comienzo de Brenda, asi 
como no han creido romantica, ni mucho menos, a la Enriqueta de £/ desastre\ ni han 
juzgado idealistas los cuadros de Mireya del renombrado Mistral, o algunos dialogos de 
Pepita Gimënez del insigne Valera; o muchas escenas de Sotileza del notable Pereda; o 
ciertos paisajes romancescos del sagaz Përez Galdos; y, sin ir mas lejos, todas las 
pinturas de tipos y caracteres en Caramuru del inspirado Magarihos Cervantes. Dijeron 
mas: que Brenda no tenia nada de la tierra y del clima, ni siquiera la belleza fisica, ni 
pertenecia a escuela literaria alguna, ni merecia el honor de ser leida por su fondo y por 
su forma. 

Era claro. No habia que tener presente estas sentencias del mismo infortunado 
Maupassant a quien mato el propio exceso de vida en el cerebro: 

<j,Existen reglas para hacer un romance, fuera de aquellas por las que una historia 
escrita deba llevar otro nombre? 

Si Don Quijote es un romance, iEI Rojo y el Negro es otro? Si Montecristo es un 
romance, ^L'Assomoir es tambiën uno? <j,Puede establecerse una comparacion entre 
Las Afinidades electivas de Goethe, Los tres Mosqueteros de Dumas, Madame Bovary 
de Flaubert, M. de Camors de Feuillet y Germinal de Zola? <j,Cual de esas obras es un 
romancel <|,Cuales son las famosas reglas ? <|,De donde proceden? <j,Quiën las ha 
establecido? <|,En virtud de quë principio, de quë autoridad y de cuales razones? 

Parece, sin embargo, que esos criticos saben de una manera cierta, indudable, quë 
es lo que constituye un romance y quë es lo que a ëste distingue de otro que no lo es. 
Esto simplemente significa, que, sin ser productores, se han enrolado en una escuela y 
desde alli rechazan, a modo de romancistas ellos mismos, todas las obras concebidas y 
ejecutadas fuera de su estëtica. 

En tributo a las nuevas corrientes de ideas literarias, ya que no a reglas que no 
existen ni existir pueden sin desnaturalizar el gënero que ha reemplazado a la epopeya, 
yo pude haber trazado, en vez de los de una pulcra doncella, los perfiles que esbocë 
mas tarde en Cata y Ciriaca del Combate de la tapera, en Felisa o Sinfora de Ismael, o 
en Jacinta, de Grito de gloria, heroinas de chiripa y blusa de tropa que al fin he visto no 
desmerecen, en osadia al menos, de aquellas heroinas del Ariosto bellas y soberbias, 
que se andaban a toda rienda en sus bridones por valles y riberas buscando acorrer en 
el peligro a sus desfallecidos caballeros, combatiendo con sus rivales a espadon y lanza 
y regresando a las perdidas a sus castillos para mudarse de ropas, si es que alguna 
buena duena se las tenia limpias y planchadas. 

Pero, si bien es verdad que se modelaban entonces en mi mente esas figuras de 
realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas y el calor de sus instintos, de 
bronceadas pulpas y cabezas de loba, habia antes, y permitaseme la expresion, que 



castigar la concepcion personal del arte, pagando el diezmo al noviciado. 


Resulto Brenda vestida de tules, y para los malos hados parecio monja que dejaba el 
claustro y se aventuraba en un mundo ya muerto para ella en alas de un misticismo que 
solo vivla entre cuatro muros, entre rejas, entre ëxtasis y salmos, sin lazo ni vinculo 
alguno con las luchas y tempestades de la vida, sola en sus ensuenos virginales, unica 
en sus raptos de deliquio, sin ejemplo en sus austeras castidades, sombra blanca de los 
lagos de leyenda mas que hechura humana de placida belleza; y como notase que la 
desconocian y desairaban donde pudo aparecer amable ficcion siquiera; que la 
repudiaban como a ente no esculpido en carne o fundido en molde de vulgar estructura, 
ocurriosele y en mis adentros la dirigi esta frase, que el gran poeta inglës pone en boca 
de uno de sus hëroes mas romanticos -y acaso, jel mas humanol- dirigida a la pobre 
doncella de dorada cabellera y alma de candores que le brindaba el tesoro de sus 
carinos entranables; frase que Salvini dejaba escapar de sus labios con la solemne 
entonacion de una sentencia de muerte: Va in un convento!’ 

Y despuës de todo esto, jquiere usted ser su reeditorl... 

Sea. Yo no puedo renegarla por defectuosa que haya venido al mundo, pues que se 
afirma como verdad que el hijo deforme de nacimiento se atrae mayormente el carino de 
su padre, y con especialidad, si el vastago pertenece al sexo dëbil. No puedo 
desconocer mi propia obra, aunque la critica hecha de ella y con la cual se formaria otro 
volumen, rechace su factura, y no lo dë ubicacion bajo clima ni en teatro alguno; pero, al 
tolerar su reimpresion ha de servirse usted prevenir en la portada en Brenda, ya que no 
es de la tierra nativa ni cosa que se le parezca, lo que mucho siento por la nativa tierra 
que en mis mocedades me imaginë capaz de todas las purezas y abnegaciones que allf 
se narran, o de incubarlas y nutrirlas, ha de servirse usted decir, repito, que todo pasa en 
el ‘pais de los ensuenos’, y con esto la novela quedara ubicada convenientemente. 

Algo mas he de pedir a usted que tan buena voluntad ha mostrado en dar segunda 
vida a mis obras. 

Y es que apareje a ësta cuanto antes. Ismael, que segun infiero por las criticas tiene 
fuerte sabor de la tierra, a fin de que los bufidos de su brioso redomon y el estridor de 
sus espuelas al presentarse como envuelto en rafagas de pampero, disipen en lo posible 
la impresion desfavorable de aquellos devaneos infecundos». 


Esto dice el ilustrado escritor don Eduardo Acevedo Diaz: 

^Quë podriamos decir nosotros que no fuera palido ante su frase modelada en estilo clasico, que hace de ël uno de los 
primeros, sino el primero, de nuestros brillantes literatos nacionales? 



Brenda 


A Concepcion 
Velut umbra... 

En una casa situada en las afueras de Montevideo, a altas horas de una noche de verano que lucia algunas estrellas, y cuyo 
aire tibio formaba nebulosas con los vapores flotantes de la niebla alrededor de los reverberos, cruzaban por el patio varias 
sombras calladas e inquietas, personas que andaban sobre la punta de los pies comprimiendo sus alientos y evitando el mas 
leve rumor. Algo grave ocurria. En ese hogar frio, en efecto, una mujer moribunda luchaba aun por conservarse al carino de los 
suyos, asida a los ultimos hilos de la vida, como quien puede estarlo a las ramas delgadas y flexibles de un arbusto espinoso, 
que crujen y se doblan por instantes, a medida que el cuerpo sin fuerzas y aterido gravita mas hacia el abismo. Todo respiraba 
esa soledad abrumante que invade de subito el animo, y que precede al vacio que deja un dolor severo. En el campo, en las 
arboledas, en las granjas vecinas no se percibia ruido alguno: tan solo en la carretera que se extendia delante, las ruedas de 
algun carro que pasaba, a intervalos, lentamente, interrumpian la quietud de aquellas horas. La casa solitaria parecia una 
tumba. Pero el espiritu estaba lleno de zozobra y agitado alli dentro, en presencia de un cuadro que se renueva todos los dias, 
y cuya impresion sin embargo no se borra nunca. jTan dificil es acostumbrarse a la idea de que una vez ha de convertirse 
nuestro cuerpo en polvo, y de que hay un suefio sin ensuenos, bajo el dosel de una noche eterna! 

El mëdico habia mirado a la enferma, la ultima vez, desde lejos, con expresion indefinible y actitud helada; esa expresion 
que indica el deseo de no asistir al ultimo suspiro que la ciencia no ha podido retardar, y esa actitud que denuncia la 
impaciencia de abandonar un sitio en donde, al olor de la droga del rëcipe, va a seguirse el mas especial aun, de un cadaver. 
Despuës habia dicho, al retirarse: 

-El sistema esta muy alterado, y es dificil restaurar por estos medios las fuerzas perdidas... 

Velaba el misero descanso, mudo e inmovil junto a la cabecera, un joven a quien apenas apuntaba la barba, y en cuyo 
semblante de rasgos acentuados y viriles se esparcia la sombra de una pena rigida. Sus ojos, de un reflejo firme y enërgico 
fijos en el lecho de la doliente, denunciaban un caracter, a la vez que los profundos anhelos de una pasion filial intensa y 
concentrada. Con la cabellera revuelta y caida en parte sobre la frente amplia y tersa, el labio contraido y los brazos cruzados, 
parecia esperar el final de un sueno, precursor de aquel otro sin fatigas ni delirios. 

La lampara arrojaba desde el fondo del gabinete una claridad mortecina. De vez en cuando, ël inquiria con solicitud extrema 
los menores estremecimientos de la enferma, cuya respiracion entrecortada no era mas que un leve halito. El rostro de la 
enferma se sonrosaba a intervalos ligeramente, para recobrar bien presto una palidez marmorea; las mejillas hundidas no 
tenian ya carnes, y la piel pegada a los huesos, arrugada y seca, permitia ver algunas venas violaceas en donde parecia 
moverse apenas la sangre. La fria humedad de sus sienes trasmitia una impresion penosa a la mano que buscaba con triste 
afan el latir de la arteria empobrecida. Notabase en los labios cardenos un ligero temblor, y era entonces cuando se crispaban 
las manos surcadas por largas huellas color de plomo, al oprimir la del joven con fuerza misteriosa. 

Desde luego, su sueno era corto y levisimo, a pequenas treguas. En esos lapsos dolorosos levantaba sus parpados hasta la 
mitad de las orbitas, y detenia en el rostro del hijo sus ojos azules, iluminados por el delirio. Pero su boca permanecia muda. 
Ya no articulaba acentos. 

Despuës de las tres operose una reaccion favorable. Acordose el joven de que el mëdico habia recomendado cierta dosis 
de ëter para ayudar a reanimar aquel organismo deshecho. Pero las perlas se habian concluido. Alguien le reemplazo en ese 
instante en su puesto y resolviose a salir. Miro una vez mas a la enferma, y de alli se aparto con paso indeciso, como si 
presintiera toda la amargura que le reservaba el regreso. 

Atraveso el patio maquinalmente, en momentos en que descendia mas densa la bruma; y a poco viose en la carretera. 

^Adonde iba? 

Aquello ya no tenia remedio. 

Caso comun, pero cuyos efectos solo se sienten bien cuando lastiman la fibra propia. jEI dolor personalisimo es, a no 
dudarlo, el gran dolor comprendido! En esos instantes en que se confunden todos los pesares para formar un solo sufrimiento, 
grave y profundo, siempre una dëbil esperanza alienta y consuela, y grato es a quien halaga, el llevarla al corazon de los 
demas. 

Lleno, pues, en la farmacia mas proxima el objeto que lo llevaba, y resolvio regresar por una calle oscura que abreviaba el 
camino. Esa calle le era muy conocida. Acostumbraba a transitarla diariamente, cuando iba y regresaba del centro de la 
ciudad, no solo porque reunia las ventajas de la recta, sino tambiën porque se la habian hecho interesante ciertas 



circunstancias y detalles locales, que para otros pasaban inadvertidos. Era la suya, una de esas preferencias excëntricas, que 
rara vez varian; un habito constante, y hasta una exigencia del gusto. Por lo demas, la calle, a excepcion de una cuadra, 
compuesta de edificios nuevos y elegantes con jardines al fondo, no presentaba nada de notable; y el mismo numero de 
familias era muy reducido. Nunca se habia preocupado, pues, el joven, de descubrir en esa via solitaria algun rostro bello o 
cabeza seductora, que sirviese de aliciente a su pasaje cotidiano; la unica que llamara su atencion, desde un mes atras, era la 
de una nifia de diez a doce afios, blonda, blanca, de correctisimos perfiles, que llevaba luto, y a quien solia ver de regreso de la 
escuela, o sentada con un libro en las manos, junto a la ventana de una de esas casas airosas y esbeltas a que nos referimos, 
que el arte moderno erige por encanto en los mas apartados sitios. Pero solo la habia mirado como un modelo escultural, digno 
del mas delicado gusto estëtico, sin sentir otra emocion que la de admiracion de la belleza; persuadido, al contemplarla, que la 
naturaleza superaba al genio del artista, cuando hacia obra de filigrana en carne y nervios. 

En la noche de que hablamos, si ël hubiera retrasado pocos minutos su pasaje por el sitio en que ella habitaba, la habria 
visto salir a la calle enmedio de la mayor desolacion, y correr, hasta perderse en las sombras, arrastrada por una fuerza 
superior al miedo y al escrupulo, en busca quizas de un auxilio que consuela siempre a la inocencia, aunque junto a ël camine 
y con ël penetre sonriendo ironico en la estancia triste, el angel del sepulcro. 

Debian encontrarse, sin embargo. 

Hemos dicho que el joven habia resuelto su regreso por la via solitaria, como andaba aprisa, pronto se puso en ella. 

A sus espaldas, las luces de la ciudad dormida formaban en la atmosfera una nube rojiza al irradiar en el impalpable tul de la 
neblina, que contrastaba con las purisimas lineas de la parte de cielo despejado, hacia el levante, parecidas a pintorescas fajas 
de un chal de bayadera; y a otro rumbo, tinieblas salpicadas con las ultimas estrellas palidas y temblorosas, cual esas 
esperanzas que titilan en ciertas horas en la penumbra de la duda. 

Una vez en aquella calle, oyo de pronto algunas voces de alguien que se quejaba. 

Creyo haber escuchado mal y se detuvo. 

Los lamentos se repitieron de una manera distinta, y entonces pudo percibir en la vereda opuesta una pequena sombra, 
proyectada contra el muro de una casa silenciosa. 

No le quedo ya duda de que alguno lloraba alli. Los que sienten el vacio de algo irreparable y se encuentran asi al azar, 
simpatizan sin esfuerzo y danse la mano con carino. En este encuentro, por atraccion instintiva, suele haber un consuelo. El 
infortunio vincula y a veces forma hermanos. 

Al aproximarse, se hallo delante de una nifia acongojada y llorosa, a quien no impuso el fantasma negro. La luz del farol dio 
de lleno en el rostro del joven, y en el de ella, que se habia vuelto con presteza al ruido de sus pasos. 

La nifia llevaba luto. Un gran crespon negro cubria su cabeza y algunas guedejas color de oro de su cabello asomaban por 
las sienes. Tenia el rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca palidez que los organismos delicados conservan desde el 
albor de la vida. 

^Quë hacian alli aquellas tristes auroras? 

Asi que el desconocido se acerco, ceso ella de sollozar, clavando en ël, sin moverse, sus ojos grandes y oscuros, que 
enjugaba a veces con el extremo del pahuelo que le servia de cofia. 

Ambos parecieron reconocerse. 

-<i,Por quë llorabas? -pregunto aquël. 

Ella oculto el semblante entre sus manos delgadas y nerviosas, balbuceando algo incomprensible. 

El joven cogio su cabeza entonces con dulzura, y la apoyo en el pecho, sin que la nina opusiera resistencia; pero bien 
pronto ësta la echo hacia atras, apartandose suavemente, y dejando ver su semblante inundado por las lagrimas. 

-Mi madre esta muy mala -dijo. 

-jAh! Y <j,quë deseas? 

-Busco al mëdico... He llamado a esta puerta mucho tiempo y nadie responde. <j,Es que no vive ahi el mëdico, senor? jYa 
estoy cansada de llamar! 

Habia en su voz toda la confianza ingenua del que espera y reposa en la bondad extrana. 

Penetrose el joven de aquella grande afliccion a que su espiritu no era ajeno, pues que se encontraba, por una triste 
coincidencia, en estado de medir su profunda intensidad. 



Era aquëlla, en efecto, la casa de un mëdico. 


En letras negras, sobre chapas de bronce clavadas en la madera, se podia leer un nombre y un titulo. 

Veiase luz en el consultorio, a travës de las rendijas de la ventana. El mëdico habia vuelto de un sarao hacia pocos 
instantes. 

La nina observaba al companero que le deparaba la suerte, con honda ansiedad. 

Lanzo de pronto un suspiro, mirando al cielo, y murmuro entre un sollozo: 

-jSe hace tarde...! ^Quiere usted llamara esa puerta? 

Llamo ël en el acto, pero nadie acudio. 

La infeliz cogio su mano, agitada y nerviosa, agregando con hondo desaliento: 

-Otra vez... A usted tendran que abrirle. 

El joven, callado y adusto, insistio de un modo recio; la puerta permanecio cerrada. En cambio abriose la ventana del 
consultorio y un hombre apoyo la cabeza en la reja, para examinar atentamente el grupo, tanto como podia permitirselo la 
semioscuridad del sitio. El joven cambio con ël un dialogo rapido y animado. El mëdico inquiria hechos y causas, de mal 
talante. 

A breve momento, y cuando la nina con las manos juntas, triste y suplicante, asomaba su palido rostro al rayo de luz, como 
una tierna imagen de desolacion, aquel hombre se nego en tërminos rudos a socorrer en esa hora la desgracia, cerrando tras 
de si la ventana con violencia. 

El joven, indignado, reprimio un movimiento de colera, volviendo a fijar una mirada atenta en las chapas de bronce. Parecia 
que queria grabar bien en la memoria el nombre alli escrito. 

-Es preciso que te vuelvas -dijo luego con calma-. La buena madre querra que su angel estë a su lado... 

-<i,Sin el mëdico? -prorrumpio la pobre criatura aterrada. 

-Pronto sera de dia, y podras conseguir que vaya, no ëste, a cuya puerta has llamado en vano, sino otro mas noble y bueno. 
^Donde vives? 

-Usted sabe... jAlla! 

Y extendio su mano hacia el rumbo que llevaba el joven, dejandola caer con desaliento. 

-jAh, si! Recuerdo. Ven. 

La nina echo a andar a su lado. 

Caminaban en silencio. 

De vez en cuando ella se detenia, a pretexto de molestarle alguno de los lindos zapatitos que resguardaban sus pequenos 
pies, pero en realidad para volver su rostro compungido y observar si la puerta se habia abierto. No podia persuadirse de tan 
cruel impiedad. 

Seguia despuës su marcha, alzando los ojos a su misterioso acompahante, con aire de angustia resignada. 

-^Tienes padre? -pregunto ëste. 

-Murio en la guerra, hace meses -respondio con melancolica seriedad-. Iba solo y fue al pasar un rio. 

El joven sintio una conmocion extrana. 

-Y <j,como sabes tu eso? 

-Le hizo recoger herido una buena senora que se hallaba en su estancia y que vio el hecho desde el balcon. Ella nos lo 
conto todo, despuës... 



-Dëmonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una emocion fuerte y penosa, que parecio agravar el estado de su 
animo. 

A los pocos momentos, la nina se detuvo a la entrada de uno de los elegantes edificios a que hemos hecho referencia. En 
ese instante, una de las sirvientas, que salia sin duda en su busca, lanzo al verla una exclamacion de contento. 

-Aqul es -dijo la nina temblando. 

La puerta estaba entreabierta. En el fondo de un zaguan de paredes estucadas, percibiase una claridad viva de gas, que 
alumbraba dos o tres cabezas afligidas. 

El joven saludo en silencio a la huërfana, deteniendo en su rostro una mirada dulce y compasiva. Ella entrose mirando hacia 
atras con un gesto inexplicable, y los ojos puestos en el joven. Ëste se detuvo un instante, hasta ver desaparecer a la pobre 
rubita en el interior de aquella morada, como la suya, perturbada y triste. 

Cuando siguio su camino iba absorto y pensativo. De esa cavilacion viose pronto libre, al pasar por delante de una ventana, 
por cuyos intersticios salia un ligero resplandor. Sintio que la nina lloraba. Apresuro entonces con violencia el paso, como si 
hubiese oido alla a lo lejos una voz que le llamaba... y se despedia. 

Entro bien pronto en el camino de las quintas. 

Esplëndidas coronas de azul y escarlata habian reemplazado al blanco y tenue rosa del alba; la niebla en descenso se 
desgarraba en anchos jirones rozando el suelo en caprichosas volutas, y las gotas depositadas en las hojas caian para 
desvanecerse en el manto de esmeralda de los prados. Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos, susurros, armonias 
semejantes a risas infantiles, luz y calor, vida y movimiento, exuberancia de savia estival, lozania y brillo de juventud, riqueza 
de colores y de frutos, musicas y aromas agrestes confundidas: jquë hermosa se presentaba la naturaleza en aquella 
magnifica mananal... 



Zelmar 


En el estio de 187... Raul Henares habitaba en uno de los sitios mas pintorescos de las cercanias de Montevideo. La casa 
quinta ocupaba una posicion alta con vistas deliciosas a diversos rumbos, y la circuian bosquecillos de arboles frutales, a su 
vez resguardados por largas paralelas de sauces de lujoso verdor. La belleza del conjunto, la correccion de los detalles, la 
armonia de las lineas y la elegancia de las formas, denunciaban en el edificio fuerte, sobrio de adornos y relieves, higiënico y 
proporcionado, la morada y la obra de un ingeniero de buen gusto y talento. A un flanco, a manera de seto, se extendia una 
iinea de tunas e higueras silvestres, lugar de cita de los bulliciosos tordos, que acudian en bandas desordenadas en la epoca 
del celo a disputarse sus amores y esparcirse como negros presagios sobre los terrenos de labranza. Al frente veiase el mar, 
cuyas irritadas olas en dias de tormenta cubrian todo el lecho de arenas de las playas para romperse luego contra deformes 
penas, asemejandose con sus dilatadas crestas de bullente espuma a considerables escalones de jinetes adornados de 
penachos blancos, que vinieran a estrellarse a toda brida contra solidos cuadros de veteranos. Detras, a poca distancia, 
divisabase otra hermosa quinta, cuya vegetacion simëtricamente distribuida, indicaba una mano inteligente y cuidadosa. 
Enmedio de tupidas arboledas, surgia una casa blanca y risueha, que servia de estancia estival a una familia opulenta, si bien 
compuesta solo de dos miembros, segun el dato comunicado a Raul por su domëstico Selim, que en materia de indagaciones 
minuciosas de vecindad no desdecia de la costumbre de sus congëneres. 

Algun tiempo hacia que Raul Henares habitaba aquel sitio, sin que hasta entonces hubiese tenido ocasion de contraer 
alguno de esos vinculos pasajeros o durables que la proximidad forma entre personas que residen dentro de una zona 
determinada. 

No le faltaban, sin embargo, deseos de descubrir el secreto de la casa solitaria, y el rostro de cualquiera de las dos damas 
que en ella hacian vida veraniega; pues damas eran, y este detalle, bien importante por cierto, bastaba a azuzar su interës. 

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de esos encuentros que la casualidad proporciona en la estacion de campo, y que 
no ofrecen el inconveniente de la observancia de formulas exigibles en otro teatro. 

Ël no tenia tampoco motivos de contar con amistades y relaciones francas y familiares. Pocos meses habian transcurrido 
desde su regreso de Paris, en donde curso ingenieria y obtuvo con las mejores notas su diploma. 

Los anos de ausencia fueron compartidos con Zelmar Bafil, su amigo y companero de la infancia, a quien una circunstancia 
imprevista obligara a abandonar sus estudios de medicina al concluir el sexto ano. Con ël volvio a Montevideo. Bafil se 
proponia someterse a prueba ante la facultad de Buenos Aires, y recibir en ella su titulo acadëmico. 

Algo debemos decir sobre ël, ante todo por exigirlo asi el interës de nuestro relato. 

Era Zelmar uno de esos raros jovenes de talento y originalidad, para quienes no presenta rigores la lucha por la vida. 
Animoso, despreocupado, espiritual y sincero, consideraba el obstaculo, por insuperable que fuera, inferior al esfuerzo; su 
mayor placer consistia precisamente en encontrarse enfrente de lo dificil. Tenia el don de imponerse, o de congraciarse al 
menos el afecto extrano. Heredero de una valiosa fortuna, confiaba, no obstante, mas en sus fuerzas que en su herencia, 
creyendo que la dignidad personal necesitaba de los golpes de la suerte para acrisolarse y adquirir verdadero temple, del 
mismo modo que en la edad media sin espaldarazos ajustados y precisos, nadie podia considerarse armado caballero. A favor 
de este criterio, tenia derecho a pensar que ël era una excepcion notable entre la muchedumbre de seres opulentos; alcanzaba 
a penetrarse de la triste inferioridad de la riqueza material ante los triunfos decisivos de la inteligencia y de las grandes 
pasiones en accion, y de lo misero y deleznable del orgullo exagerado que imagina enmedio de la abundancia poder mas que 
ia idea, unica fuerza indestructible que agiganta, glorifica, inmortaliza o averguenza, humilla y abate al nacer humilde y 
difundirse despuës como una ola de luz, por la misma atmosfera en que se remueve y palpita la inmensa vanidad envuelta en 
estëril pompa. 

Sabia de memoria a Saint-Evremont, a Heine y a Alfredo de Musset; pero nunca habia cenido su conducta a las 
exageraciones de estos ultimos. Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del sensualismo hasta el extremo de ver la borra 
en el fondo. Ajustaba el gusto de sus embriagueces a cierta regla higiënica; el limite de lo dulce y el principio de lo amargo 
determinaban la reaccion, y lo hacian sobrio. Las uvas habian de gustarse sin hollejo, el licor sin residuos extranos, y la mujer 
sin impurezas. La ley del goce era el uso conveniente, llevado hasta donde su elasticidad lo permitiera: aquella que podria dar 
de si el arco de Eros sin crujidos, o la teoria epicurea en su acepcion legitima. 

De inteligencia clara y bello espiritu de observacion, bastabale a veces un simple detalle para formular un juicio exacto sobre 
cuestiones arduas; lo que le hacia decir con gravedad que enhebraba agujas a la luz de las estrellas. Realista por sistema, 
vehemente por temperamento, su educacion cientifica unida a una voluntad enërgica, templaba la crudeza de sus arranques y 
el rigor de sus opiniones, y era por esto simpatico y atrayente aun para aquellos que no lo conocian. Encauzado en la corriente 
de las nuevas ideas positivistas, no daba importancia, sin embargo, a la hipotesis, ni aceptaba aquëllas en absoluto, 
reservandose un criterio individual en la apreciacion reflexiva de ciertos problemas sociales y psicologicos. 



En medicina nunca se habia resuelto a abrazar decididamente sistema alguno; en su sentir debia reposarse en el estudio y 
observacion practica y constante de los hechos, males y medios. Por el hecho, creia de buena fe que esta ciencia habia 
adelantado muy poco desde el tiempo de Hipocrates, constituyendo en sus aplicaciones practicas una sucesion de esfuerzos, 
que diferian escasamente en sus resultados; los sistemas no salian del circulo primitivo, y la pericia actual carecia hasta de la 
novedad y del misterio en que se envolvia la sabiduria antigua. Con este motivo, dirigia una vasta visual a las ëpocas 
realzadas por mëdicos y quimicos de genio, desde Herofilo que diseco criminales vivos, segun Tertuliano, hasta Boerhaave, 
que tenia por clientes a los reyes, enseno clinica y trato en vano de conciliar escuelas discrepantes. Recreabase asi su 
memoria, en conversaciones familiares, en recorrer los dominios de la ciencia, desde sus primeros tortuosos senderos, 
resucitando nombres ilustres e ideas capitales, que apenas se han modificado al de Asclepiades con su teoria del pasaje de 
los cuerpos por los poros, y sus remedios-ambrosias, que deberian de ser sin duda alguna, como pastillas de chocolate o 
cabellos de angel; al de Paracelso, que en su vida errante estudia la naturaleza en sus mismas fuentes de sempiternos 
dualismos, mira con altivez a griegos y arabes, echa el primer germen robusto de la quimica mëdica y da amplitud a la 
farmacopea, utilizando las virtudes secretas del reino mineral al de Van Helmont, que rechaza todas las doctrinas, reniega de la 
medicina, enfermo de sarna, -dolencia que le arranca un empirico con un remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto el 
nëctar de Asclepiades-, vuelve a su profesion por la quimica, como quien vuelve al punto de partida por una senda inexplorada, 
busca una panacea universal para combatir el absurdo en la ciencia -expedicion de argonauta en los reinos de la utopia-, se 
engolfa en el mar de las dudas y de los misterios, como los sonadores de la piedra filosofal y del movimiento perpetuo, asigna 
a cada organo del cuerpo humano una vida diferente, y descubre en vez de la realidad de su ensueno el aceite de azufre y el 
espiritu de asta de ciervo; al de Hoffmann el Excelso, que se prestigia con su licor anodino, y aumenta el solidismo viviente; al 
de Stahl, mëdico profundo, lleno de inspiraciones misticas, quimico ilustre, campeon del animismo, que nos exhibe al alma 
como causa superior, inmediata y directa de todos los fenomenos propios de la vida; y en pos de estos nombres venerables, 
los de otros muchos, que son como aureolas superpuestas en la cima del monumento que a la ciencia han ido levantando las 
edades. Todos estos sabios eminentes, a pesar de sus inmensos esfuerzos, no habian conseguido identificarse en ideas y 
teorias; y sus sistemas han reinado por ëpocas, sustituyëndose los unos a los otros con igual ëxito. La verdad completa en la 
nobilisima profesion mëdica no era patrimonio de ninguno. 

Bafil hallaba elementos en la fisiologia para corroborar la opinion de que, aparte de los grandes vacios que en medicina 
dejaban tras de si los debates entre altas autoridades, aun subsistian problemas insolubles, problemas que llevabamos en 
nuestro organismo, fundados en sus funciones normales. Asi para explicarnos el origen de ciertos fenomenos, habia que 
ampararse a una causa vital, tan indefinible, como oscura; y a esa causa desconocida debia atribuirse en la sangre la 
disolucion de la fibrina cuando la vida acaba, el papel de los ganglios desde que se dejo de considerarseles como pequenos 
cerebros, la actividad nerviosa desde que se redujo a sombra la teorfa del fluido elëctrico, los movimientos del corazon y 
contracciones musculares. 

Un velo impenetrable parece cubrir su «razon primitiva y absoluta». <^Lo habian levantado acaso, Virchow y Bichat, en la 
misma definicion de la vida? La vida explicada como una actividad de la cëlula, no se nos presenta mas definida que cuando se 
asegura que es el conjunto de las funciones que resisten la muerte. Bernard afirmaba que la causa inmediata de sus 
fenomenos no se encontraba en la psiji de Pitagoras, ni en el alma fisioldgica de Hipocrates, ni en el espiritu de Ateneo, ni en el 
arjeo de Paracelso, ni en el anima de Stahl, ni en el principio vital de Barthez: discernia el triunfo a las propiedades vitales de 
Bichat. 

-Yo me permitirë -anadia Bafil-, ir mas alla que el respetable Bernard; no me quedo con ninguna teoria, y renuncio a 
comprender aquella causa. No me atreveria a decir, en cuanto a sistemas, que el verdadero sea el fisiologico-medical que hace 
intervenir el alma como causa y accion en los fenomenos de la economia; o el que atribuye nuestros males a la alteracion de 
los humores; o el que los refiere a las lesiones de las partes solidas del organismo, porque la dificil e intrincada ciencia de que 
emanan tales doctrinas, opiniones y sistemas, puede anunciar por boca de alguno de sus intërpretes ante el ultimo que 
prevalezca con efimero reinado, esto mismo que un profesor anunciaba al frente de uno de sus innumerables trabajos 
cientificos: «Esta memoria anula todas las precedentes». 

Lo cierto es que al templo de Esculapio, aquel que tuviera por maestro un centauro, se entra casi siempre con la turbacion y 
la duda en el animo; como si la verdad que se busca como norte y guia luminosa del criterio cientifico se hubiese eclipsado con 
el centauro entre la obscuridad de la vida y el misterio de la muerte. 

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos a un islote del Tiber, y a muchos de ellos los curaba alli la naturaleza -mëdico 
primitivo, agreste y sencillo-, cuyas poderosas facultades de accion y reaccion bastaban a reconstituir los organismos abatidos 
y desgastados por la improba labor. Servir de auxiliares a este mëdico impersonal e irresponsable que propinaba las panaceas 
en estado de materia prima, y banos en las fuentes a la luz del sol, y oxigeno vital en el aire libre, y alimentos sanos en el seno 
de los bosques, era ya bastante aun para los grandes maestros. 

Ayudandola, seguiremos nosotros como ellos, a tres mil afios de distancia. Salvo algunos progresos de detalle, ese largo 
periodo no nos separa del alfa de la ciencia; aunque muchos se imaginen que hemos llegado al omega. 

Eso si, del cirujano que curaba al gladiador en el spoliarium, al cirujano actual que amputa un miembro sin perjudicar al 
tronco, la diferencia es notable. La cirugia avanza y se perfecciona para honor del profesorado. La medicina, ha dicho el sabio, 
mientras se limite al arte de cuidar los enfermos, no es una ciencia: es un tanteo; lo que hace que ella concluya por caer en el 
capricho y lo arbitrario. Bosquillon, entrando una rnahana en su sala, dijo a los estudiantes de su clinica estas palabras tan 
conocidas. «,j,Quë haremos hoy? Mirad, vamos a purgar todo el costado izquierdo de la sala, y a sangrar todo el costado 
derecho». En cirugia felizmente no hay que buscar «soluciones en las mas grandes profundidades de los misterios de la vida», 
segun la frase del mismo sabio; la duda desaparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se trabaja en carne viva, se enderezan 
entuertos y se recomponen huesos. La mano del cirujano inteligente que se posa en la gangrena y mutila el miembro, arranca 
un grito de intenso dolor: pero ese grito es el de la vida que renace y que solo difiere en el vigor del que lanza el hombre al 
nacer. En las salas del hospital me he sentido mas de una vez indeciso, atribulado y escëptico al fin en presencia de esos 
casos fatales que provocan la anemia al cerebro o las cavernas en los pulmones, o de pacientes que luchaban brazo a brazo 



con el angel negro, sin otro consuelo que relegarse al «islote del Tiber», ni otra esperanza que los aires puros, aguas termales 
o cambios de clima... 

Pero en verdad nunca experimentë satisfaccion mayor, ni admirë tanto el poder que dan el estudio y el talento, como en 
presencia de un enfermo de anemia extrema, cuyas venas eran ya invisibles; cuyo pulso filiforme pasaba de ciento treinta y 
cinco grados, cuyo rostro livido y miembros inermes denunciaban pronta terminacion; a quien un cirujano grave y tranquilo 
abrio la vena ya incolora junto a la arteria humeral, sin que de ella brotasen mas de dos o tres gotas de sangre miserable, 
haciëndole la transfusion directa, de otra pura y robusta que llevaba calor al pecho y consuelo a las entranas; y devolviendo por 
ultimo a un ruin Lazaro, fresco y lozano a las alegrias del mundo. Tuve desde entonces una fe profunda en estos milagros del 
arte, que suelen operarse con la misma exactitud que un trabajo matematico; y de ahi mi consagracion especial a la cirugia, 
que tan ilustre ha hecho el nombre de tantos apostoles de la ciencia. 

De esta indole eran las conversaciones de Zelmar en ciertos dias. Henares le escuchaba atentamente, y se vengaba luego 
disertando sobre cosas de ingenieria, que le traian preocupado. Los tuneles, canales, vias fërreas, puentes flotantes, aguas 
corrientes, nivelaciones, caminos reales y hasta molinos harineros, surgian en fantasticas creaciones como arterias y 
protuberancias de otro organismo, cuyas formas era necesario modificar en beneficio de nuestras necesidades. La escuela 
politëcnica desenvolvia gravemente sus planos y graficas demostraciones exactas y precisas, como un contraste a las dudas y 
vacilaciones que sugerian los problemas de la medicina. 

A pesar de estimarse mucho ambos amigos, disentian en modo de ser, y en ideas, a ocasiones, y si bien Zelmar concluia 
generosamente por ceder, no lo era antes de recordar a Raul la imagen del filosofo espiritualista para aplicarla al caracter de 
uno y otro. 

-Aunque la comparacion es un poco material -decia-, y de ello tiene la culpa el viejo griego sohador, tu eres el caballo 
blanco, y yo el caballo negro, flotando en los aires: simbolo de inexplicables anhelos y de ideales vagarosos, el uno; el otro, 
emblema de amargas realidades y de dolores positivos. Sabes que van unidos. En vano, con las crines revueltas, las narices 
dilatadas y el ojo encendido -jromantico corcel!- el blanco puja por lanzarse al infinito, como si fuera propio perderse en el vacio 
y servir a nadie de satëlite, sin gloria ni beneficio. El caballo negro con el ala firme, tendido el cuello, hinchados los musculos 
por el esfuerzo -jbizarra caballeria!- puja para abajo, buscando por instinto noble la corteza en que ha de afirmar los cascos. La 
cordura de la intencion tiene que centuplicar sus fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de la conservacion propia; y por 
el hecho, el blanco ha de ceder a la larga, antes que lo sobrevenga la cinchera, como se dice en veterinaria. 

Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinacion sobre ciertas cosas, y dejo el ëxito al tiempo. No quieres persuadirte de que 
en la region de los ideales y de las utopias, es donde los espiritus mas superiores se mueren de nostalgia. Pero he de vigilarte 
siempre, mi querido amigo; tu te apasionas y te reservas poco. Los puros y blancos ensuenos de la fantasia excitada, no estan 
de mas: sirven de velos al pudor, y hasta cierto punto, educan y morigeran el instinto, suavizandolo por algun tiempo; mas no 
me negaras que al final de los poëticos desvarios, Venus esta detras de toda esa muselina, y se transparenta... La materia 
hermosa, fuerte y arrogante, llena de fibras templadas y de palpitaciones vigorosas, constantemente mantenidas por un 
musculo sano y robusto, refractario al histërico y a la melancolia: ahi tienes mi Prometeo. Puede soportar sobre su dorso todo 
el peso de la vida sin doblar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo la grandeza moral. Medita, pues, sobre el hipogrifo 
negro: ël es la lucha, el valor, la fuerza, la audacia, el denuedo, la abnegacion, y hasta el pensamiento, de que lo hizo simbolo 
el filosofo, que buscan afrontarse con todas las mas opuestas pasiones, en la adversidad y en el combate, aunque queden 
desgarradas todas las fibras y disipados todos los suenos; que la existencia es, como debia ser, dada la imperfeccion de 
nuestro organismo, un compuesto de pecados y de purezas que acompanan al hombre, en implacable brega confundidos, 
hasta el borde del sepulcro. No me cansarë de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotëticos, y que no te preocupes mucho 
de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los mëdicos con ciertas enfermedades diabolicas que penetran sin saberse como 
por un organo cualquiera, y se esparcen a manera de fluido por todo el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira: tu teoria 
del alma humana me recuerda a un pobre cisne enfermo, en cuyo albo cuello vi una vez enlazadas con apretados anillos, 
varias viboras negras. El ave hermosa cuanto infeliz, nivea como la ilusion de una virgen, habiase quedado inerte, con las alas 
tendidas y el pico abierto, jmirando al cielo! Pon en la balanza los ideales, las dudas y preocupaciones de nuestro ser, y 
compara. 

-De otro punto de vista -anadia-, tu modo de sentir y tu fe profunda en hechos que vendran, fuera del calculo positivo, pero 
que evidentemente nunca suceden, deben traer perjuicio a tu reputacion cientifica. <j,Quë ha de decirse si no de un ingeniero 
que se ocupa simultaneamente del idilio, de la espiral, de la curva, de una operacion geodësica cualquiera, y de la trama de un 
poema mas o menos dulce y sentimental? jCosas de antano! Es forzoso reaccionar. 

Raul no se disgustaba por esto, a partir de que su amigo exageraba un poco y lo decia todo con vehemente sinceridad. 

Jamas le interrumpia en tales desahogos expansivos, a no ser cuando le ponia en el caso de defender sus actos y 
resoluciones. De esa manera conservabase inalterable una amistad que databa del colegio, y que no habia tenido otra tregua 
que la de algunos meses de vida militar, antes de su traslacion a Paris, para seguir los estudios de ingenieria. 

Por lo demas, Zelmar Bafil era un bizarro joven de veinticuatro afios, ojos y cabellos negros, tez de un ligero color moreno, y 
mirar inteligente y atrevido. Alto, robusto y bien conformado, unia a su persona ese aire de distincion irreprochable que viene 
desde la cuna, que no se compra ni se canjea, que no logra disipar la misma pobreza vergonzante, y que acrece y da su sello 
especial al hombre en contacto frecuente con la sociedad escogida. 

Zelmar se veia diariamente con Raul. 


Caia la tarde de un dia caluroso, cuando su voz alegre y vibrante, y el ruido de su break, advirtieron al joven ingeniero de su 



Ilegada. 



-II- 


Paso del molino 


Encontrabase Raul Henares inclinado sobre su mesa de estudio, en el gabinete del fondo, observando ciertos disenos y 
dibujos, cuando Zelmar entro ruidosamente segun era su costumbre, exclamando con una voz de un precioso timbre claro y 
vibrante: 

-jTe haces mas misantropo cada dia! Deja libros y planos, que la hora de la labor debe haber pasado ya en tu reloj; y 
vamonos a dar una gira por el camino del puente. La tarde esta esplëndida, y no acepto excusas. 

Sonriose Raul, doblando lentamente un plano topografico que habia absorbido hasta ese momento su atencion, despuës de 
oprimir con fuerza la mano de su amigo. Levantose luego y contesto: 

-No puedo rehusarme, pues a la par que placer en acompanarte, siento en realidad deseos de movimiento. jA tus ordenes! 

-Seguirë haciëndote presentaciones de simple vista, y al trote largo del tronco, como quien se limita a indicar los detalles 
resaltantes de una feria. Ya sabes que nuestros circulos son reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas avenidas 
parisienses en que los rostros diferentes aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez mas vertiginoso y creciente, enmedio 
del cual uno concluye por aturdirse. Aqui, el conjunto, por seductor que sea, no absorbe los detalles, y las cabezas 
encantadoras sobresalen en la confusion, a manera de las altivas copas de palmas diseminadas a lo largo de los bosques que 
festonean nuestros rios. Las hay tan erguidas, que para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es necesario atacarlas por la 
base o escalar las cimas con riesgo de vërtigo. 

-Alguna te obliga a ese criterio. 

-Tal vez. No ignoras cuanto me halaga lo dificil. 

El break que estaba a la puerta lucia un tronco de magnificos alazanes, primorosamente enjaezados, que Selim tenia de las 
riendas, reprimiendo sus impaciencias y escarceos. Los dos jovenes se colocaron en la delantera. Zelmar cogio las bridas, 
agito el latigo, y la pareja arranco veloz sacudiendo con brio las crines. 

En poco tiempo recorrieron el trayecto que separaba la quinta de la calle de la Agraciada, aun cuando el espacio era 
considerable. Alli hubo que moderar el paso, ante un crecido numero de jinetes, tilburis, landos, cupës y americanas que en 
pintoresco desorden se dirigian al Paso del Molino. 

El break se detuvo junto a un lando ocupado por dos damas, con quienes cambio Zelmar atento saludo. La una de 
fisonomia semejante a muchas, no preocupo la mirada de los jovenes; la otra desperto interës en Raul por mas de un 
concepto. Presentaba una carta de introducciën demasiado estimable en su figura. 

Era una joven de rostro hermoso y expresivo, cuya mirada viva y brillante partiendo como flecha de luz de dos pupilas 
negras y profundas, revelaba un pensamiento altivo y una imaginacion inquieta; como algo de orgullo y soberbia su iabio 
inferior un tanto saliente, de un encarnado subido, al recogerse para dar paso a alguna sonrisa fugaz y fria, que formaba 
graciosos hoyuelos en las mejillas tersas de un tinte purisimo, en notable contraste con las obscuras ondas de su cabello. 

Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rapidos y desenvueltos, esta joven parecia deber atraer, mas que por las 
condiciones de su belleza, por la fuerza y los arranques de su caracter que se reflejaban en el rostro movil e inteligente cual 
brillos misteriosos en la superficie de un alma diafana e insondable. Estas irradiaciones externas de un alma ardiente, hacen 
presentir a veces un exceso de energia en las pasiones. Imponen o subyugan. 

Cuando el carruaje ya se movia, acerco ella su mano blanca de afilados dedos al seno alto y turgente, como para aproximar 
a su rostro la perfumada flor que habiase honrado con tan delicioso nido; y detuvo sus ojos llenos de reflejos en el companero 
de Zelmar con aire de viva curiosidad. Enseguida, la vision paso. 

-Interesante mujer-dijo Raul-. Ajuzgar porsu figura, creo que de ella me has hablado alguna vez. 

-En efecto -contesto Bafil, azuzando el brioso tronco-. Es Areba Linares, sobrado ingeniosa y rara para ser muy sensible. 

-No lo parece, y tu frase encierra historia. Concluye el esbozo. 

-Siempre que en Areba ha nacido o alboreado siquiera un sentimiento de amor, dicese que ha hecho intervenir una reflexion 
fria, y ahogadole en germen. De ahi que se le considere como una Medea a su manera, que sofoca sin piedad los ensuenos o 
impulsos de su ser. Sus intimos no la extranan. Has visto que esa joven es hermosa, atrayente, de luces y sombras dignas de 



una tela de mërito; debo, por mi parte, anadir que es espiritual, de gustos artisticos y capaz de narrar con talento ciertas 
historias del centro elegante en que se agita. 

-Rasgos de mujer dominante. 

-Exactamente. Pero a pesar de todo, ha resistido siempre a la lisonja y al halago, estrellandose las pretensiones de muchos 
admiradores en su desdën o indiferencia. Esto ha exacerbado todos los anhelos y apetitos, como puedes suponerlo, y 
preparado campanas cuyo ëxito nadie se aventura a presagiar. Ella rie, y lo hace bien; la escena del mundo es de mascaras. 
Bajo ese aspecto de su caracter, que es el principal, podria servir de modelo a un literato en libro de sensacion. 

Conoces el dicho de Rabelais: mas vale escribir risas que lagrimas, porque lo propio del hombre es la risa. 

-Deberia serlo; el error esta en atribuirle en propiedad lo que no posee, sino a intervalos, como la naturaleza sus aromas y 
colores. 

-jEmpezo la geometria en el espacio! 

-<i,Quiën es ëse que cabalga en direccion a nosotros? -pregunto Raul volviendo la cabeza hacia un jinete de garbo y brio que 
sujetaba su corcel junto a un carruaje, en ese instante. 

-jAh! Ëse es mi conocido el doctor Lastener de Selis, que curso en el extranjero y ahora es mëdico de moda. 

-<i,Cirujano notable? 

-No dirë yo tanto; la preocupacion, mas que la ciencia, suele hacer la fama de un facultativo. Bien sabes que el hombre de 
calidades se ve siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro delante de una linterna de Rhumkorff banado de arriba abajo por el 
chorro de luz elëctrica, y a la muchedumbre en la sombra. Ahi le tienes. No ignoras tampoco que son muchos comunmente los 
que se acogen a una profesion cualquiera, con aptitudes o no para su ejercicio o apostoiado; no siendo pocos los casos en que 
los mas ineptos llegan a adquirir una posicion espectable sobre los idoneos y dignos. Nada seria esto, si la patente no 
exonerara de reproche serio a la insuficiencia, como la bandera neutral de todo peligro a la mercancia; y de aqui que acaezca 
que con mejores titulos no otorgados en parte por autoridad falible, vëanse algunos en la necesidad de elevar a la altura del 
mërito propio, a otros de haldas largas y poca ciencia. 

Y <j,por quë extranarlo, si rara vez es la calidad la que se impone? Dicen que en las democracias la mayoria hace ley; pero el 
beneficio comun de las instituciones acarrea facilidades que impiden sobresalir una o mas espigas a las otras en el campo de 
la labor, al menos sin ajarlas, y ëste es el efecto pernicioso del exceso de virtud que en si contiene el principio de la igualdad. 
Asi como es de raro el talento de iniciativa y audacia, es de vulgar la accion osada de lo mediocre, a quien auxilia un 
favoritismo inevitable de circunstancias, o una blandura caritativa y piadosa. Recorre sino la escala de las actividades 
humanas, desde la politica, que se va haciendo una ciencia lucrativa, hasta la ultima profesion util, y dime si en rigor predomina 
o no en cada una de ellas el elemento que reemplaza con el tanteo y la osadia la falta de otros medios superiores en el 
combate por la existencia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que en su profesion, ëste de que te hablo, favorecido en algo 
por facultades de relativo valor, y en algo por el error comun de apreciacion, se ha visto de repente en el cuadro de luz, y en ël 
se mantendra hasta que la novedad de la moda pase. Es rico y ha ocupado elevados puestos. La posicion equivale a medio 
talento. 

Henares escuchaba al parecer atentamente, pero en realidad preocupado con algun recuerdo surgido por las palabras de 
Zelmar. El nombre de Lastener de Selis se mezclaba en su memoria a algun hecho particular de su vida, antes de su viaje a 
Paris, de una manera vaga y obscura... 

Rodaba el break por un declive cubierto de arena y conchilla, a lo largo de las quintas y caprichosos palacios de verano, 
siguiendo precisamente la huella que dejaba el lando de Areba: Lastener de Selis paso a largo galope, sujeto bridas delante del 
lando y descubriose, para seguir luego su carrera hacia el puente. 

-<j,lnicia ël tambiën campana? -pregunto Raul. 

-Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye una pasion vehemente por una bellisima joven llamada a heredar una gran 
fortuna, calculada en millones. Aparece reciën y llamase Brenda Delfor. Te advierto que es huërfana y se halla bajo la tutela de 
una anciana viuda que la ha adoptado como hija. 

Es amiga de Areba, aun cuando difieren notablemente en caracter e inclinaciones. En verdad afirmo que no concibo la 
alianza de un caracter tan realista con otro sentimental, aun bajo la forma de simple vinculo amistoso. El hecho es que se 
estiman mucho y se quieren en la misma medida. 

-Azuza los caballos -dijo Raul-, ya que has azuzado mi curiosidad. Deseo encontrar nuevamente los ojos de esa mujer. 

Zelmar movio el latigo, riendo en silencio. Los fuertes alazanes en soberbio balance tomaron el gran trote y fueron a 
detenerse al costado izquierdo del lando. 


Ofrecianse a la vista por todos lados deliciosas perspectivas. Parecian rebosar la animacion y el placer en las hermosas 



casas que convierten en un edën aquellos lugares predilectos. 


Enmedio de la esplëndida vegetacion, ornada con las galas primorosas del estio, surgian las delicadas creaciones del arte 
en forma de elegantes torrecillas, atrevidas agujas, blancas pilastras, airosos pabellones, columnas y capiteles, cuyas formas 
esbeltas doraba el sol poniente, formando en los cristales de los miradores como enormes planchas de oro con sus fantasticos 
reflejos. Y mas altos que las copas de los grandes arboles cruzados por una banda de luz, distingulanse los mastiles de cien 
naves adornados de vistosos gallardetes, meciëndose en suave columpio sobre las aguas de la bahla. 

El antiguo puente del Molino y todas las proximas avenidas, puntos concëntricos de la cita, presentaban una animada 
escena en que se detenian o cruzaban jinetes, carretelas y victorias en perpetua agitacion. 

El lando de Areba se detuvo breves instantes en el centro de la bulliciosa escena. Luego siguio hacia el Prado, llevando a 
Lastenerde Selisjunto a la portezuela. Gran parte de la concurrencia empezo a afluir hacia aquel sitio, en brillante oleada. 

El break de Zelmar se estaciono a un lado de la avenida. 

-<i,No has observado -decia el joven- la expresion rara de sus ojos cuando en ti se fijaron? Parëceme que empiezas a herir el 
sensorio. 

-Me exhibo reciën, y por el hecho ha de favorecërseme con algunas miradas de curiosidad. Las mujeres estan siempre 
dispuestas a observar con benevolencia lo desconocido; y por otra parte tu has negado a esa joven la facilidad de 
impresionarse como las demas. 

-Asi es -replico Bafil, encendiendo un cigarro habano, despuës de brindar con otro a su amigo-. La novedad tiene su 
atractivo. Pero, pensando a veces si Areba seria capaz de alimentar un ideal, me he contestado que en todo caso lo seria un 
hombre como tu. 

-Gracias: <|,volvemos a las singularidades opuestas? 

- Precisamente, aqui sucederia lo que en los fenomenos fisicos: fuerzas contrarias se atraen. Lo dudoso seria que, por lo 
mismo, el estrago no fuera la consecuencia final. 

-Desecha toda inquietud; el lance parece reservado al doctor de Selis. 

Al pronunciar estas palabras, Raul pusose de pie mirando al extremo de la via, y anadio: 

-Algo grave ocurre alla, pues noto tumulto y dispersion de carruajes y jinetes. 

-jDe Selis corre junto a un coche desbocado! -exclamo Zelmar. Vas acertando. 

-Vienen hacia aqui. Preparëmonos. 

En el fondo de la avenida, en efecto, se habia producido extraordinario desorden. El lando de Areba, saliendo de la 
confusion con terrible celeridad, hasta el punto de percibirse apenas los rayos de las ruedas y las llantas bruhidas que 
lanzaban chispas entre una nube de arena, se precipitaba con furia en la avenida, arrollandolo todo al esfuerzo de dos tordillos 
negros llenos de espuma y de pavor. El conductor habia sido lanzado violentamente a una orilla del camino, y rotose la lanza 
en su delantera en el choque contra el poste de hierro de una encrucijada. 

El vehiculo, fino y elegante, crujia en el furor de la carrera, a los botes vigorosos de los caballos, despidiendo astillas. 
Parecia que iba a quebrarse por completo a una nueva sacudida, concluyendo a la vez con la existencia de las dos damas 
aterradas, que con los brazos enlazados al cuello y la cintura, lividas y temblorosas, esperaban el minuto fatal del desastre. 

A la derecha del lando abriase un foso algo profundo, lleno de agua, y de poca extension, que precedia a una tapia de 
escasa altura, cubierta de enredaderas silvestres. Los caballos asustados y heridos en el pecho por las duras astillas del rejon, 
se dirigieron con impetu terrible a la parte del foso, precipitados por las voces y galopes de los que venian detras. 

El doctor Lastener de Selis, a fuer de buen jinete, habia logrado por dos veces echar mano del rendaje del tronco 
desviandolo un tanto del peligro, y desgarrandose con el guante la piel; pero en una nueva tentativa, su palafrën cogido por las 
ruedas se encabrito, negandose a la brida y al latigo. 

Todos los ojos anhelantes y los labios trëmulos, indicaban la violencia de la emocion. Presentiase un desenlace desastroso. 
El carruaje rodaba sobre los guijarros con espantosa rapidez y el vuelco era inminente al borde del foso, en donde el mas 
atlëtico esfuerzo muscular no seria bastante a detener la furiosa carrera. 

La desesperacion y el vërtigo dominaban ya a las dos jovenes. Una ansiedad profunda, de esas que obligan a velar las 
pupilas a impulsos del terror, oprimia todos los animos. Parecia que todo iba a concluir. 


De repente Areba desprendio sus brazos del cuello de su amiga, y arrojo un grito ahogado, extendiendo las manos 



crispadas y temblorosas hacia adelante... 


El break de Zelmar habia sido lanzado a escape. 

Momentos antes, Raul habia empunado las riendas con vigor, murmurando: 

-jVan a sucumbir! 

~lY quë piensas hacer? 

- Evitarlo de cualquier modo... 

-jEI choque puede ser funesto! 

-Veras que no... Fustiga y dëjame obrar. 

-jMe vences por esta vez! -exclamo Bafil-. Y bien: jsea! 

Arrojo un grito enërgico, y descargo el latigo. 

La fogosa pareja arranco como una centella, en formidables sacudidas, bajo la fuerte mano de Raul, y se dirigio con la 
violencia de un ariete sobre el tronco de tordillos negros, cogiëndolo por un flanco, con los pechos y la lanza, antes que el 
lando llegase a la hondonada. El choque fue terrible: uno de los tordillos se desplomo ensangrentado, trabando al otro con el 
correaje, mientras saltaba en astillas con los bujes y la loriga la delantera del lando ya detenido, y los poderosos alazanes 
rechazados por el choque, hacian retroceder el break en parte destrozado, para rodar por el suelo destilando, por las narices 
una espuma de sangre. 

La violencia arranco a los jovenes de sus asientos, haciëndoles caer de rodillas sobre la arena; pero solo los valerosos tiros 
sufrieron los efectos de la fuerte colision. 

Mientras Areba y su amiga recibian oportuno auxilio, ambos jovenes pusiëronse de pie, estrechandose las manos con 
carifio. Algunos ligeros rancajos hablan dejado en ellas surcos sangrientos. 

Zelmar pasose un pahuelo por la frente, y dijo con gravedad: 


-Ahora afirmo que eres recalcitrante. 



-III- 


La losa negra 


El dos de noviembre fue un dia hermoso y apacible. La afluencia considerable de gente que llenaba por completo las 
anchas aceras de la calle 18 de julio, en continuo y agitado vaivën, mantuvo por largas horas una animacion inusitada en los 
suburbios y en el cementerio central, punto en que se detenia la concurrencia para rendir ofrendas a los muertos. El itinerario 
era forzoso, en ese dia consagrado por la costumbre popular. 

Una cita tacita y solemne reunia en el recinto funebre a pobres y opulentos, alegres y tristes, humildes y soberbios, 
honrados y viciosos, cultos e ignorantes, escëpticos y creyentes, cual si todos hubiesen acordado persuadirse una vez mas de 
la nivelacion absoluta que de las grandezas y pequeneces humanas hace la madre tierra al abrir sus antros de eterno reposo. 
A lo largo del trayecto resaltaban los contrastes que luego se disipan al refundirse en el misterio de la nada; aquellas extranas 
degradaciones de fisonomias y esa diversidad de trajes que un escritor notaba en antigua ciudad populosa, y que hacian de 
cada trozo de barrio un mundo distinto, y de toda la zona recorrida una larga escala de costumbres. 

Cierto que esto se veia en un teatro mas modesto; pero tambiën lo es que por doquiera que more el hombre lo acompahan 
las diferencias de raza, estado o destino. La blusa del obrero alternaba con la levita del propietario; el sencillo vestido de 
percal, sin adornos ni crujidos, con el de rica seda; las lujosas prendas y atavios de raso y plumas negras, con los tenues velos 
y humildes crespones que cubrian en parte cabezas de jovenes frescas y lozanas como flores reciën banadas por el rocio. No 
de otro modo alternaban las coronas tejidas de filigrana de oro y guirnaldas de finas perlas en panteones de regia pompa, con 
las palidas rosas y jazmines naturales esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y ya mustios, sin duracion mayor que el 
perfume mismo de una vida, disipado a veces con una ilusion o esperanza en las borrascas de juventud. 

De todas las desigualdades en roce, de todas las intenciones en contacto, de tan distintas existencias en proximidad 
sensible, quizas surgia un pensamiento unico y levantado desde el interior de las almas como expresiën del culto que cada 
memoria guarda, y que a adquirir forma semejaria al alto ciprës de apinadas hojas que remonta en los aires su copa 
melancolica, como simbolo de una plegaria eterna que pide para las tumbas la profunda paz del infinito. 

La necrëpolis presentaba un aspecto interesante y poëtico. Por la manana habia caido una ligera lluvia, cuyas gotas 
cristalinas pendientes de las hojas de los robustos coniferos se deslizaban todavia sobre la arena de las sendas en vividos 
cambiantes. Numerosas aves pequenas mezclaban sus gorjeos en tranquila posesion de los claveles, rosales y madreselvas; 
las golondrinas rozaban sus negras alas trinando en las cimas de los arboles, y de todos los ambitos venian ecos y cantos, 
esparciendo alegre concierto por el funebre paisaje. Musica menos grave que la del organo y el salmo bajo las bovedas de los 
templos; pero si dulce, espontanea e inocente con que artistas alados e impecables celebran al despuntar cada rnahana la 
misa solemne de los espacios para terminarla enmedio de la tristeza del crepusculo; hora en que las leyendas levantan a los 
muertos y bajan en flëbil vuelo los genios invisibles de la noche, a departir con ellos los problemas, que sella dura e implacable 
la piedra del sepulcro. 

Esta presencia de las plantas y de los pajaros, es la sonrisa carinosa con que la naturaleza reemplaza el recuerdo y la 
gratitud; pues no son muchos los que conservan de sus ternuras pasadas perfume mas delicioso y casto, ni en el idioma del 
corazon frases mas suaves y elocuentes que ofrecer como excelso tributo en un canto funeral. La tierra, conjunto de inmensos 
despojos de los cuales vivimos, acoge los que la piedad sepulta, y se nutre a su vez. La vil materia, que al corromperse da vida 
a la oruga y llena el aire de emanacion mefitica, da tambiën a la raiz de las plantas la fecunda savia que produce embriagante 
aroma, como si tratase de no repugnar a los vivos perfumando con su espiritu sutil la atmosfera que rodea su miseria; y en el 
interior de huecos craneos por donde pasara quizas como un turbion la sangre poderosa y una llamarada el pensamiento, y se 
anidasen tempestades, concede asilo al ave timida, emblema del ser impecable, que alli celebra tranquila la noche blanca de 
sus bodas. 

En el dia de que hablamos circulaban en numerosas bandas, o aislados grupos, los pequenos cantores del aire, 
convidandose al amor enmedio de complicados trinos y susurros; mas estos delicados musicos recogiëronse de improviso en 
los lugares solitarios, y enmudecieron las arpas caprichosas, una vez que alli afluyo la concurrencia humana diseminando por 
todos los ambitos el rumor extrano de sus dolores, pasiones y vanidades. Parecio entonces que los muertos se quedaban 
solos. 

Hasta la caida de la tarde, conservo la ceremonia su esplendor. Las clases sociales confundidas desfilaron delante de las 
tumbas cubiertas de galas y ofrendas, a paso mesurado y grave continente multiples veces, con la oracion en los labios y algo 
de vago, confuso y lejano en el espiritu, que no era sino el fantasma cada dia mas incoloro y tenue de existencias extinguidas; 
y con los ultimos canticos sagrados que en graves notas resonaban bajo la cupula de la rotunda, fuëronse luego retirando en 
grandes grupos, hasta dejar desierta la mansion del descanso. Sobre sus huellas impresas en la arena quedaron pëtalos, 
cintas negras y verdes hojas, y en los marmoles, jaspes, columnas y mausoleos, a manera de flamantes adornos en un dia de 
fiesta, un cumulo de coronas y de flores en que rivalizaban la sencillez y el artificio y se confundian laureles, siemprevivas, 
falsas perlas, doradas placas, cristales limpidos, fragantes ramos, y sueltos nardos y pensamientos, aqui y alla arrojados al 
pasar, entre languidos suspiros. Tras de los ultimos grupos que salian, los guardianes empezaron a recoger las guirnaldas de 
oro que se exhibieran por un momento, y a levantar los panos de terciopelo sembrados de lagrimas de plata, en los pequenos 
altares de los ricos panteones. 



A las siete, solo se veian algunas personas rezagadas que se movian con lentitud entre los arboles, absortas en la 
meditacion y algun recuerdo reciente y palpitante. 

La bella feria habia concluido, dejando espacio y soledad al dolor callado de cercana fecha que se increpa y subleva ante el 
olvido, y esclaviza el animo, destemplando una a una todas sus fibras. 

Los postrer los rayos solares herian dëbilmente las cuspides de las piramides y conos de piedra, y a los profusos rumores 
del dia seguiase en una atmosfera saturada de emanaciones, ese helado silencio que parece surgir de la sombra en que se 
destacan inmoviles y rectos los tristes cipreses y alamos gigantes. 

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo del segundo compartimiento, mas sencillo que el primero en el numero y 
calidad de marmoles y adornos, detuvose a examinar con atencion las obras artisticas que dan verdadero realce y suntuoso 
aspecto a este lugar privilegiado del hermoso jardin funebre. Seguia a treguas su paseo, observando acaso que todas las 
grandes pasiones humanas, como todos los fanatismos, tenian alli su tipo, su simbolo, su atributo: el amor, la amistad, la 
abnegacion, el sacrificio, la gloria, el martirio, como la proeza obscura, las hazanas sombrias, las memorias siniestras, 
reproducidas a perpetuidad en el granito o en el bronce, antes de haberse olido y acatado el fallo severo e inapelable de la 
historia, que es la que funde el molde de los inmortales. 

Enmedio de este examen minucioso y detenido, llamo especialmente su atencion de pronto un epitafio modesto, grabado en 
un sepulcro de basamento negro. Leiase en la lapida un nombre y una fecha. Esta ultima evocaba recuerdos en la mente de 
todo aquel que hubiese sido actor en los terribles dramas de las guerras civiles. El paseante parecia hallarse en este caso; le 
impresiono la cifra, pero el nombre nada dijo a su memoria. 

Raul Henares, que ël era, no pudo sustraerse al leer esa fecha de alguna reflexion penosa, como si en realidad el secreto de 
aquella tumba se ligara en cierto modo con las aventuras de sus primeros anos juveniles. No pudo menos que recordar que, en 
fecha igual, hacia ya mucho tiempo, arrastrado por la corriente de la ëpoca y su entusiasmo generoso, combatia en las filas de 
un partido, creyendo con fervor que el medio violento, como el latigo de Jesus, debia emplearse siempre contra la demencia en 
el poder; y si algun episodio dramatico reproducia constantemente su memoria en ciertas horas, era el de esa fecha grabada 
en el marmol negro, para ël, tan llena de emociones imborrables. 

Circuia el sepulcro una verja de hierro, y hallabase al final de una calle de arboles umbrios, separados de trecho en trecho 
por esbeltas columnas blancas. Nadie habia puesto alli una flor, y la pequeha piramide de jaspe como la lapida tendida en su 
base estaban desnudas de todo ornamento. Mansion aislada, enmedio de tantas ofrendas tiernas y fastuosos homenajes. 

Quizas fuera Raul el unico que alli se hubiese detenido. Largos instantes permanecio inmovil y caviloso, inclinado sobre la 
verja, con la vista fija en el epitafio. Del sitio al fin se arranco, para encaminarse a otra tumba que ya habia visitado una hora 
antes, y de la cual parecia querer despedirse al partir. 

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su atencion, a breve espacio, dos personas que se habian detenido junto a un ciprës, 
y que reciën penetraban en el recinto. 

Era una de ellas senora ya anciana, de semblante noble y distinguido, a que daba mayor realce una cabellera muy blanca, 
abierta al medio de la frente surcada por los anos. Notabase en sus ojos un cansancio extremo, que su joven companera 
persistia en atenuar con carinosa solicitud, haciëndola aire con un abanico negro, en tanto que la mantenia de la cintura con su 
brazo izquierdo, apoyada en el tronco del arbol. 

Aquella joven era muy bella, y singularmente palida. Diriase al primer golpe de vista un observador atento, que reunia en su 
conjunto todos los perfiles y detalles del tipo mas selecto y del organismo mas delicado. La nitida blancura de su rostro y de 
sus manos, que hacia resaltar sobremanera un traje negro de irreprochable elegancia y sencillez, daba un interës especial a su 
esbelta figura. Alta y delgada, flexible y donosa, de un pie pequeno y bien modelado, traia al recuerdo ciertas pinturas ideales 
del arte superior. Tenia el cabello dorado, como el que ostentan las virgenes de los artistas de genio. Sus hermosas trenzas se 
descubrian en parte bajo el crespon ligeramente plegado hacia atras con natural coqueteria, y caido sobre una de las sienes. 

Sentaba bien esa especie de sombra a las purisimas lineas de su semblante. Parecian al principio negros sus ojos, 
circuidos bajo los parpados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero en realidad eran de un azul sombrio mas profundo que 
el del zafir, de una dulce e inefable expresion, velados por sedosas y luengas pestanas. Notabase sin embargo, en ese rostro, 
lleno de serenidades y encantos, como un reflejo de pasadas amarguras: acaso de esas que en la historia de los hogares 
nacen con los supremos infortunios, y no abandonan sino a largos lapsos a un alma capaz de afectos profundos y duraderos. 

Raul experimento al contemplarla un estremecimiento extrano, una de esas sensaciones rapidas cuyo origen no se explica a 
veces, que nos domina por completo en un momento determinado, y que concluyen por introducir en el animo una 
preocupacion tenaz y persistente. Una secreta atraccion le impulso adelante hasta el punto de aproximarse a pocos pasos del 
interesante grupo. 

La anciana parecia haber sido victima de un ataque inesperado, si bien de leves consecuencias, a juzgar por su aspecto. 
Tosia con alguna fatiga, y tenia inclinada la cabeza sobre el seno de la joven. 

Raul se acerco, con el sombrero en la mano, y ofrecio cortësmente su ayuda, un tanto trëmulo e indeciso. 


Al eco de su voz, suave y simpatico, alzo la joven la mirada sorprendida, fijandola en el rostro de su interlocutor. Algo 



semejante a un temblor agito su cuerpo, y destellaron sus grandes pupilas viva luz. 


La conmocion habia sido reciproca. iUnia, acaso, algun vinculo a aquellos dos seres? Los dos se contemplaron breves 
momentos con cierta ansiedad visible. 

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven rompio por ultimo el silencio, con un acento en que se notaba cierta afliccion: 

-Esto no es nada, sefior. Pronto pasara. 

-Advierto, no obstante, quebranto en esta senora, y quizas pudiera ser util... 

Ella le miro sonriente, viendo venir la reaccion, y replico con dulzura: 

-Gracias, ya esta bien. Padece un poco, y se empeno en que viniësemos al cementerio, a pesar de mi resistencia. 

-Queria que colocaramos juntas una corona en la tumba de mis padres -agrego luego- como si dirigiese la palabra a un 
amigo. 

-jAh! Esta senora, entonces... 

Raul se detuvo turbado. i,Con quë derecho inquiria cosas intimas? 

-Es mi noble protectora -murmuro la joven con aire de ingenua confianza estrechando contra su pecho la cabeza venerable. 

Henares dio un paso atras para retirarse. 

Ella, que le observaba atentamente con esa insistencia singular que revela un interës marcado, dijo en voz baja y triste: 

-^Tiene usted tambiën sus muertos queridos? 

-Es cierto. A ninguno excluye esta casa del recuerdo. 

En ese instante la anciana levanto la cabeza y aspiro el aire con placer, como si hubiese arrojado lejos de si un peso 
intolerable. Parecia no haber escuchado nada. Cuando al divagar sus ojos se detuvieron en Raul, reciën se animaron con un 
brillo inusitado. 

^Renovo en ella la presencia del joven alguna impresion de otro tiempo, o trajole a la memoria ya debilitada por los anos, 
alguna reminiscencia importuna? 

Era posible. La impresion habia sido en la joven agradable, casi placentera; pero lo fue en ella de disgusto y desazon. 

Sus labios se removieron como para pronunciar una frase, y sombreose algo su frente. Todo fue rapido, disipandose en el 
momento. 

La joven se apresuro a decir: 

-El senor se ha acercado a nosotras, madre, temiendo fuera grave el accidente. 

-jAh! exclamo la senora cogiëndose al brazo de la nina y haciendo a Raul un leve saludo. Agradezco mucho, caballero... 

Henares inclinose y se alejo lentamente. 

Ningun transeunte se veia en los senderos, y empezaban a tenderse las primeras sombras, Raul se paro en el extremo de 
aquella calle silenciosa que conducia a la puerta de salida, sobre cuya arcada una campana de bronce enviaba por intervalos 
al espacio como un eco de oraciones. Desde alli se volvio para mirar otra vez a las dos damas y conocer el tërmino de su 
excursion solitaria. La joven le miraba tambiën, de pie junto a una verja. 

Como lo habia supuesto, sin darse clara razon de ello, se habian detenido delante del sepulcro, ante el cual meditara ël 
momentos antes, y en cuya lapida negra habia leido este nombre, junto a la fecha que tanto le preocupo: Pedro Delfor. 

Coincidia este detalle, insignificante al principio, con otro que acababa de suscitarle viva sospecha. En la corona de aromas 
yjazmines que la joven llevaba al brazo, vio inscrito en un corto lazo de seda negra, este otro nombre: Brenda. 

Sabia, pues, lo bastante. Aquella joven debia ser la amiga de Areba, y la misma de quien le habia hablado Zelmar, en su 
paseo por el puente del Molino. Algo mas. Imaginabase haberla visto en suefios; haberla conocido un dia. ^De donde provenia 
esta creencia? Era una alucinacion quizas. Algunos afios de ausencia de su pais, en el que aun era desconocido, no le habian 



dejado el derecho de mantener vinculos y afectos duraderos. jCasi todo era extrano y frio para ël! Las memorias de su hogar 
ya disperso, y de los primeros anos de su juventud, consagrados a las aulas, y en parte a los azares de la vida militar, fuera lo 
unico que llevase al extranjero, para traer en cambio a su regreso un caudal de ciencia y de ricos sentimientos que le 
asignasen un puesto meritorio en la sociedad de su patria. 

Su corazon estaba entero; respiraba grandes alientos. Un caracter firme y enërgico, una voluntad resuelta y tenaz en los 
propositos, como en la accion, lo habian preservado de las grandes corrupciones morales y de las costumbres pervertidas. 

Sentiase con aptitudes para dar temple a sus pasiones, como a un acero que ha de recibir choques; cualidad nada vulgar 
que denuncia en el animo una guardia permanente. Asi, cuando mas de una vez se le habia ocurrido penetrarse y leerse a si 
mismo, mërito raro en todos los tiempos, se hallo siempre intacto como espada de fabrica que espera la habil diestra que ha de 
esgrimirla. 

En aquellos instantes, bajo una emocion desconocida, que podia traducirse efecto de causas complejas, mediatas y lejanas, 
en que se delineaban confusos recuerdos junto a nuevas perspectivas para su espiritu, presintio las delicias del amor, y los 
azares y vicisitudes de una lucha. Regocijose de su fortaleza, que el estudio de las matematicas habia coronado de solidas 
almenas; sin pretender por esto que ël fuese uno de los tipos mas aptos para disputar el triunfo sin contrastes en la batalla de 
la vida. <j,Quë armadura de carne resiste a ciertos golpes morales, lanzadas sutiles de la suerte, que penetran en el pecho sin 
arrancar una gota de sangre? Ninguna, bien lo sabia. Pero tampoco ël ignoraba que la facultad de descubrir la intencion en el 
pensamiento de los que pueden danamos, era una coraza incontrastable ante la cual tenian que embotarse los mejores 
proyectiles. 

Al asaltar, pues, su animo aquellos presentimientos, sintio la necesidad de recogerse, de medir nuevamente sus fuerzas y 
de concentrar una mirada investigadora en los puntos obscuros o dudosos de la escena que se abria ante sus ojos. 

Ibase pensativo, en verdad preocupado. 

Cuando subio en su carruaje, noto la presencia de un lacayo, que se paseaba en la plazuela, junto a una elegante victoria. 

-Pertenece a las sehoras que acaban de entrar -dijo Selim- observando su interës. 

-Lo presumia. jEn marcha! 



-IV- 


Un punto matematico 


Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta, tentado estuvo Raul en diversas ocasiones de ordenar a Selim que esperase la 
victoria para seguir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de Yaguaron, el experto sirviente, adivinando lo que pasaba por el 
animo del joven a quien habia visto asomarse varias veces por la portezuela, inquiriendo algo en el trayecto recorrido, aventuro 
una frase. 

-La senora de Nerva es vecina del senor -dijo sacudiendo el latigo sobre la pareja de airosos zainos. 

-Bien informado pareces -repuso Henares halagado a la par que sorprendido-. Luego <^es ësa, la senora viuda de Nerva? 

-Si, senor. Habita con la senorita que la acompana, la quinta que esta al frente. Son personas solas, pero es mucha la 
servidumbre. Lo së por Zambique, que es de mi relacion. 

-Me basta el primer dato. 

Lo que acababa de comunicarsele era sobrado interesante para que no hicieran fuerza en su espiritu ciertos incidentes a 
que no habia dado importancia hasta entonces, y que en aquel momento adquirieron en su imaginacion un vivo colorido. 
Recordo, que a altas horas, en noches calladas y serenas, habia tenido oportunidad de oir armonias de piano; y que mas de 
una vez se sintio dulcemente impresionado al escucharlas, por la eleccion de los motivos y la maestria de la ejecucion. <|,Quiën 
podia ser el intërprete de esas piezas escogidas clasicas y sentimentales, cuyas notas vibraban ahora mas que nunca en sus 
oidos, sonoras y metodiosas, como si reciën brotaran del noble instrumento? El nombre de Brenda asomaba a sus labios, no 
podia ser otra que ella. Preguntabase entonces por quë ël habia mirado con indiferencia tan distinguida vecindad, y a quë 
hechos casuales se debia que en alguna ocasion no hubiese descubierto el nido encantador, circuido de flores, y casi al 
alcance de su mano. Reprochabase este frio retraimiento, y se decia: jsi su alma fuera tan bella como lo es su gentil figurai... 
Quien arranca tales armonias delicadas, haciendo vagar en el ambiente de la noche los ensuenos de Schubert o de Bellini 
dando nueva frescura, por decirlo asi, a sus ideales artisticos, debe tenerla blanca y pura como una luz de estrella. jSuave 
estrella, con un nimbo de oro por cabellera y un infinito azul por esperanzas! 

Persistia en su duda. <j,La habia visto ël brillar alguna vez? 

No sabia por quë; pero a travës de los anos, alla, cuando ël era todavia nino, creia ver en el fondo de sus primeros 
infortunios, ya borrados, algo que alumbraba dëbilmente sus recuerdos y se vinculaba a sus emociones recientes de una 
manera misteriosa. 

Era un punto en el espacio. 

Sin darse cuenta de ello, mortificabalo el pensamiento de la amistad estrecha que Zelmar atribuia a Areba y Brenda. 

La hermosa joven a quien su amigo adornaba de resaltantes calidades de ingenio y cultura, pero tambiën de un fondo de 
indiferencia, que es la incapacidad de amar y de sentir los goces y tormentos de la pasion, se le representaba en la mente 
despuës del ultimo episodio, bajo las fases rigidas y multiformes de la mas complicada figura geomëtrica. 

<^Quë lazos de profunda simpatia podian existir entre las dos jovenes? Imaginabase un lirio inclinado sobre la superficie 
tersa y transparente de una laguna insondable; una timida gacela junto a una leona nubil; un copo de blanca espuma en la 
cresta de una ola inquieta y sombria. Diferian en temperamento y en criterio: frialdad y calculo de una parte; de la otra, pasion y 
sencillez. Algebra y poesia, ecuacion e idilio. ^Quë afecto serio y duradero podian generar estos contrastes, que no fuese un 
vinculo hibrido y deleznable? 

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de una y otra; quizas hubiera afirmado tambiën un hecho cierto. Discrepando en 
ideas frecuentemente, <|,no mantenian ellos una amistad sincera y firme? La excepcion podia extender su beneficio, del mismo 
modo, a la de Areba y Brenda. 

Su amigo le habia precedido en los centros de sociedad escogida, y ese antecedente le daba derecho para analizar 
tendencias, definir habitos y clasificar caracteres; al propio tiempo que a indicar el mejor viso a las facultades de su espiritu, en 
un teatro que resiste todavia al exceso de refinamientos y desmedidas exigencias de convencion, muy distinto en este sentido 
al de otras sociedades, cuyo ambiente aristocratico llega a semejarse a la atmosfera enrarecida, en que los gases respirables 
se restringen y reclaman excelentes condiciones biologicas de cada uno de sus actores. 

Bajo ese aspecto, hacia plena justicia a la sociabilidad de una republica que vive del trabajo; pero no dejaba de sorprenderle 
la presencia de ciertas costumbres extranas a la sencillez nativa, que flotaban sin ser asimiladas por el conjunto. 



De regreso del extranjero, en donde propiamente se habia formado, sin que a su vez asimilase las preocupaciones y 
defectos que enmedio de su cultura caracterizan a las grandes sociedades, encontrabase en el caso ahora de conceder por el 
momento a los juicios y opiniones de Zelmar un grado de autoridad indispensable, para entrar con su apoyo en un terreno 
desconocido. 

Creia, sin embargo, que en el asunto que le preocupaba, su amigo podia haberse enganado de buena fe. Las ideas 
positivistas de Zelmar no excluian una sinceridad profunda: pensaba y obraba con firmeza, por inspiracion propia, y con claro 
conocimiento de la naturaleza humana, que habia estudiado en la teoria y en la practica por la indole propia de la profesion a 
que pensaba consagrarse. Pero su misma severidad de criterio para sondar conciencias, debia hacerle incurrir mas de una vez 
en error. 

Resistiase el joven a creer que una mujer de atractivos seductores, rebosante de vida y vigor moral, para quien cada 
sentimiento pudiera ser un poema en accion, se amparase en el instante mismo de las grandes emociones a una logica triste, 
glacial, estëril, en pugna con todo arranque apasionado, mas proxima a la misantropia que al buen sentido, especie de Valkiria 
para el amor sexual, o de planta marina esplëndida y sin perfume. En verdad que este interës sobre la personalidad 
incomprensible de Areba, solo era en Raul relativo, en cuanto ella podia ligarse con Brenda Delfor; presentia que iba a 
encontrarla en su camino, y que al final hallaria algo bien diferente a un prisma de muchas caras, o a una mascara de piedra, o 
a un caso patologico comun. 

Momentos hacia que habia dado otro giro a sus reflexiones, cuando el carruaje se detuvo a la puerta de la casa quinta, ya 
entrada la noche. 

Una escalinata de marmol conducia al vestibulo, elegantemente enlosado y guarnecido de distintas plantas. A la derecha 
estaba la sala de recibo, adornada de buenas telas y un hermoso mobiliario, con ventanas ojivales frente a las columnas del 
pasaje, y por lejanas perspectivas, las playas y las ondas. Seguia el dormitorio, embellecido en sus detalles por diversos 
objetos de gusto delicado; luego el comedor, en que descollaban ricos bronces, y dos grandes jarrones llenos de magnificas 
flores; y por ultimo, cuadrando el patio provisto de arboles e iluminado en su punto cëntrico, en que se elevaba una pequeha 
fuente de marmol jaspeado con dos surtidores, una pieza de estudio, con ventana al campo y vistas a la quinta de Nerva. 
Delante de esta ventana, hacia la izquierda, brindando grata sombra, elevaba su copa un ombu frondoso y gigante, al pie de 
cuyo tronco asomaban las raices a flor de tierra, a manera de formidables culebras que sepultasen sus cabezas en los 
enormes huecos de su base carcomida. 

Entre otras dependencias, a la parte lateral, notabase una cochera, con gran portada, por donde Selim hizo penetrar luego 
su vehiculo. 

Raul bajo junto a la verja, subio la escalinata y atraveso lentamente las habitaciones, sentandose a la mesa, que le 
esperaba servida, siempre silencioso y meditabundo. 

Media hora despuës, pasaba a su salon de estudio. Estaba inquieto y desasosegado. 

Una vez alli, cogio maquinalmente diversos periodicos que se veian esparcidos sobre la mesa y que ya habia leido por la 
manana. Contenian referencias y detalles de la aventura del Paso del Molino, mas o menos exagerados por la fantasia de los 
cronistas, y descritos con curiosas variantes. Dos diarios serios la narraban con estricta verdad. Al parecer el hecho habia 
encontrado repercusion; Raul, especialmente, habia sido objeto de honrosas demostraciones por parte de las familias 
interesadas. Se creia en el principio de un romance; pues era inverosimil hasta la misma sospecha de un supremo 
desprendimiento. ^Como suponer que nadie exponga su vida por una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que haya mediado 
el movil propulsor de una recompensa proporcionada al sacrificio? Esta hipotesis parecia la mas fundada, a partir de las 
circunstancias especiales que precedieron al suceso, y de la calidad de los personajes que en ël desempeharon un papel 
trascendente. 

Recogiendo tales impresiones en una nueva lectura de los periodicos, no dejaba de felicitarse el joven de aquel acto 
generoso, que sin haber sido sugerido por la intencion divulgada a capricho, venia a realzar su personalidad desconocida y a 
esparcir en su modesto retraimiento como un aroma de dulces afectos y simpatias. Pero esta satisfaccion solo halagaba al 
amor propio. No era en rigor el hecho sensacional que semejantes efectos produjera, el que absorbia su animo; otros mas 
modestos, obscuros y hasta pueriles, que rozaban no obstante sus fibras intimas, sin conexion alguna con el episodio, habian 
puesto a prueba su memoria, lanzandola a buscar como un punto matematico preciso en la confusion de lineas del pasado, el 
origen o antecedente necesario de las raras emociones de aquel dia. Estaba persuadido de que ellas se ligaban con el 
recuerdo, eslabones de una cadena interrumpida en su principio, que se reanudaban por una causa ocasional, para concluir tal 
vez en una pasion profunda. Aquel punto lejano que lucia en su memoria le recordaba en su influencia sensible, los fenomenos 
de aberracion producidos por la refrangibilidad de una luz blanca. Pareciale a veces que esta luz blanca adquiria las formas de 
Brenda, mas nina y mas infeliz... 

Largos instantes permanecio inmovil, con la mirada vaga y perdida, ora deteniëndola en las nutridas columnas de los 
periodicos, ya en el espacio de cielo que se extendia al frente limitado por la ventana, y cubierto de vapores. Ardia sobre la 
mesa de marmol una lampara con pantalla de tela azul, que irradiaba sobre las paredes del gabinete una luz violacea, y hacia 
afuera, algunos rayos dëbiles. De repente el joven arrojo con viveza los diarios que habia conservado en la mano, y se levanto, 
llevandola a la sien como iluminado por una revelacion subita. A pasos lentos dirigiose enseguida a la ventana, cuya celosia 
acabo de descorrer y clavo sus ojos en la quinta vecina, que dibujaba en las sombras sus grandes arboles, a manera de mudos 
y trëmulos fantasmas. 


,j,Quë pretendia descubrir alli? 



Reinaba un viento tempestuoso de la parte del mar, y deformes nubes negras interceptaban la difusa claridad de las alturas: 
nada podla, pues, percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente de Raul, obscura tambiën hasta entonces, cruzo alguna 
aparicion blanca y serena, tan visible y fugaz como una estrella errante. El hecho es que ël extendio la mano hacia aquel sitio 
solitario, y murmuro sonriendo de una manera singular. 

-jElla era! 



- V- 


Temas mtimos 


En la tarde del dia siguiente, Zelmar entraba al gabinete de estudio de Henares, a quien no habia visto desde aquel dia en 
que ocurriera el lance, tema obligado de todas las conversaciones. Como era natural, la de los dos jovenes verso sobre el 
hecho. Zelmar se hallaba de vena, y el comentario fue detenido. 

-Debi empezar por pedirte mil disculpas -dijo Raul, abriendo un parëntesis al dialogo-. Conozco que expuse tu vida, y 
contrarië acaso... 

-Nada de eso. Los hombres son hijos de las circunstancias, y por esa vez me venciste; he quedado envuelto simplemente 
en un episodio romancesco, cuyas consecuencias solo a ti en el fondo favorecen. Fui hëroe porfuerza. 

-Bien së que en tu corazon honrado jamas prevalecen las tendencias egoistas, y que sin necesidad de mi iniciativa habrias 
acometido solo empresa mas ardua. 

Zelmar hizo un movimiento de hombros, y sacandose sus guantes de hilo color lila, observo: 

-No vives en tu ëpoca, y por lo mismo tu tocas siempre los extremos. Tienes la rigidez de la secante, que en algo se 
asemeja a un lanzon de cabaliero. 

Apoyo Raul con suavidad y sonriendo, la diestra en el brazo de su amigo. 

-Defectos de temperamento en todo caso -dijo-. Aparte de eso, <j,no crees que alguna cooperacion prestan a nuestro 
caracter los habitos, la educacion, el clima, la indole propia del pais en que uno ha nacido? La hidromiel del uso, de la tradicion 
y de los instintos locales, vale tanto en la formacion del hombre como la leche de la nodriza. Uno empieza a alimentarse desde 
nino con entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo calor rodea la misma cuna, dejandose despuës poco espacio a los calculos y 
egoismos de esa cultura refinada, que apenas despunta en nuestras sociedades incipientes. 

-Mucho de verdad hay en eso -repuso Bafil con acento reposado-; pero, ni el suelo, ni los antecedentes de raza, ni las 
preocupaciones constantes que tanto influyen en el desarrollo de los caracteres, son parte a evitar que las nuevas corrientes 
reemplacen los instintos de que hablas con un criterio frio y positivo, ni a inhibir a un hombre de calidades que amolde su 
conducta al espiritu de la ëpoca. Precisamente lo que necesitamos es esa segunda cultura del buen sentido que viene detras 
de las pasiones extremas, como iba Sancho en pos del pobre caballero, para mezclarla a la de origen y contener los excesos 
de energia, de ambicion o de fiereza que desbordan como espumas de nuestra sangre. Supongo no pretendes que siga siendo 
nuestro alimento espiritual, el vicio de herencia, exactamente lo mismo que el tuëtano de leones y panteras para los hëroes 
antiguos. 

-De ninguna manera. Tu en cambio, tendras que convenir en que si algo se pierde de la esencia primitiva, mucho queda; y 
esto es lo que forma el fondo del caracter de las sociedades. Los elementos que en lo sucesivo se le incorporan pueden 
modificarlo, pero no extinguir el tipo originario. Los que hemos permanecido algunos anos en el extranjero podriamos servir 
siempre de agentes intermediarios de las costumbres que andan, vagan y se radican al fin; pero, lo que de la patria hemos 
llevado en el corazon y en el alma, jamas se cambia, ni se da ni se altera. La ley que preside la evolucion fatal no destruye 
propiamente, ni mutila: conserva y perfecciona. Por eso nuestra sociedad, pasible como todas, de fenomenos extrahos y 
transformistas, cuya gestacion laboriosa apenas trasciende, no ha perdido todavia en el fondo y en la vida exterior, ese sello 
especial de sencillez que la distingue y la hace amable aun al extranjero. 

-Por lo que a mi afecta, he renunciado hace mucho a la salsa negra. 

-Asi que la sustituyeron los espartanos por el manjar del sibarita, perdieron el musculo; y con ël, los triunfos de la firmeza y 
de la audacia. Entre nosotros, casi todos la saborean, sin darse cuenta de ello. Los habitos son modestos, como la esfera en 
que vivimos; satisfacemos sin lujo nuestras necesidades, y nos atraemos elementos extranos, mas por lo que ellos puedan 
servir a robustecer una sociabilidad inconsistente y a conservar lo ya adquirido que por lo selecto de su calidad: elementos 
ganados para la lucha y no para el deleite, que fortalecen el musculo brutal del trabajo como una corriente de sangre, mas que 
la oculta fibra de los goces delicados y de los anhelos artisticos. 

Tan sencillo se presenta el conjunto, que apenas se bosquejan las grandes vanidades, signos evidentes de los estragos del 
gusto. De mi së decir que en mi corto tiempo de permanencia, no me he hallado ante un poliedro, al detener una mirada 
reflexiva sobre el cuadro. La visual ha resbalado en lineas y perspectivas risuenas, y detenidose muchas veces en ojos de 
expresion franca y comunicativa, en sonrisas dulces y gratas, en rostros hermosos, llenos de claridad, en cuerpos graciosos y 
gentiles, en mujeres de una belleza seductora que esparcen a su paso como un perfume de poesia, y en las que imposible 
fuera no palpitasen los sentimientos adorables, que creen casi desterrados el moralista y el sociologo en los grandes focos 
sociales. Esa sencillez de que te hablo, parece preservarlas; la sencillez a que se atribuye con razon el mërito de salvar los 




rasgos mas puros de la naturaleza humana y los tonos elevados de la pasion, sin mezcla ni conflictos, y que hace resurgir de 
nuestra vida interna y de familia todo lo noble y delicado que mantiene intacto el secreto del asilo. 


Pues bien: en hechos de esta indole me fundo para avanzar que entre nosotros poco ha abdicado el corazon de sus bellas y 
naturales propensiones, y que hay algo en lo intimo de nuestro ser que nos es peculiar, ingënito, propio, cuyos impulsos 
genera y estimula una ley de raza y de herencia. 

^Persistirias en negar entonces esta espontaneidad singular de nuestro caracter, en arranques por lo mismo sinceros, del 
gënero de aquel en que tu y yo expusimos la vida? 

Zelmar, que en ese momento modulaba con seriedad un aire de opera en la ventana, con las manos en los bolsillos, se 
volvië con rapidez diciendo: 

-Vas ahondando mucho el tema, a fe mia; y ahora te encuentras en el peristilo, temo que en breve me lleves en el ascensor 
a un coronamiento ideal inesperado. Pero no me disgusta un encaje como promedio, que dë realce a la aventura; al final, 
presiento, concluiremos por colocar como adorno en lo mas alto la estatua de Areba, esculpida en marmol, helada, severa, 
pero hermosa y correcta. Objetarë, ahora; y al hacerlo, has de permitirme que mi pensamiento discurra libremente y varie de 
formas e intencion, segun convenga; le darë asi en sus fases cierta similitud con los dibujos y flores caprichosas y raras que 
deben adornar un frontis de edificio ideal, que uno asi es el que tu levantas con manifiesto abuso de tu habilidad de ingeniero. 

Desde luego, para completar tus juicios, has debido afiadir que no hay virtud que por exceso no genere habitos perniciosos. 
Virtudes y vicios pasan sucesivamente, por orden logico, del aduar a la aldea, de la aldea a la villa, de la villa al pueblo, del 
pueblo a la ciudad, con todos los buenos o malos sabores del terruho, y la particularidad de que en toda capital o metropoli de 
ia importancia que sea, las virtudes merman y los vicios acrecen en proporcion geomëtrica a medida que ia vida regalada se 
difunde, se propaga el lujo y la austeridad de caracter afloja y se disuelve como la sal en el liquido. Es el proceso serio y 
gradual de la transformaciën interna. Las necesidades psiquicas que un nuevo estado provoca, reclaman satisfacciones 
distintas y aumentan las tendencias malsanas. La faz social primitiva entonces se va borrando y desapareciendo bajo una 
nueva levadura; a la ingenuidad de un periodo pasajero se sucede la intencion sagaz, pomposas ostentaciones a las formas 
sobrias, un patriotismo irresoluto a la pasion virgen y estoica del sacrificio; y como las virtudes privadas dan su oxigeno a las 
virtudes civicas, del mismo modo que el aire puro al pulmon robusto, logico es pensar que viciada la fuente, tiene que 
difundirse por todo el cuerpo colectivo una vida menguada, y enfermiza. Por eso, yo no me sorprendo de que en sociedades 
que pasan estas crisis, y donde se logra derribar un Rëgulo, por raro capricho de circunstancias, la parte sana se procure otro, 
prefiriendo la perversion de uno solo al vicio de los mas. ^Sera que, segun lo afirmaba un publicista, el buen sentido, la razon, 
estan siempre de parte de las minorias? 

Pero, me llamo al punto de partida, para formular opiniones concretas. Apelo a tu memoria. 

Alguna vez en las capitales europeas, de por si pequerias naciones de fabricas, palacios y tugurios, donde todo ha pasado 
por el crisol de mas subidos refinamientos, <j,te asombraste acaso de aprender a no extrariar ciertos fenëmenos increibles, 
efectos de una moral desconocida y de dramas psicologicos sombrios que destruian en una hora toda una herencia de virtud y 
de honor; conjunto de deslices fatales, tristes infidelidades, profundas caidas, sangrientas censuras, amargas injusticias, 
lubricas torpezas dignas de la fusta de Rabelais, el mas terrible de los bufones; o del anatema rigido de Hugo, el incorruptible 
apostol de los poetas? <j,Te sorprendiste de la fragilidad de convicciones, de lo accesible de las conciencias, de los triunfos del 
impudor, del servilismo empedernido y de las bajezas del talento, esclavo de los apetitos sensuales? <|,Te espanto la llaga 
cancerosa de la miseria y del vicio, junto a los placeres y delicias de las clases elevadas, el predominio absoluto de errores 
seculares sobre las almas del enjambre y el imperio permanente de la fuerza que debilita la energia del trabajo y se sustenta 
no obstante de sus sudores? <j,Llego a hacerte estremecer la monstruosidad de ciertos delitos infandos, la usurpacion de las 
fortunas privadas, las enormes quiebras fraudulentas, las lugubres tragedias del amor y el adulterio, las pasiones absorbentes 
del lujo, del juego y de la orgia? Pues, lo que alli sucede no puede extrariarte que ocurra en todas partes, en mayor o menor 
escala. La naturaleza humana no varia, y si apenas se escuda; el mismo apetito virgen suele alcanzar los extremos de apetito 
estragado, y si a esto agregas los gustos de relajacion que se importan a manera de un virus o sobrevienen por acto 
espontaneo con la decadencia de las costumbres, te convenceras de que actualmente no existe sociedad alguna sencilla que 
no haya sido presa de lo ilicito y corruptor. Basta en el organismo invadido, un bacillus para el contagio, un esporo para la 
reproduccion. No hay atmosfera social que no estë cargada de corpusculos, ni generacion nueva que no los absorba febril y 
delirante, con todo el fuego de la sangre y la impetuosidad de los deseos, en tanto baja la antigua los ultimos peldarios con el 
rostro ajado y las piernas temblorosas, llena de hastio y desencanto. 

No por otras causas se observa en los centros selectos de las mismas sociedades limitadas, en estrecho contacto con las 
viejas, esa fria politica, que encubre todos los moviles, desde la vanidad mas pueril hasta el mas cruel egoismo; circulos donde 
debe penetrarse por lo mismo, con el corazon preparado para el amor como para el pesar. Cierta propension imitativa, que su 
indole cosmopolita entraria, hace suyos las tendencias, debilidades y defectos cuya faz externa brilla y ofusca a la distancia. 
Asi, distraidas de su natural crecimiento las fuerzas propias de la tierruca, se injerta en nuestro organismo la savia que ha de 
producir la variedad o el subgënero consiguiente: una sociedad americana vestida a la europea. 

<j,No son ellas, acaso, superiores a la doncella que el buen escudero criaba para condesa? 

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la familia de las republicas. jOh! que asoman las grandes vanidades, no lo dudes; y 
que las acciones caballerescas encuentran espiritus prevenidos contra el movil, menos puedes desconocerlo. Se vive ya de lo 
real. Lo sublime andante provoca ironias. ^Creeras que no ha faltado quien te critique por la aventura? La belleza unida a los 
millones -se ha dicho-, bien vale un lance peligroso; y por la puerta de la gratitud salen los favores. jPor ahi anda un caballero 
que busca radicarsel... Y se entra en tu conciencia sin escrupulos, se habla, se comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve 
y se censura; cosas todas de tu sociedad sencilla, que no lo es tanto para torcer los moviles, desnaturalizar la intencion, y 



difundir, bien urdida, la sospecha. 


Raul, que habia escuchado a su amigo sin desplegar los labios, observo impasible: 

-Creo eso muy natural. Una sociedad modesta, de toques y perfiles hermosos, en mi opinion, a pesar de la tuya tan franca y 
sinceramente emitida, daria prueba de exiguo gusto e indiferencia, si no la preocupase la novedad. De ella hacen vida el 
espiritu, y juegos de elegantes frases los salones. Debo con todo presumir que Areba Linares -esa interesante mujer que 
parece una excepcion en nuestro medio, a juzgar por tus informes-, aprecie bajo otros aspectos un acto en el cual has 
compartido el riesgo... Tal vez esperase con algun derecho de ti, la iniciativa y las consecuencias. 

-Se sabe que la arrojada accion te corresponde, pues yo mismo te he discernido el mërito. Areba es una personalidad 
excëntrica, con su cortejo de adoradores, que ella alimenta con miradas y sonrisas; pero dudo que su corazon haya dejado de 
pertenecerle. Puedes creer que no hay ningun preferido, y que por mi parte no he aventurado empresa contra un cristal de 
roca. 

-En verdad -repuso Raul entre sonriente y caviloso-, concibo claramente a una mujer imbëcil, de fisico admirable, realzado 
por galas soberbias, que interprete una frase galante por injuria y la gracia mas espiritual por ironia, que viva encastillada en 
pueriles pensamientos y, en el mas obcecado amor propio, sin perspicacia bastante para distinguir el mërito ni valorar los 
efectos de su amistad o simpatia; y la concibo como un nido de vulgar sensualismo, en que solo se mueven los vibriones de 
una existencia morbida, obscura e infeliz. Pero no puedo explicarme todavia, como otra de las cualidades de Areba, juegue un 
papel pasivo en los torneos de amor, cuando debiera figurar en el numero limitado de sus reinas escogidas. 

-Es un caracter. A un entendimiento delicado reune un poder de dominio sobre si misma que le es peculiar, mezcla de 
orgullo y de superioridad, de sombra y de luz, semejante a una planta erguida en el valle obscuro, cuya copa sola dora el sol. 
Nadie le ha conocido preferencias definidas: su idiosincrasia la preserva. De esta disposicion particular juzgaras alguna vez, si, 
como imagino, hallas de tu agrado el deseo, que ella no disimula, de cultivar tu amistad. 

-No tengo mayor interës -dijo Raul friamente-, en precipitar esa aproximacion. La dejaremos al tiempo. 

-Querria, sin embargo, por mi parte, que te acercases a ella -replico Bafil, con cierto tono singular-; y la oportunidad ha de 
ofrecerse en estos dias. La temporada de campo ha reunido como de costumbre en la zona de Atahualpa y Paso del Molino, 
gran numero de familias con la mejor porcion del bello sexo, dignas de hacer competencia a las mas frescas corolas, y con 
este motivo se anuncian saraos en la casa-quinta del sefior Samuel Stevvart, miembro espectable del comercio, y aqui 
establecido desde muy joven, en que abandono New York. Su familia, ligada a las principales de Montevideo, cuenta a la de 
Areba entre las de mayor intimidad. La ocasion no puede ser, pues, mas propicia, y me reservarë allanarte el camino, aunque 
tu no necesitas batidores... Conque, i,aceptas y vendras conmigo? 

-No debes dudarlo. 

-Tienes valor en plaza, y te inicias con el atractivo de esa novedad a que te has referido. Se diluiran sobre ti miradas de luz, 
se han de dibujar ante tus ojos cien sonrisas provocativas, y llegaran a tus oidos palabras y voces vagas, un tanto confusas, 
pero de clara intencion. En realidad, un objeto a la moda tiene fases y relieves que nadie ha percibido antes, y que aun cuando 
se hayan antes percibido, se notan ahora con asombro... Estos ingresos inesperados a la escena, absorben todos los espiritus, 
si ella es limitada; y su prestigio opera comunmente el fenomeno de suplantar en el acto y sin violencia, unas personalidades 
por otras. 

-Bien sabes que no buscarë el ëxito, ni el entusiasmo de que hablas, y cuya corta duracion së estimar. 

-No importa: eso no privara que seas el blanco de todas las apreciaciones sensatas o de todos los comentarios pueriles. 
Areba sera el intërprete del criterio general. Por mi parte, he declinado un honor que no merezco, pues fue tuya la iniciativa, sin 
que esto importe declarar a la dama indigna del sacrificio. jSea todo por ella! 

Pero, a fuer de leal y franco, debo confesar que no lo habria hecho por la companera, aquella joven de busto especial, 
cuello largo y facciones salientes, de una tez morena subida, ojos redondos, vivaces y pobladas cejas negras, con la cabellera 
crespa y amotinada sobre la frente comba, y un lunar color cafë cerca del labio inferior grueso, colgante y encendido, a manera 
de casco de granada madura. Te lo aseguro, a fe mia: tengo mejor gusto estëtico. 

Me recordo un caballo de ajedrez enmedio del tablero revuelto, en actitud de jaque doble. jTambiën heroina de por fuerza 
como tantas! 

Debes creerme: me subleva la presuncion del jaque. 

No pudo menos Raul de reir sin escrupulo, ante esta ocurrencia genial de su amigo, pues la pincelada habia sido de mano 
maestra, a juzgar por sus reminiscencias sobre la persona a que Zelmar aludia. 

-Areba, ya es cosa distinta -continuo ëste-; una diva bien vale que dos hombres se expongan ciegamente y rueden por la 
arena, siquiera sea por capricho o lujo de valor; pero lo que es por aquel hipocampo, el asunto habria tenido ecos lamentables 
en la cronica. 



Para mayor calamidad, somos vecinos. jEs el colmo! 


-Fuerte prevencion parece que le tienes. 

-jCalla, un idolo egipcio junto a una diosa de Fidias, o si quieres una garza mora, irguiëndose al lado de un cisne blanco y 
elegante! Lo peor no es eso y conviene que te instruyas. Julieta, considerada del punto de vista de la moral social, es una de 
las tantas intërpretes correctas de la censura agria, o de la hipocresia gazmonera, el cant del septentrion, que derrama cal viva 
o llanto de saurio sobre las faltas expiables, o el infortunio simple, segun la naturaleza del caso. Representa una de las formas 
ocultas de tu sociedad ingenua e inocente, como si dijëramos la malicia vigilante y erguida, a manera de sierpe atenta al rumor. 
Pero no la quiero mal, aunque siempre rinamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina y vanidosa; me entretiene, y parece que ella se 
solaza escaramuzando conmigo. Su senor padre, el abogado don Matias Camandria, la exhibe en todas partes como un dije 
primoroso; y pues conviene que te instruyas, he de informarte de algo sobre este caballero. 

Don Matias, en su treintena, fue un hombre de buena talla, ancho de espalda y de cuello, de gravedad abdominal, barba 
negra, ya bastante calvo, estudiante de los ultimos bancos, y letrado, con un punto de mayoria, despuës de dos postergaciones 
injustas, jen su sentir! Con esto, ya digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado inteligente, como tantos que honran su 
titulo y constituyen altas promesas entre nosotros; pero ahi veras. Apenas se calo mi hombre el bonete acadëmico, y pusose 
tieso y rigido -que no convenian aires torcidos a un intërprete del derecho-, cuando ocurriosele mandar grabar en sus chapas 
de bronce la pequena inscripcion, cuyo texto autëntico vas a oir: Doctor Matias E. Canzandria -Abogado de la matricula-. Se 
halla en actitudes, por sus profundos estudios, y su diploma, de desempehar con la misma competencia y acopio de erudicion, 
desde el cargo de Teniente Alcalde hasta el de Presidente de la Republica inclusive; sin excluir el de consejero por vida, en el 
Estado, Congresos internacionales, Academias y Liceos. Tiene estudio abierto, en el barrio aristocratico de la ciudad, junto a 
los tribunales, al habla directa por telëfono con los Jueces inferiores y superiores, que muchas veces necesitan de sus luces y 
sabiduria para dirimir los mas gravisimos conflictos sobre estatutos Real y Personal. -Consultas gratis a los pobres-. Las 
mujeres deberan venir munidas de memorandum. 

-Te chanceas. 

-Nada de eso: he tenido el original en mi poder. Pero don Matias es hombre de suerte, y no falto quien lo disuadiera de 
semejante ocurrencia. No transcurrio mucho tiempo sin que su posicion mejorase, y hoy es un magistrado de nota, entre los 
que solo ven las exterioridades; de ahi que se permita decir que su aventajada hija merece por companero algo mas que un 
abogadillo ramplon o doctorzuelo menesteroso, todavia sin levadura de ley, de los que pululan alrededor del gran banquete 
publico en busca de una silla desocupada, en defecto de pleitos, de competencia y de dignidad. Y observa que esto dice quien 
dejo que las dictaduras le usurpasen su oficio mas de una vez, a pretexto de que asi era mas comoda y barata la justicia. 

La hija se considera coparticipe de la reputacion equivoca del padre; y por su propia iniciativa bocinera, aparece como 
versada en ciencias y conocimientos arduos, capaz de mantener el contrapunto en cualquier debate de trascendencia. Para mi 
tengo, sin embargo, que esos estudios profundos han de ser un pozo artesiano de ilusiones perdidas. 

-La tratas con crueldad. 

-Es lo real y veridico; no puedo yo hacer a Julieta de otro modo, sin corregir la naturaleza. Las tareas en la sala de 
disecciones, me han dejado la rnaha de descarnar. No creas que ella renuncie a vengarse bien: ya la has visto al lado de Areba 
con sus aires de buen tono, participando en cierto modo de los triunfos de su amiga, y lo que es mas intolerable, mezclada por 
el suceso a un principio de romance. jYa la tienes buena! 

Raul extendio el brazo, sonriendo, hacia un jarron, y dijo: 

-Por lo pronto me aproxima a tu Julieta ese esplëndido ramo de jazmines que ves ahi, de cuya ofrenda debes participar. 

-Muchas gracias. Ya me lo presumia. jQuë iniquidad! 

Bafil aproximo la nariz al perfume, y la retiro con gesto displicente. Miro enseguida el reloj, anadiendo con viveza: 

-jLas siete en punto! Tengo compromiso a esta hora, y te abandono. Adios. Te avisarë el dia. 

Estrecho luego la mano de su amigo, y dijo al salir: 


-Observa bien el interior de esas flores, Raul, no sea que alguna culebrilla negra se agite dentro. 



-VI- 


Sonambula 


Largos momentos permanecio Raul pensativo, de pie frente a la ventana, sintiendo tal vez no haber revelado a su amigo sus 
impresiones del dia anterior, en grata confidencia. Silencioso y meditabundo siempre, descendio al jardin y encamino sus 
pasos por una alameda que terminaba en un soto de matas y malezas, linea divisoria de la propiedad de Nerva. Sentiase con 
disposicion de aspirar buenas rafagas de la fresca brisa que soplaba de las playas, trayendo el rumor de las olas. 

^Acaso, con fuerza superior a sus habitos, algun impulso secreto le arrastraba a esos sitios solitarios, de donde partian en 
esa hora armonias de piano, vibrando todas las noches a la distancia de una manera dulce y encantadora? Era posible. Nunca 
le habia parecido aquella soledad tan llena de seducciones, ni sus menores detalles tan conmovedores y bellos. En esos 
instantes, la naturaleza se exhibia poëtica y solemne al reclinarse majestuosa en su lecho de sombras. 

La brisa producia en las hojas su concierto de murmullos, harto leves para dudarse de la suavidad de sus besos; no 
resonaba el monotono canto que brota de las lagunas como una queja de la creacion que vive bajo el limo, ni los tristes aullidos 
que se alzan en las huertas al son de las cadenas: la calma era profunda. Distraiase a veces la mirada en el fondo de los 
cielos, cuando surgia una chispa de oro para perderse sin ruido en el mar inmenso, donde navega la duda, en bajel sin brujula; 
o en los puntos lucientes de la tierra, caprichosos grupos de luciërnagas, que vagaban en fantasticos juegos formando grandes 
columpios de luz amarillenta, o se cernian en rapidos volteos y palidos nimbus sobre las cimas de los arboles. En las higueras 
obscuras y espinosos agaves habian ya escondido sus cabezas bajo el ala los negros tordos, y solo algun ave nocturna de 
pluma blanda, fina y callado vuelo, lanzaba sus resoplidos lugubres, manteniëndose en la altura con las alas en perpetuo 
movimiento, enclavada en un punto del espacio, como un pensamiento triste palpitando en el vacio. 

A medida que Raul avanzaba, aumentaba la dulce emocion que no habia pretendido sofocar en su pecho; una irresistible 
simpatia senaiabale el asilo discreto, oculto entre los grandes arboles, como punto cëntrico de sus actuales preocupaciones y 
acaso de sus futuros afectos. Creia sentir ahora en aquellos lugares una atmosfera amable, perfumes desconocidos y ecos 
interesantes que parecian promesas de palabras ardientes y ternuras delicadas. 

Sonreiase ante la ilusion de un camino sembrado de rosas deshechas; de un ambiente sin rumores discordantes; y de un 
amor puro y sereno sin el pecado de los excesos sensualistas, ni el exceso de idealismo, que desprende al angel de la carne. 

Queria para su amor una levadura humana, y no un misticismo vaporoso: el amor que suena, que alienta, que encarina, que 
enternece, que conmueve lo intimo con la sensacion del beso, que suaviza las rudezas del arranque, que calma el instinto 
exasperado, que rie o solloza en las horas de paz o de duelo, que conserva las ilusiones caras o engendra otras nuevas, que 
aduna el deleite fragil al goce moral, las fruiciones psiquicas a un ideal permanente del espfritu; ansiaba un amor asi, que 
acompana y estimula, que no mutila otros amores como ël profundos, no fruto de los sentidos, ni tampoco forma intangible de 
un ëxtasis o de una abstraccion; rio providente cuyo origen puede ignorarse, pero que fecunde siempre, aunque el cauce 
enjuto alguna vez y abrasado reciba solo a intervalos la sed de vida de su limo misterioso. Amor sencillo y verdadero, fuerte 
vinculo de naturaleza, honda afinidad de sentimientos llamados a confundirse y formar un solo fiel de dos vidas, equilibrando 
las purezas y debilidades del hombre, de manera que la carne no pese mas que el espiritu, y que la razon no calle cuando se 
increpe el instinto en pos de una ilusion que muere. 

Y sonreia, ante la perspectiva de una pasion semejante, pensando que, tal vez, siendo posible y adecuada a la capacidad 
del sentimiento, propia de un anhelo mesurado, armonica con el criterio severo de lo real, no tuviese en rigor mas brillo ni 
duracion que tantos afanes y energias que ponen a prueba el temple de un caracter firme y noble, sin mas efecto que 
arrebatarle en estëriles luchas la esencia de su vigor. Con todo, no era ësta sino una mera presuncion sugerida por la 
sospecha de perversiones morales, que no habia palpado, y que ël reducia a un circulo estrecho, en la sociedad en que vivia. 

<^Por quë negarse al placer de acariciar el pensamiento de una felicidad, que humanamente debe incluirse en el secreto de 
nuestro destino, y buscarse a travës de las crudezas de la vida, como se busca enmedio de las arenas ardientes el agua 
refrigerante en el oasis de reposo? 

Si es verdad que las pasiones muy raras veces dejan de hacerse la aridez por delante, cuando no el vacio que engendra el 
hastio o la indiferencia, no es menos cierto que, una, fertiliza, genera y triunfa casi siempre: el amor de lo humano, contenido 
en los limites de la realidad palpitante, sin negarle raptos sublimes o embelesos superiores al fugaz deleite de la fruicion 
sensual. Sin este sentimiento, delicadamente pulido por la educacion, el culto del bien, de lo bello y de la gloria, careceria del 
fervor que acompaha a esa fe luminosa, cuyo placido rayo nos viene a travës de la mujer. Y asi como ese amor existe en plena 
armonia con nuestras facultades y deseos, sin que pueda confundirse en ningun caso con los delirios del vicio, debe haber 
entonces para ël una humanidad sensible y pensadora, muy diferente a la porcion que refina en cierto modo los apetitos de la 
bestia, para revolverse y hozar en su propio fango deletëreo. 

Acariciaba Raul la idea de que esta dicha relativa no era un imposible, especialmente en la sociedad de su pais, nueva, 
lozana y robusta, donde el rudo embate de pasiones funestas no habia logrado aniquilar en los hogares las virtudes austeras y 
los delicados anhelos del espiritu. Por natural asociacion de ideas, traia andando a su mente las imagenes de dos mujeres, 



que se disenaban bajo formas e impresiones distintas y que parecian resumir dos fases de la sociabilidad de su patria. La una 
Areba, que representaba a sus ojos el elemento variable que crece y se desarrolla dentro de los gustos e inclinaciones de las 
clases laboriosas venidas de otros climas, que se vinculan a nuestro suelo y van alejandose de sus fuentes primitivas en 
proporcion al grado de influencias locales. Esta bella rosa mosqueta, no dejaba, sin embargo, de deberlo todo al sol de la tierra. 

La otra, Brenda, presentabasele como una expresion pura y correcta de la familia antigua, sin otros lazos de cohesion con la 
nueva, que los formados lentamente por comunes ideales y aspiraciones. Con dificultad podria escogerse entre el derivado y el 
tipo primitivo en cuanto a belleza, jcomo discernirse en plantas de seleccion natural e inconsciente el premio a la mosqueta o a 
la rosa palida!... Pero el orgullo debia ser en una el complemento de lo externo; en la otra la sencillez adorable. <j,Seria, en 
efecto, aquella alma algo de extrano y fantastico cual una armonia de Wagner? <j,Seria ësta algo de dulce, y tierno como una 
trova melodiosa? 

En esos momentos sono un aire de Sonambula. Raul, poniendo atencion a las melodias que escapaban del teclado bajo la 
presion de una mano maestra, volviose a sonreir, como si en realidad hubiesen sido aquëllas una contestacion precisa y 
adecuada a la formula de su soliloquio. 

Fuese acercando lentamente hasta llegar al cerco formado de arbustos entrelazados por alambres. Percibiase en el centro 
de la quinta, en parte oculta por el tupido follaje de grandes manzanos, una glorieta cubierta de madreselva, con dos entradas, 
de donde partian senderos de fina arena. Destacabanse a los flancos hermosos medallones, verdaderos criaderos de flores 
escogidas que embalsamaban fuertemente el aire. Una fuente de piedra rustica sin pulimento, dejaba escapar de la boca de un 
pez de conchilla y greda un hilo de agua cristalina, semejante a un arco de acero a la luz lunar, que caia con un murmurio leve 
en su taza de granito. 

Aunque proximo, no se alcanzaba a dominar el edificio desde aquel sitio a causa del ramaje; pero la claridad que salia de 
una ventana de la fachada principal permitia distinguir la verja de hierro sostenida por pilares, y en gran parte invadida por 
plantas trepadoras. Nada de pompa en aquella mansion de campo: todo parecia respirar el mismo gusto sencillo de los 
jardines laterales. Apenas les servian de adornos algunas estatuas de caprichosos minerales del pais, dispersas entre los 
arboles, asomando en el follaje sus cabezas y bustos a manera de furtivos paseantes que se hubieran detenido y quedado 
inmoviles, al sentir el rumor de sus propios pasos. 

Apoyado en el seto escucho Raul hasta su conclusion el trozo de opera; y por algun tiempo se mantuvo alli, extinguida ya la 
ultima nota, como embargado por una dulce atraccion. Caia sobre ël toda la sombra proyectada por varios arboles sin frutos, 
que por lo mismo parecian haber hecho alianza solida, y estrecha confundiendo sus torcidos brazos en apretados anillos y 
enmarahada trama. Al observar esta red singular, el joven, que tenia su pensamiento en los obstaculos secretos del futuro, 
creyo ver en esa alianza de los arboles estëriles el fiel trasunto de la que celebrarian contra ël tal vez muy pronto, los espiritus 
solo aptos para el enredo y la intriga en los bastidores de la comedia social. 

Asaltaronle presentimientos vagos; a su influjo penso en el regreso, y decidiose a hacerlo, cuando de subito el ligero roce de 
una falda sobre la arena del sendero cercano le retuvo en su sitio. Perfectamente encubierto como lo estaba, no hesito en 
observar, avistando, bien luego en la callecita de arena una sombra blanca que se dirigia a la glorieta a pasos retardados. 

Una vez en el centro del claro que formaba la luna, esa sombra se detuvo irresoluta; y pudo entonces Raul reconocer a 
Brenda, en poëtico descuido, con los ojos inclinados y sueltos los dorados cabellos. Breves instantes permanecio ella asi: echo 
luego atras su hermosa cabeza como para aspirar mejor el aire puro de la noche, y en esa actitud que descubria una garganta 
admirable, la claridad plateada ilumino aquel rostro de azucena, que Raul sonara haber visto en otros tiempos. 

La joven entrë a la glorieta. Encaminose de repente al cercado, hacia el sitio en que se encontraba Raul, y deteniëndose a 
pocas varas de ël, extendio sus lindas manos, separando las ramas con sigilo. Felizmente aquel lugar era demasiado sombrio 
y no podia ser visto. La red protectora encubria sus menores estremecimientos. jEstaba mas cerca de lo que ël hubiera 
imaginado, momentos antes, la causa de sus emociones! 

Brenda asomo por entre dos arbustos su bella cabeza, con rapidez, temerosa de la obscuridad, y en actitud de volver pronto 
sobre sus pasos. 

Desde alli no podia distinguirse mas que la casa de Raul. ^Dirigia a ella su mirada? La lampara ardia en el gabinete de 
trabajo, y un palido rayo de luz tenia las ramas salientes del ombu y se dilataba hacia el campo. 

Alli tenia puestos sus ojos... 

Conservo algunos instantes, trëmula y agitada, los gajos entre sus dedos, y arrancose de improviso a su contemplacion, 
alejandose con presteza a lo largo de la arboleda. 

Viola Raul cruzar frente al pabellon, sin ruido, ligera y vaporosa, y perderse en el bosquecillo, entre aquellas imagenes de 
piedra que asomaban sus cabezas con aire de grave misterio veladas, por guirnaldas y espirales de yedras. 

Reprodujose entonces en su memoria la de una nina que vestia luto, entrevista en una noche de bruma a altas horas, a la 
puerta de un consultorio, donde implorara en vano el auxilio de la ciencia para la amada madre, que como la de ël sucumbia. 
Algunos anos habian transcurrido desde el doble deceso, y aquel vinculo de comun desgracia parecia reanudarse a la 
distancia para servir de precedente necesario a una profunda simpatia. 



-VII- 


Estrella de mar 


Cuando Zelmar dejo a Raul, bajo preocupado las gradas del vestibulo, puso un pie en el estribo de su carruaje, y antes de 
subir hizo una sena al cochero, que se acerco para recibir ciertas instrucciones en voz baja. Enseguida el vehiculo arranco, 
rodando sin estrëpito sobre un suelo de tierra firme. 

Empezaban a cubrir todos los objetos las primeras sombras. El carruaje siguio por la calle de Cebollati, via despoblada y 
solitaria, apenas favorecida por algunos setos y ombues ramoneados, hasta la de Santa Lucia, no menos triste y obscura, llena 
de huecos y sotos, terrenos incultos y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos veiase una que otra luz oscilante de coches que 
cruzaban por caminos mas frecuentados, o el fulgor color sangre de las linternas convexas de los tranvias. 

Una vez en la calle de Santa Lucia, doblo a la derecha y prosiguio su rapida marcha por la de Isla de Flores, de manzanas 
retaceadas y faroles dispersos, a manera de escuchas, especialmente en las proximidades del cementerio Central, que parecia 
trasmitir a aquellos barrios silenciosos de una tranquilidad profunda, como una sombra fria y funeraria. 

Se deslizo por esa calle largo trecho sobre un afirmado enriscado y dificil, propio para tumbos y vaivenes, hasta llegar a la 
de Andes, que recorrio breve espacio. En la usina del gas brillaban vivas luces que esparcian en redor una claridad blanca y 
extensa, en tanto que de lo alto de su chimenea, prolongada piramide perdida en las tinieblas, se desprendian otras de tinte 
rojizo entre una pequena humaza azulada. 

El carruaje se detuvo en la callecita de Valles, estrecha y reducida. Ësta forma, con la de Mini, sobre un terreno mal 
repartido, ocho rectangulos con edificios desiguales y angostos en su mayor parte, y ambas corren paralelas a la de Isla de 
Flores hasta el pequeno cabo o punta de tierra en que concluye la tortuosa calle de Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las dos 
callejuelas tienen entrada por la calle de los Andes, y salida hacia la costa por los claros de la de Ciudadela, formando con las 
adyacentes un angulo casi recto. 

Se notaba en la de Valles a esa hora, poco movimiento. Uno que otro transeunte, cruzando las aceras, y algun organillo 
haciendo ofr en la esquina desapacibles sones, constituian toda su animacion. Por la de Andes solian atravesar cuadrillas de 
obreros con las blusas al hombro para soportar mejor el peso del pico o la pala, los sombreros raidos en las nucas, callados y 
sudorosos, dirigiëndose a paso lento y uniforme hacia las posadas favoritas, donde formar mesa redonda, y escanciarse el 
grueso vino tinto, propio para llenar de vapores densos el cerebro y matar la pena mas gruesa aun de la jornada. 

Zelmar bajo rapidamente del coche, y dijo sin detenerse: 

-Puedes regresar. Mafiana a las seis ven a esperarme en este mismo sitio. 

Enseguida, desandando parte del trayecto, encaminose hacia la costa, deslizose por la rampa, y volviendo sobre la 
izquierda, se detuvo a corta distancia, ante una casa modesta, con frente y ventanas al rio. 

Toda esa costa al este, y en su prolongacion hacia el sur, resguardada al final de los declives por murallones provistos de 
mesillas y peldanos de gneis, que terminan en el terreno pehascoso de la orilla, marca el estuario o constituye verdaderamente 
el litoral sinuoso en que se percibe de una manera sensible el doble movimiento de las aguas marinas. Ël caudaloso rio no 
mantiene ya alli con el ocëano la porfiada lucha, y su corriente marcha con el paso tardo e inseguro del paladin abrumado por 
la fatiga de muchas horas de combate rudo. La extension acuosa empieza a dilatarse a todos rumbos gradualmente; y el 
dorado de los fondos dulces retrocede en sus excursiones atrevidas, apenas siente el sabor amargo del liquido en que 
sobrenadan las medusas y toninas, apuntan rudimentos de algaceas y coralinas, y asoman mas adelante, cerca del cabo, las 
aletas dorsales de algunos escualos vagabundos. En dias de tormenta las verdosas olas, encrespadas y bullentes, levantando 
o sumergiendo como fragiles corchos las barcas de los pescadores, en sus lomos indomables y en sus movibles curvas, 
parecen reclamar los derechos del ocëano al romperse con imponente furia en las rocas del litoral, cuyas eminencias rasan y 
salvan en masas de brillante espuma. 

La casa frente a la que se detuvo Zelmar dominaba desde sus ventanas la liquida llanura, y grandes grupos de penascos, 
hacinados, que formaban una costra consistente, cubierta de protuberancias deformes, negras y erizadas. 

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamo suavemente a la puerta. 

-<i,EI senor Bafil? -pregunto alguien con acento quedo, entreabriëndola con lentitud. 

-El mismo, Gertrudis. 

-<i,Ocurre novedad? 



-Ninguna -respondio una mujer, dejandole el paso libre, y cerrando tras ël la hoja. 


-La pobrecilla sentla impaciencia, y me ha interrogado por usted varias veces. 

Un reverbero alumbraba desde el fondo del zaguan esta escena. 

La llamada Gertrudis era una persona de cuarenta afios, mas o menos; fisonomla colorada y llena, pelo de un rubio 
deslustrado, boca lasciva, desprovista de algunos dientes, ojos redondos y perspicaces, con cejas ralas y casi blancas, nariz 
de vomer muy hundido, anchas fosas y sin duda de olfato fino, y frente de piel rugosa con huellas de pano. 

Medida, reposada, discreta en sus modales y expresiones, tenia el aire marcadisimo de un trotaconventos. Debia ser habil 
para llenar las formas, husmear los desfallecimientos de la inocencia y tentar al candor en cierto cuarto de hora en que la 
mirada esta absorta en el abismo. 

Respiraba esencia de romero. Vestla decentemente traje de seda negra, con escote, y lucia en su cuello grueso y algo 
escoriado, una cadenilla de oro con relicario. 

Aunque se habia dado escofina, nada disimulaba lo tosco y grotesco de su persona. El polvo aplicado a su rostro y cuello 
formaba lineas blanquizcas en las sajaduras, dejando al descubierto las partes rojas y amoratadas, semejantes a verdugones 
reacios al emplasto y al colorete. En la diestra ostentaba una sortija con piedra de agata, en que se leia la palabra Recuerdo. 
Dabase aire con un abanico adornado de plumas de flamenco y cisne, y conversaba encima del oido manteniendo con la mano 
izquierda levantada la falda, en actitud de la que cree que aun conserva tesoros codiciables. 

Zelmar miro su reloj, y dijo: 

-En verdad me he retrasado, y lo siento, pero estoy en tiempo de reparar la falta. 

-La mesa esta dispuesta, y ella aguarda. Puede usted entrar. 

Gertrudis acompano a Zelmar a travës de una salita y un retrete, que se encontraban en tinieblas y se detuvo ante una 
puerta, diciëndole siempre en su voz baja y meliflua: 

-Ahi esta la hermosa. Me vuelvo y dejo a usted libre. 

Y aquella mujer, en cuyo acento se conocia un origen extranjero, empujo dulcemente al joven, desapareciendo luego sin 
ruido en las sombras. 

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo, abriose de subito la puerta, demasiado tiempo cerrada a la impaciencia del 
amor, y una joven se arrojo en sus brazos, estrechandole con ardiente carino. 

-<i,Por quë has venido tan tarde? -pregunto con solicitud extrema, volviendo a enlazar el cuello de su amante-. jCuantos dias 
hace que no nos vemos! 

Ël la beso en la boca diciendo: 

-Perdoname, pues que me reconozco culpable. Pero si no hubiese demorado, ^tendrias esta ocasion de reprocharme, y yo 
de prodigarte mayor afecto, si posible fuere? 

-jOh, si! Yo lo quiero todo. Estoy temblando no së por quë, y ahora que tu has llegado, siento mas grande este temblor... 

-Vamos a cenar. 

-Perfectamente -dijo Zelmar arrojando su sombrero-; el amor no excluye el apetito, y es regla higiënica no dejar transcurrir la 
hora. Desecha ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa zozobra, y siëntate aqui, a mi lado, alegre y expansiva como en 
otras horas, para probar del mismo manjar y libar de la misma copa. 

La joven sonriose y tomo asiento, abandonando una mano entre las de su querido. 

-Quisiera estar asi para agradarte -repuso luego-; jpobre de mi! Tengo miedo al pensar en la vuelta de mi padre y de 
Gerardo, que le acompaha, y a quien ël me quiere dar por marido. 

Cino con sus manos, al decir esto, la cabeza del joven, mirandole en los ojos con ternura. 

Zelmar, que se habia quedado un momento pensativo, la atrajo hacia si suavemente, hasta unir su rostro al de ella. 


-<j,Sera muy pronta esa vuelta? -pregunto. 



-Hace mucho que se fueron a la pesca de lobos, pues necesitaban de su trabajo, con ese motivo en la isla; y por otro lado, 
daban poco entonces las pesqueras de la costa. Esto los decidio y se dieron contentos a la vela. 

Mi padre me recomendo sus redajas y la red de grande de jorrar, cuyas mallas yo componia siempre tendiëndola en las 
toscas bajas de la playa... 

En eso estaba una tarde, cuando me conociste. 

Y retiro lentamente la joven, cabeza y manos, fijando otra vez en su amante unos ojos negros, rasgados y expresivos, de 
pobladas pestahas y cejas de crespon, llenos de ese brillo y fuerza misteriosa que revelan la voluntad y pasion ardiente. 

Tenia Cantarela la tez morena, pequena la boca, rojo subido el labio y muy blancos los dientes; una nariz fina, una ligera 
sombra sobre el labio superior formada por un vello diminuto, sedoso y suave, y fugaces tintas de rosa, esparcidas en las 
mejillas, que eran como otros tantos besos de la brisa de las playas, daban al conjunto esa gracia e interës que aumenta el 
encanto de la juventud y del amor. Su hermosa melena negra, caida en onda sobre la frente, y recogida por detras en gruesas 
trenzas, podia servirle de manto. La cintura delgada, la espalda algo estrecha y el seno saliente y morbido, completaban las 
formas de esta ondina, arrancada a su elemento amargo por el prestigio de la ilusion. El sol y el viento de la ribera habian 
rasado su piel, sin dejar en ella rastro sensible; pero en cambio los peces al saltar veloces de la barredera a la barca o a la 
arena, habian hincado mas de una vez las punzas de las aletas en sus manos dejandoles ligeras huellas. Con todo, aquellos 
dedos que sabian arrancar branquias y tejer redes, eran habiles tambiën para improvisar bucles en la cabellera de su querido. 

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin escrupulos, sin calculos, con todo el corazon. jY asi queria ser querida! Entregarse 
sin interës, creyendo en la sinceridad ajena como en la propia, era para ella lo natural; aquel elegante y gallardo mancebo se 
sentia satisfecho de sus caricias, y como ella debia ser siempre la misma, jnada mas embriagador que ese eterno delirio! 

Zelmar volvio a oprimir su mano. 

-<j,Por quë sospechas tan mal de mi? -contesto en tono insinuante y persuasivo-. Desde el dia que recuerdas reinas en mi 
corazon, que pareces haber envuelto en sal marina para reservartelo todo entero; ingrato seria si no compensara tu amor con 
otro idëntico, y ofreciese a tus deseos mas minimos dulce satisfaccion. <j,No estas contenta en este asilo? <j,Temes el regreso 
de los ausentes? <j,Te es ya, acaso, odioso el sitio en que nos vimos y donde empezamos a amarnos? Si asi fuera, pronuncia 
una sola palabra, y tendras todo, que yo no he de abandonarte. Y ahora jun beso en ese labio de coral! 

-Uno, no... 

-jEntonces muchos! 

-En la tarde vine con la cabeza que me ardia; y era porque al pasar me miraban con mal gesto los hombres de la orilla, 
como si encontraran alguna verguenza negra; y al pensar que pronto no me querrias, sentia andando, una pena que me 
hincaba el pecho como un cuchillo. 

-Nada te importen esas gaviotas grises, amandote yo, y no recuerdes que bajaron a tu estela, lanzando sus roncas quejas. 
Acerca bien tu silla y cenemos. 

La joven pasose la mano por los ojos, como para ahuyentar amargas preocupaciones, y quedose silenciosa. 

Aromadas flores de vivos matices rodeaban en artistica guirnalda la mesa. 

La atmosfera saturada de perfumes contribuyo con los liquidos generosos a excitar la fantasia, a medida que la cena tocaba 
a su tërmino, y mil palabras dulces se cruzaron envueltas en ternezas. Relegaronse al olvido, sin mucho esfuerzo, las dudas y 
presentimientos que habian embargado el animo, y empezaron a germinar las ideas incoherentes, entre frases sentidas y 
apasionadas. 

De una misma copa bebieron los amantes, echando cada uno en ella su porcion de dicha, para saber quiën se la libaria 
toda; y disputaronse la copa, besandose en los labios, hasta que sorbio al fin Cantarela su ultimo resto. 

Reia y parecia feliz. Sus ojos estaban humedos y lucientes, el seno palpitante y entreabierta la boca, ornada de perlas. 

-jComo bramaba anoche la tormenta! -exclamo de subito, y parecieron velarse aquëllos con una sombra. 

-jPobres de los que andaban en el mar! Tu no sabes eso... se piensa entonces en la Virgen, y se reza... 

-No quiero pensar; hay aqui mucho veneno... 

-Las flores embriagan sin sentirlo -dijo Zelmar enlazando su cintura con el brazo izquierdo, mientras libaba con la diestra una 
copa de champagne. 


Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor sombrio, y sin contestar nada, arrastro a su amante al retrete, que se 



conservaba en tinieblas. Zelmar cedio sin resistencia, empenado en cantar una romanza cuya letra habia olvidado en ese 
momento. 


Dirigiose a la ventana, con paso firme, y la abrio por completo. Zelmar volvio a enlazar su talle, atrayëndola con dulzura, y 
ella dejo caer la cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el aire fresco y puro de la ribera. 

La noche estaba estrellada y tranquila. 

Percibiase apenas el escarceo de las olas al lamer mansamente las pefias de la costa, destellando palidos reflejos; y a la 
distancia, en el fondo obscuro del horizonte, las luces rojas o azules de algunas naves que entraban a marcha lenta en la 
bahia. 

Mecianse varias barcas en suave cabeceo en las pequehas abras de la costa, cenido el pano, y sujetas a la maroma; en 
tanto que otras, haladas sobre terrenos areniscos, semejaban extranos cetaceos muertos, depositados alli por la marea. 

De improviso hizo resaltar la solemnidad de este silencio un canto lejano modulado con un tono acompasado y melodioso, 
cuyas voces eran claras, vibrantes y bien distribuidas, extendiëndose a lo largo de la orilla como una plegaria llena de fe. 

Cantarela se estremecio, alargando su brazo hacia afuera con un movimiento rapido y nervioso. 

Era un coro de pescadores. 

Una de esas barcarolas o playeras graves y profundas, en que suelen descollar voces de un timbre soberbio, mezcladas a 
las bajas notas de pechos enërgicos y cavernosos parecidas a rumores de ondas, himnos del mar inspirados por la tristeza de 
las playas, la majestad de las aguas, la magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el calor de las arenas, la fosforescencia de 
las espumas, la placidez de la bonanza, o la furia de las tormentas; y cantadas con sentimiento que conmueve, en la hora 
silenciosa del descanso, sobre las penas, con la mirada perdida en la linea de las dos inmensidades, sin otra musica que el 
monotono son de la marea y el columpio de las barcas al impulso de la brisa; canticos sencillos y sonoros que arranca el 
cansancio de la lucha, y que consuelan y retemplan para la lucha de manana, en que se levara al nacer el sol el ancla, con una 
esperanza nueva. 

Sobresalia entre aquellas voces una argentina y melodiosa, de una frescura y vigor admirables, a travës de la distancia, que 
daba al coro melancolico encanto. 

La pescadora se habia quedado inmovil, casi anhelante, con el oido hacia la ribera. 

-jEsa voz! -murmuro-, <|,no la conoces? 

-Podra ser: es muy simpatica. Pero dudo que alcance al do sobreagudo. 

-No me siento bien aqui. 

-<i,Hay tambiën veneno en la brisa de las playas? -pregunto Zelmar, riendo y cerrando la ventana. 

No le daremos entonces paso; y ven a mi sin angustia, mi mas caro afecto. Al pasar, la habrë oido tal vez, pero todos mis 
sentidos estaban seguramente concentrados en otra parte, y era en aquella donde vivia la mas linda mujer, en todo el largo de 
las costas, oculta como una concha delicada. La amë, y la ofreci todo un tesoro de sentimientos que ella acepto, dejando entre 
las toscas redes los miseros ensuenos de una existencia obscura. 

-i,Te has arrepentido, acaso? 

-jOh, no...! 

Puso ella la mano en la boca del joven, y por un momento permanecieron estrechados, en voluptuoso deliquio. 

Ya no hablaron mas. 

Media hora despuës un silencio profundo reinaba en la camara obscura. 

Oiase, en tanto, a lo lejos, el canto de los pescadores, menos alto y sonoro, pero mas triste y sentido, dilatandose en 
monotonas cadencias por la soledad del mar. 



- VIII - 


Rayos dorados 


En la manana siguiente, entre risueno y pensativo, el joven tomo asiento en su carruaje, que le esperaba en el sitio 
designado. 

Pensativo, decimos, porque las impresiones de la noche, en su sentir, diferian un poco de tantas otras analogas por ël 
experimentadas, y de las que no habia conservado muy prolija memoria. Era ya esto un motivo de preocupacion; ciertas 
aventuras suelen concluir en drama. En sus gustos -segun ël los calificaba-, habia consultado siempre la «variedad» sin 
comprometer la energia de sus pasiones en luchas decisivas, aun cuando fuera de su agrado consumir en su misma raiz las 
ajenas, por completo. Conservarse entero, conmover, sin sentir fuertes emociones en realidad, importaba una resolucion de 
conciencia dificil de sufrir quebranto. Creia garantirse o por lo menos preservarse, con su segunda educacion, de las traiciones 
del sentimiento. 

Por esta vez, sin embargo, temia haber ido mas alla, en los entusiasmos de su amorio, y no dejaba de inquietarle la 
sospecha de complicaciones futuras, muy posibles, dado el caracter de la pasion que habia inspirado. A pesar de eso le 
halagaba su conquista, y se decia con cierta complacencia que Cantarela era quizas «la unica playera que no olia a pescado», 
aunque hubiese crecido entre redes, o sepultadose muchas veces entre espumas de salobres ondas. 

En estos amores ligeros, de carifio aspero, de afanes mal disimulados, de exigencias sin mesura, en que por una parte se 
da todo, como unico medio de llenar la capacidad de una pasion ingenua, y por la otra no se impone tributo sino a la fantasia, 
para mantener una temporada de celo y de apetito no bien repleto; en esos poemas de ultimo orden, por decirlo asi, en que la 
correspondencia es nula en el fondo, y apenas creible en la forma, como tantos vinculos vulgares a que se da importancia en 
la vida de ella careciendo, suele suceder que el corazon apasionado concluya por dominar al que no lo esta; que la amante 
eleve al seductor hasta su nivel, y que de una manera insensible destruya su superioridad y le haga siervo de su propia 
ligereza, mas por los escrupulos que la preocupacion social suscitaria en un espiritu, de suyo escëptico en otro gënero de 
lances, que por el amor de la carne, la diversion de los sentidos o la fiebre del placer. Aun en los caracteres cinicos notase el 
fenomeno de una sensacion dolorosa ante la fuerza del reproche, si bien provenga con frecuencia de otros mas dignos de ël, lo 
mismo que puede producirla el escalpelo al penetrar en un organo lesionado y es porque hay algo parecido a una violencia 
moral en el carino que no se retribuye, el que cuando no logra atar con cadenas de oro, tiene en su apoyo las mismas 
preocupaciones y temores del que lo ha provocado. 

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel Riquetti, de tan clara verdad, en sus cartas a Sofia: 

-Cuando una mujer se entrega por completo a un amante, debe haber conocido bien al hombre que su amor le ofrecia. El 
don de su aprecio y su confianza han precedido necesariamente al de su corazon. 

Ya es mucho que la mujer penetre en las recamaras y circunvalaciones del pensamiento del hombre a quien se prodiga, y 
vaya alli mismo a sorprender los planes del futuro y las infidencias del presente, armada de esa pasiën celosa y vigilante que 
todo atisba y nada perdona, en obsequio a su natural egoismo. 

En estos y otros pensamientos semejantes, iba absorto, cuando vino a apartarle de ellos un incidente pasajero. 

El coche, que habia rodado por la calle de Andes, detuvose de pronto al llegar a la del 18 de julio, para dar paso a un 
elegante cupë que conducia a una dama. El encuentro fue inesperado y de sensacion. 

Zelmar se apresuro a asomar la cabeza, descubriëndose con respetuoso afecto. 

Enseguida penso: 

-Viene de misa. ^Adonde ira? 

La dama, que era Areba Linares, al contestar aquel saludo con una sonrisa graciosa, concluyendo de ajustarse un guante, 
reitero alguna orden a su cochero. 

Mientras el carruaje de Zelmar seguia su marcha al centro, el cupë continuo hacia el este por los rieles de la ferrovia, cruzo 
por delante del cementerio inglës, y cambio en Mëdanos de rumbo. A breve trayecto por esta calle, prosiguio velozmente por la 
de Estanzuela, en direccion a la quinta de Orfila de Nerva. 

Los sitios que el cupë recorria han sufrido, transformaciones notables de algunos afios atras, especialmente los 
comprendidos en la zona riberena, hasta el Buceo. 



Estos lugares, que conocio Azara, y que alumbraron los vivacs de las tropas britanicas, despuës de gloriosos combates, 
eran a principios del siglo terrenos agrestes e incultos, de pintorescas colinas, cubiertos de mëdanos, y matorrales sombrios, 
en los que apenas se alzaban, bajo tiro de canon de la ciudadela, algunos edificios dispersos de irregulares proporciones. De 
una parte hacia el levante, casas aisladas, la escuela practica, el horno de Viana y el matadero de Sierra; hacia el mediodia el 
cuartel de Blandengues y corrales de Silva, y mas al este los de Martinez y de Përez, y el cuartel de los Indios, con una que 
otra poblacion solitaria de pesada arquitectura, en sus cercanias. 

El tiempo ha pasado su mano sobre esas construcciones de una sociedad vieja, dejando apenas en pie, como vestigio 
melancolico, alguna obra ruinosa, de aspecto conventual, con sus palomares de antano, sus corredores humedos y obscuros, 
sus enrejados de presidio, sus paredes de caserna de una solidez extraordinaria, y sus chimeneas rectas y macizas, por donde 
parece aun escaparse el humo de las veladas coloniales. 

Bajo la accion del progreso y del cambio que corrige ideas y costumbres, el panorama ofrece hoy muy diversas perspectivas 
y paisajes deliciosos. Han desaparecido con los lugares desiertos esos edificios negros y tristes, diseminados en las alturas, a 
manera de centinelas de piedra de la tradicion, vigilantes y fieles a la consigna, hasta caer a fragmentos bajo el pico del obrero. 
El gas alumbra los antiguos matorrales convertidos en paseos; el riel de acero trepa las colinas y se desliza por las pendientes; 
blancas y alegres moradas se elevan en la espesura de vegetaciones lujuriosas, con toda la belleza y gallardia del arte; 
fabricas y escuelas se levantan junto a las capillas y monasterios de moderna arquitectura, como indicando que hay una 
actividad febril y creadora capaz de absorber las fuerzas que la preocupacion o la inercia desvian y esterilizan por el momento; 
el buen gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha impreso su sello en las casas de campo, jardines, avenidas, sitios de 
recreo, formando vias de comunicacion facil y estrecha con la ciudad antigua, cuya traza incorrecta y tortuosa, contrasta 
singularmente con el plano topografico de una parte de la nueva, y cuyas escasas condiciones higiënicas impulsan a las 
familias de regular fortuna a buscar mas puro ambiente en los suburbios en la temporada ardorosa del estio. 

La casa-quinta de la sefiora Orfila de Nerva, como la que habitaba Raul, reunian en su conjunto sencillo y elegante, todos 
los encantos y alicientes propios para una temporada festival, cerca de la costa, y perpetuamente acariciadas por la brisa 
marina. El retiro era allf solitario, agradable y tranquilo; verdaderas mansiones campestres, sin el bullicio ensordecedor de la 
ciudad, y sin la soledad monotona del desierto. 

Como de costumbre, hallabase Brenda de pie desde muy temprano esa manana. 

Recorria la quinta con un gajo de nardo lleno de flores en la mano, y un sombrero de pajilla de anchas alas, suspendido del 
brazo con una cinta de moarë, cuando le anunciaron la visita de su amiga. 

Corrio en el acto a su encuentro con el rostro radiante de placer. Era para ella muy grata la presencia de Areba, a quien la 
ligaba esa dulce e interesante amistad que tanto embellece y tifie de brillantes colores las horas de la mujer, poniendo de 
relieve sus sentimientos tiernos y acendrados, mientras la sombra de pasiones absorbentes no ernpaha, el cristal de sus 
purezas, marchita la edad la fe del corazon. 

Prodigaronse caricias, y muchos de esos besos armoniosos que las mujeres lindas se dan en los labios, sin reserva, y con 
naturalidad encantadora. 

-Vengo a pasar contigo el dia -dijo Areba-. ^Me aceptas? 

-Debiera decirte que no, para que no te se ocurran esas cosas. Sabes cuanto gozo con tu presencia, y quë agradables 
momentos nos proporcionas. Veras quë contento el de mi madre, que no te esperaba hoy ciertamente. 

-Me agradan las sorpresas: ^sigue bien? 

Brenda hizo un gesto de disgusto. 

-Se ha restablecido de sus ultimos quebrantos -contesto luego con acento en que se traslucia alguna pena-; pero ha 
quedado bastante dëbil y abatida... 

-Eso es natural al salir de una dolencia, y no veo motivo de alarma. Tu estas bien siempre, querida amiga: jcada dia mas 
bella! 

Brenda se puso encendida, y sonriose. 

-<i,Sera porque te regalë esta flor, Areba? La pondrë en tu seno, y veras como aparece menos linda que tu rostro. 

Y arrancando del gajo un nardo lleno de aroma y de frescura lo coloco en el pecho de su amiga, poniëndose delante de ella, 
y buscando con los suyos los bermejos labios de aquella hermosura altiva, que solo parecia enternecerse al suave halago de 
una amistad profundamente sincera y delicada. 

-jAduladora! nada me dejas que decirte -repuso Areba con voz blanda y carinosa, levantandose el velo blanco que cubria 
sus ojos de grandes y profundas pupilas, para fijarlos mejor en el cëlico semblante de Brenda. 


Luego puso sus manos en los hombros de la joven, y agrego con un suspiro: 



-Hoy tocaras el piano, y yo cantarë: ^te parece bien? Escogeremos la musica de Schubert y de VVeber, que tanto te gusta, y 
que impresiona a tu noble protectora; esa musica que nunca envejece y que subyuga siempre... 

-jOh, si! la eleccion no puede ser mas acertada y ella prueba tu buen gusto. jQuë hermosos momentos vamos a pasar! 
Recorreremos el jardin y toda la quinta, la choza de Zambique, el estanque, la huerta; y despuës iremos a la costa para 
conversar con los pescadores, y recoger conchillas y piedrecitas de colores en la playa... 

-No tendrë tal vez tiempo para tanto, mi amada Brenda; pero algunas de mis horas te pertenecen. Hablaremos de ti, de tus 
suenos, de tus esperanzas, de tus dichas... 

-Y tu me narraras con mas reposo que la ultima vez el episodio del paso del Molino, en que tan expuesta estuvo tu vida, y 
del que aun se habla como de un tema preferente. 

-<j,Por quë no? -dijo Areba, tratando de disimular una emocion-. No olvidarë el menor detalle de aquellos que haya podido 
dominar con mi vista, y que conserva fielmente mi memoria. jBien hiciste en no acompaharme aquel dia! 

-Bien... <j,dije? 

Y Areba quedo un instante en suspenso. 

Pero, muy pronto anadio entre risas armoniosas: 

-La pobre Julieta hubo de ser tambiën victima de aquel suceso; no puedes imaginarte cuanto sufrio en los momentos 
criticos; y aun, mucho despuës, parecia que le habian puesto apagadores en la voz... jPero luego conversaremos de esto! 
Llëvame ahora adonde esta la buena anciana, que ansio verla. 

-jVamos alla! 

Y las jovenes, cogidas del brazo, atravesaron con rapidez el espacio que las separaba del vestibulo, enlosado 
primorosamente, penetrando enseguida en un gran patio rodeado de corredores, sostenidos por finas columnas estucadas, 
como las paredes. Cubrian el suelo, en caprichosas formas, gran nurnero de plantas de mërito, circuidas de boj; en el centro 
una fuente con basamento de marmol estriado despedia dos chorros de agua, a los dos flancos; y trepaban las madreselvas y 
enredaderas de coral por las columnas, en pintoresca confusion con otras de florecillas azules y encarnadas. Un gran globo de 
vidrio color violeta, pendia de la airosa arcada del medio, y a los lados dos canastillos caprichosos, figurando largos nidos de 
colibries, llenos de claveles del aire. 

Oiase canto de canarios, prisioneros en preciosas jaulas de formas chinescas que colgaban de los arcos, rozandose con el 
follaje terso y verde de los naranjos; y unianse a sus gorjeos seductores las notas de baritono de un cardenal blanco con 
penacho rojo, que hinchaba su garganta, firme en un palillo, alla en el extremo opuesto, como escuchandose ufano y 
satisfecho, a pesar de los trinos melodiosos que encantaban el espacio. 

-jCuantos como ëse pululan por ahi! -exclamo Areba, que no pudo menos de fijar su atencion en la petulancia del cantor 
mediocre. 

-<j,Has visto? -dijo Brenda, riendo con alborozo-. Es lo mas engreido; pero se ha hecho querer, y hay que dispensarle los 
mimos. 

Las plantas, en su colocacion, formaban un hexagono regular, con senderos de arena y conchilla. Uno de ëstos partia del 
extremo del zaguan, en linea recta, y terminaba al pie de la arcada opuesta, en cuyo fondo una gran puerta daba salida a la 
quinta. Dos de los arcos de las galerias, situado el uno frente a la sala de recibo, y el otro al comedor, aparecian cubiertos en 
parte y sustentaban en serie de lozanas y verdes coronas, multitud de guias de plantas trepadoras, cuajadas de flores, en cuyo 
seno se veian dos lamparas con bombas de cristal, color rosa y celeste. 

Pasadas eran ya las siete de la manana, cuando las dos jovenes, con demostraciones de dulce regocijo, entraban en el 
dormitorio de la senora de Nerva, cuyo suelo habia concluido. 

Fue como una entrada triunfal, que lleno de jubilo a la anciana; y por largos momentos la asediaron aquellas dos 
primaveras, hablandole de todo, y comunicandole en cierta manera, con sus parloteos y alegrias, algo de ese entusiasmo de 
juventud que remueve fibras ya insensibles en los ultimos lustros de la existencia. 



-IX- 


Primeros celajes 


La senora Orfila de Nerva, viuda de un hombre distinguido, viose a la muerte de su esposo sin familia y poseedora de una 
importante fortuna. Aunque retirada desde entonces de los circulos sociales en que habia sido objeto de merecidas simpatias, 
conservaba sin embargo el grado de consideracion que se conquista una mujer de virtudes, reapareciendo en aquellos de vez 
en cuando para recibir las mismas elocuentes pruebas de aprecio. Si bien esto era un consuelo a su soledad, lo fue mas la 
compania de Brenda, en quien concentro sus mayores afectos. Habia vinculado al principio a su existencia a la nina huërfana, 
inspirada por sentimientos de piadosa filantropia y como un tributo a la memoria del padre, de quien su esposo recibiera 
nobilisimos servicios, propios de una amistad leal y sincera; pero, a medida que avanzo el tiempo, lo que solo habia sido objeto 
de un acto de conciencia, convirtiose en verdadera pasion. Un carifio acendrado reemplazo al vacio del aislamiento. El 
generoso corazon de la anciana pudo compensarse sin esfuerzos de las horas amargas de pasados duelos. Brenda reunia 
todas las preciosas calidades de estas almas, tanto mas elevadas y austeras, cuanto han conseguido salir ilesas del seno del 
dolor y la desgracia, en pos de una lucha tenaz y ruda. jRaro ejemplo! Pero no es solo el brillante el que soporta la prueba del 
fuego: hay joyas de carne de mayor valla, que la tentacion acosa y rodea enmedio de la miseria y de la noche, sin lograr que su 
virtud flaquee o empalidezca su brillo. Han nacido como la perla solitaria, y en su crecimiento noble se mantienen ocultas y 
adheridas, en el interior de su alcazar de nacar, donde resisten el olaje de las pasiones y la presion fatal de fuerzas ciegas para 
lucir mas tarde puras y hermosas en las guirnaldas del amor y de la dicha. Brenda pertenecia a esas naturalezas exquisitas y 
delicadas, cuya sensibilidad profunda ofrece a la vejez doliente, la lumbre y el calor vital que amengua el frio de sus anos. Su 
carifio entibiaba y removia las fibras como un aliento de primavera: habia adquirido el habito de amar mas en la hora del rigor 
de la suerte, que en los dias placidos y serenos, y nunca se habia preocupado de si, sin pensar a la vez en el deber de 
conservar entero el culto a su noble protectora. jNo conocia todavia ningun drama intimo de conflicto de deberes! Era amada 
con pasion entranable. Orfila de Nerva habia sabido concentrar en su corazon recogido y envuelto entre los pliegues del 
recuerdo, el caudal de ternuras no prodigadas por sino de la suerte, y que ella debia gozar mas tarde sin reservas. Por esto 
mismo, sin duda en el exceso de su carino y creyendo reinar sin rival en aquella alma joven e ingenua, la anciana se proponia 
la felicidad de su pupila sobre la base de una obediencia respetuosa que Brenda no desmintio en sus dias tranquilos. Pensaba 
no proceder con egoismo de esta manera. Una nifia honesta, segun las reglas de las antiguas costumbres y de la educacion 
de otras ëpocas, tenia asignada en los proyectos de la potestad domëstica la eleccion casi irrevocable de su destino. Logica 
inflexible la de aquel corazon viejo, y en el fondo tiermsimo; no recordaba quizas que tambiën tuvo pasiones vehementes y 
espontaneas; y por eso, hablando mas en ella la dura practica del tiempo, parecia dispuesta a renir los ideales juveniles, a 
burlarse mansamente del ensueho y hacer gesto desdenoso a la ilusion dorada. Algo de positivismo frio y severo se mezclaba 
al carino inefable, el ultimo tal vez que le hacia grata la vida; y al prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del criterio 
suspicaz del desengano de que hiciera en el mundo abundante cosecha. Imaginabase asi que podia indicar la formula de la 
ventura posible y evitar a la joven las asperezas y dificultades del problema, sin tener presente que toda naturaleza virgen debe 
a la prueba del dolor su tributo, aunque fuere dejando la mayor parte de sus bellos ideales a lo largo del camino. jCuan dificil, 
sin embargo, podria ser una transicion suave de la actual dicha apacible a una felicidad futura, sin pesares, sin obstaculos, sin 
fantasias peligrosas! 

Brenda habia sido instruida y educada con esmero. La solicitud de su protectora siguio siendo extrema a este respecto. 
Inteligente, juiciosa y contraida, la joven pudo alcanzar ese grado de instruccion que no seria impropio calificar de solida y 
eficiente, dados los horizontes que por lo comun se asignan al desarrollo intelectuai de la mujer en otras partes, y que hanse 
ensanchado en Montevideo hasta el punto de ofrecer una carrera honrosa al sexo dëbil. La senora de Nerva, no la proporciono 
sino en parte esta educacion que ella traia ya de su primer hogar; pero en cambio, al contemplarla, aduno a sus beneficios la 
de los sentimientos morales y estëticos. Brenda cultivo la musica y la pintura, inclinandose mas a aquëlla que parecia guardar 
mejor armonia con su espiritu. 

El magico arte constituyo uno de sus placeres predilectos, a la vez que el grato solaz de la anciana. Cuando acompahaba a 
Areba en el piano, y se confundian en deliciosa conjuncion formando un solo idioma indefinible los sonidos de las teclas, bajo 
dulce o vigorosa pulsacion, y las notas arrebatadoras del canto entonado con una voz fresca, llena y melodiosa, la senora de 
Nerva caia en embeleso como si los ecos de aquel lirismo seductor esparcieran en la atmosfera miles de atomos impalpables 
del recuerdo. Reciën entonces surgian en su memoria, palidos, los muertos ideales de juventud. 

De las predilecciones de Brenda, nada se sabia; pero era notorio que la senora de Nerva consideraba digno y ventajoso su 
enlace con el doctor Lastener de Selis, que habia logrado de tiempo atras cierto ascendiente en su espiritu, en su calidad de 
mëdico de cabecera y de antiguo amigo. 

No se ignoraba tampoco que Brenda habia respondido a las reiteradas insinuaciones, con estas simples palabras: 

-Sabes que soy dichosa: ^por quë quieres arrancarme de tu lado? Tiempo hay de pensar en lo otro, cuya necesidad no 
siento, y cuyos desconocidos goces no cambiaria por los actuales. 

Y el tiempo habia pasado sin que la joven se manifestase abiertamente, y sin que la senora de Nerva, por su parte, insistiera 
en sus maternales exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que en la ëpoca a que nos referimos se hubiesen renovado con 
alguna exigencia. Brenda tenia sus momentos de melancolico retraimiento, como si algo de grave y solemne inclinara su 
espiritu a la meditacion. 



<j,Quë de extrano -recordando los beneficios pasados, y reconocida al favor del presente-, que la joven sostuviera una lucha 
quizas superior a sus fuerzas entre los designios formales de su protectora y los secretos impulsos de su propio corazon? 

Esto era posible, como posible es que de causas en apariencia infimas y pequenas, cuando no desconocidas, nazca el 
infortunio, sobrevenga el drama y se perturbe la paz de la familia. 

De una existencia comoda, la joven, todavia nina, habia pasado a la orfandad y al aislamiento, y de esta amarga situacion, a 
una vida de opulencia en que un amor extrano, pero sincero y profundo, reemplazaba bien los halagos del primer hogar. En 
este ultimo periodo era que habia fijado reciën sus ojos en el mundo, que le ofrecia sinnumero de encantos y misteriosos 
deleites, y comprendido que su deuda de corazon solo podia ser cubierta por excesos de ternura y de respeto. Explicabase, 
pues, la tribulacion de su espiritu, que ella ahogaba en la mas discreta reserva, y en un absoluto silencio. 

En la manana de que hablamos, en instantes en que Brenda no se hallaba presente, la senora de Nerva dirigiëndose a 
Areba, dijole en tono de afectuosa confianza: 

-Bien së que usted anhela como yo la felicidad de mi pupila, y no ignora que ella aun se muestra irresoluta. Conoce usted 
mis propositos, a cuya realizacion nada se opone, y en los que a mi juicio se funda el futuro bienestar de Brenda. Esta dolencia 
que me aqueja y no me abandona, me hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento para el ëxito con la excelente 
intervencion de usted. Ella es docil y accesible, y su amistad mucho puede. Sueno con esta criatura, Areba; es mi unico afan, 
mi sola preocupacion y mi ultimo carino. Sus escrupulos de nina seran disipados facilmente al menor esfuerzo de su parte, y 
espero de usted tan senalada bondad. 

Areba escuchaba entre atenta y pensativa, pasando entre sus dedos la borlilla del abanico. 

Parecio animarse, cuando la anciana aproximandose bien a ella, afiadio en voz muy baja, como temiendo ser oida: 

-He notado que algo de nuevo pasa por el animo de Brenda, y mucho me aflige que no sea eso efecto exclusivo de mis 
carinosos consejos. jQuizas yo me engane, y dichosa seria! Pero algunas cosas han pasado que me tienen inquieta, y tiemblo 
a la idea de un amor... 

Interrumpiose, y se volvio con presteza para cerciorarse de que estaban solas, con el indice en los labios, y el gesto 
especial de quien titubea en revelar un secreto. 

Brillo la mirada de Areba, que murmuro solicita, e impaciente: 

-De un amor, decia usted... 

-Si, jde un amor imposible! 

-Es grave. 

-Lo considero asi, y por eso me apresuro a prevenir las ocurrencias. <j,Puedo contar con el prestigio de su afecto? 

En ese momento aparecio Brenda en el umbral, abriendo y cerrando un quitasol de raso celeste. 

-Ya estoy pronta, querida amiga -exclamo con alborozo-, para una gira por la quinta. Andaremos entre los arboles, mientras 
el sol no queme; de aqui hasta la choza de Zambique, y de alli el regreso: ahi tienes mi itinerario. <|,Verdad que es bastante, 
madre, para lo que resta de la manana? 

-Asi es -contesto la anciana sonriendo-; pero tengan cuidado con la cachimba, y no se aproximen demasiado al estanque 
grande del fondo... 

-Iremos con juicio -dijo Areba levantandose, y arreglando ligeramente su tocado-. Esta tan puro el aire de la manana, que 
invita de veras al ejercicio. 

La sefiora de Nerva las acompaho hasta la arcada, e hizo alli una sena expresiva a Areba, al dejarlas. 

Las jovenes se internaron en la quinta, por una calle de arboles frutales, hojosos y sombrios. 

-<i,Son agradables las vistas vecinas? -pregunto Areba con aire distraido-. Nada me has dicho sobre el particular, y ëste es 
un detalle muy importante para la que como tu pasa todo el verano en el campo. 

-Todas las vistas son muy bellas -respondio Brenda, cuyo semblante se tino de un fugaz carmin-; y dificilmente podria 
indicarte preferencias. Aparte de las colinas y mëdanos que se extienden mas alla del estanque, que se encuentra al fondo, 
todos los alrededores estan llenos de quintas y chacras muy bien cultivadas. Despuës, la costa, que es tan pintoresca. <|,No te 
gustan las olas, y el aire de la playa? 



-Si -repuso Areba meditabunda-; todo eso me halaga por momentos. La naturaleza es como una persona a quien hemos 
visto desde muy ninos, y que se conserva a nuestros ojos casi inalterable con singular artificio, a pesar del tiempo que ha 
destruido nuestras ilusiones, sin convertir en calva su cabeza, ni en caverna su boca. Esta especie de Fausto se hace 
monotono, a semejanza del solteron empedernido cuyas gracias pasan de moda; y es preciso refugiarse en la soledad, con 
nuestras tristezas profundas, para encontrar algo de nuevo en el cuadro de todos los dias, y en los contrastes de todas las 
horas. Enmedio de la alegria, o por lo menos de satisfacciones naturales que nos rodean, en sociedad o en familia, el espiritu 
se preocupa mas de lo que le afecta de cerca y ha de constituir su contentamiento mas duradero; asi acaece que se busque en 
lo real lo que resalta y proviene del refinamiento de gusto, y puede identificarse con nuestro ser... Dime: ,j,No se te ha ocurrido 
cosa semejante, al pensar en un hombre, que es encamacion y no sombra, que has visto, que has hablado, cuya mano has 
estrechado tal vez, sin notar en ella el hielo del marmol, sino el dulce calor de ia sangre que comunica otra vida a las venas, y 
despierta emociones desconocidas hasta entonces? 

Al decir esto, la joven fijo en su amiga una mirada penetrante y extrana, que produjo en ësta alguna turbacion. 

-Parece que hubieras amado mucho, Areba -respondio Brenda estrechandole la cintura con su brazo con fuerza nerviosa, 
mientras hacia girar en el aire con el izquierdo la sombrilla. 

-Sabes que me consideran indiferente, o por lo menos demasiado vanidosa, para entregar sin lucha mi corazon. Las 
grandes comodidades que me rodean, no bastan a desviar la sospecha indigna de que uso balanza en amores que aun no he 
sentido, pero que me han atribuido siempre, pretendiëndose haber sondeado mis sentimientos intimos; y pienso a veces que 
se desea que yo represente el papel que se me asigna, y que mucho temo concluya por agradarme. Pero no se trata ahora de 
esas cosas. Hablemos de ti, pues a ello consagro estos instantes. No has contestado todavia a mi pregunta. 

Guardo Brenda un breve silencio, y luego dijo con acento tembloroso: 

-Alli cerca del seto hay un banco de piedra, cubierto ahora por la sombra de altos naranjos. Si quieres nos sentaremos en ël, 
y conversaremos sin fatiga, antes de ir a la choza. Lo unico que puede molestarnos es la marimbula de Zambique, pero tal vez 
no estë hoy tan filarmonico. 

-<i,Quë es eso? 

-El instrumento musico del viejo negro, que tu no sabes es casi todo su idioma, pues ël habla poco o casi nada, hasta el 
punto de entenderle nosotras solas. 

-Bien: iremos al banco de piedra. 

-jQuë hermosos arboles! Se siente uno con placer aqui. 

<j,EI seto adonde vamos, mira hacia el mar? 

-Si... pero hay otra quinta por medio, que sin embargo no priva por completo de la vista. 

-jAh! Y <j,quë familia ocupa esa quinta? 

-Familia... ninguna. Parece ser un hombre solo. 

-<i,Joven? 

-Si. 

-jQuë vida solitaria! 

Debe pasar horas muy melancolicas ese joven, querida amiga, aun cuando el romanticismo le absorba. 


-Tal vez... 


Sonrojose Brenda al pronunciar esta frase. 

Una leve sonrisa entreabrio los labios de su amiga, quien mudando de tono, se apresuro a decir alegremente: 

-Desde aqui veo una parte del seto, y algunos pitacos gigantescos que mucho me agradan porque reunen colibries en sus 
flores amarillas. jLleguemos cuanto antes! 

Precipitaron ambas el paso, y en pocos momentos estuvieron junto al sitial de piedra; pero apenas acababan de sentarse, 
cuando resono a cierta distancia una detonacion, seguida de un silbido suave y de un ruidoso aleteo, como de ave de vuelo 
tardo y pesado. 



Segundos despuës, una hermosa perdiz salvaba el seto con las alas tendidas, que arrollo bien presto, para caer 
verticalmente sobre el musgo delante de las jovenes, destilando sangre por el pico. 

Recogiola Brenda en el acto, y paso con carino su mano por el sedoso plumaje, levantando la vista hacia el seto, trëmula y 
afligida. 

-jPobrecilla! -prorrumpio Areba con su aire abstraido-. jLa han herido en la entraha! 



-X- 


Los esteros de Carrasco 


A algunos kilometros de Montevideo, hacia el oriente, los campos presentan una sucesion de oteros mas o menos elevados, 
que domina el brazo del agronomo. El cultivo de la costra arable, a todos rumbos, ha reemplazado la dehesa del pastoreo; las 
pacificas vacas lecheras al ganado arisco; y regadas vegas, caserios y villorrios, a las antiguas propiedades de riqueza 
pecuaria. La semilla y el grano, la verde graminea y la espiga dorada, germinan, brotan y se elevan donde antes crecian el 
trëbol, la gramilla y el arido cardo de penachos azules; surgiendo a la vez con la agricultura que todo lo suaviza, empezando 
por la dura costra que reposa sobre el limon pampeano, las pequenas industrias productivas, que atraen nuevos agentes, y 
utiles mas perfectos a la laborfecunda. 

En los contornos de los esteros de Carrasco, notase ese aspecto risueno de vida y de trabajo. Estos sitios fueron en otros 
anos los predilectos de los buenos cazadores, y por entonces, los perdigueros levantaban facilmente de los altos pastizales 
excelentes piezas de caza menor y poblaban las ciënagas numerosas becasinas. Pero, en la ëpoca a que nos referimos, el 
monte no presentaba sino anchas brechas; y el alveo del arroyo no escondia sus ondulaciones de culebra entre el doble feston 
de produccion arborea, que el hacha del lenador ha ido talando lentamente. 

Solian, sin embargo, bajar alli retozando los patos silvestres, las otras aves, codiciadas siempre por su hermoso plumaje. 
Esta circunstancia estimulo a Raul a trasladarse al sitio, antes de apuntar el alba de aquel dia. 

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y hacia periodicamente excursiones lejanas, en busca de campos abundantes en 
perdices y piezas mayores. 

Esta vez habia limitado hasta alli su paseo, y escogido la parte menos frecuentada de la orilla, -parajes que visitaran poco 
los numerosos cazadores que usaban todavia las viejas armas de baqueta y piston, el cuerno de la polvora gruesa y el largo 
municionero de resorte y piel de cabra, senalando su trayecto con un reguero de humeantes tacos sobre las secas yerbas-. 
Como su objeto no era, a semejanza de muchos de estos aficionados, cazar con perdigones de plata, se esforzo en recorrer 
los sitios mas solitarios a la par que pantanosos, propicios a las aves, cubiertos de juncos o de nutridas masiegas. 

No se explicaba ël, bien claro, el motivo de haber limitado hasta aquellos esteros su excursion; pero la verdad es que temia 
alejarse demasiado del lugar de su residencia, que ofreciale encantos mayores, y oportunidad quizas al regreso de pasear sus 
vistas por los vecinos jardines. 

En tales lugares sorprendiole la aurora; una aurora de estio, fulgurante, tibia y serena, con nubecillas de coral sobre un 
fondo de zafir. 

Habiase sentado al pie de unos talas, al acecho de los patos que pasaban de vez en cuando, en parejas o en grupos sobre 
el arroyo, con las alas arqueadas, en enganosa actitud de descender, lanzando roncas notas, al dirigir el movible cuello a uno y 
otro ribazo con manifiesta inquietud. 

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba con la rapidez de estos palmipedos, solia venir entre ellos alguna ciguena 
blanca de manchas negras y dentado pico; o algun fenicoptero de alas color de fuego y pecho albo rosa flotando en el espacio 
como suspendidas por el aire, a manera de enormes pandorgas tenidas de brillantes colores. 

Agitabase todo en derredor, cual si al aparecer la aurora, una onda prodigiosa de vida se hubiese desprendido del horizonte, 
banando los paisajes en oxigeno y luz nueva. Era un despertar risueno y seductor, con cuadros llenos de variedad e interës. 

En un arbol partido por su cuspide, en forma de cilindro oblicuo, y provisto aun de algunas ramas de escasas hojas, veianse 
dos nidos de lodo, a poca distancia el uno del otro; moradas ingeniosas que los pequenos arquitectos consolidan con cerdas y 
hebras vegetales, con un tabique que resguarda los huevos de la hembra y separa los compartimientos destinados al sueno de 
los esposos. 

Las puertas de estas viviendas singulares, rara vez miran al oriente: ya se fabriquen sobre las ruinas, o en el extremo de los 
troncos verticales, o en la horqueta del sauce melancolico, o en el robusto brazo del pitaco adornado de ramilletes dorados, tan 
parecidos a charreteras flamantes sobre un pano verde obscuro. 

-^Temen acaso los horneros rojos la lluvia de rayos de fuego, durante las primeras horas del dia? Haciase Raul con interës 
esta pregunta, sin encontrarle respuesta satisfactoria, mientras salian en doble pareja los horneros, y se colocaban sobre el 
cieno endurecido para saludar de consuno la rnahana, con esos agudos cantos que tan bien remedan ironicas y nerviosas 
carcajadas. 

Algo mas lejos, y sin preocuparse de aquel concierto bullicioso, otra ave cogida con sus largas unas a la corteza, en 
posicion vertical, con las alas flojas y la cola abierta en forma de tijera, horadaba con su duro pico el tronco de un sauce 



-ejemplar hermoso, que deslizaba las guedejas de su verde cabellera hasta la superficie tranquila del agua en languido 
desmayo. El ave buscaba el corazon del arbol, para bifurcar luego el camino hacia abajo, y construir alli su nido, como un 
perito habil que mide exactamente un angulo recto, curioso detalle que hizo sonreir al joven, pensando que de todos los seres 
alados, fuera ëste quizas el unico que no empleara la curva. 

Ocurria, en tanto, una escena pintoresca en un grupo de arboles, que formaban isleta, sobre la ribera. 

Dos o tres criaturas descalzas, traviesas y madrugadoras como las aves, que habian salido poco antes de un cobertizo 
proximo con las rodillas a la vista, las grefias secas y enmarahadas sobre las sienes, el codo al aire, la blusa prendida con un 
boton encima de la carne, y el semblante lleno de polvo, pero alegres y robustos, se entretenian en coger pichones de loros, 
prendidos a las ramas de los espinillos; en cuya operacion se servian de largos gajos provistos en las extremidades de un 
pequeno escobillon de lana, recogida en los zarzales, que introducian con la mayor algazara en los nidos colgantes y 
guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se aferraban con sus largas garras al escobillon, y salian entre rabiosos chillidos, 
atrayendo a los grandes, que revoloteaban colëricos a poca altura, en movible banda de esmeralda de preciosos metalicos 
reflejos. 

Muy cerca de alli otro de los ninos daba fuego con un yesquero a un haz de ramas secas, colocado debajo de un camuati, a 
fin de espantar las avispas y atraparse los panales. 

El humo que subia en gruesas volutas, llego a las narices de algunos loros, que vinieron a estornudar ruidosamente cerca 
del cazador, en el viejo tronco de los horneros. 

La violacion del domicilio produjo una protesta airada, que fue desoida; y con este motivo, trabose la lucha a pico y garra 
sobre los nidos; intervino en ella, el carpintero creyëndose agredido, o por el solo prurito de bregar, dejando algunas plumas en 
el combate; y quedaron por el momento victoriosos los monos emplumados, concluyendo en paz sus interrumpidos estornudos. 
Mas, a poco volvieron los horneros con refuerzos, animose el carpintero magullado, y recomenzaba la lucha encarnizada, 
formandose en el aire un grupo compacto, en pintoresco entrevero de plumajes y colores, cuando un guijarro diestramente 
lanzado de la honda por uno de los pequenos vagabundos derribo maltrechos varios de los combatientes, dando fin a la 
batalla. 

Raul, que se habia puesto de pie, apoyado en el canon de su escopeta de fabrica inglesa, tendio una mirada a lo largo del 
ribazo, en busca de algo mas interesante para ël. Fuera de algun cauno chavaria que vagaba pesadamente, hundiendo en el 
lodo sus piernas encarnadas, huesosas y torcidas, ninguna pieza de caza se veia entre las plantas acuaticas, donde retozaban 
las gallaretas negras en amena conversacion, como buenas comadreras de los lugares bajos a quienes nunca falta asunto que 
tratar en asamblea. 

Percibiase en la orilla opuesta, una garza blanca que parecia espuma de leche, firme sobre una de las zancas, y la que, 
satisfecha ya sin duda, ocultaba el cuello entre las dos alas, para volverlo a estirar de vez en cuando, y formar una curva de 
alabastro, al hundir su afilado pico amarillo en el plumaje, y poner en fuga los avisugos. 

Haciale compama una espatula elegante, de rosada vestidura, que a su vez sumergia en el cieno su verdoso pico de 
cuchara, agitada y nerviosa, sin dejar de dirigir a cada momento sus ojos coralinos a la sospechosa vecindad. 

En complemento del paisaje, multitud de avecillas oscuras y humildes, con bullicioso contento, picoteaban los insectos 
aglomerados sobre los hongos que nacen y crecen en los troncos caidos. 

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos velos, empezaban a zumbar sordamente el tabano y el estro; y los ictinos 
voraces, brotando en legiones de los sitios blandos y humedos, se detenian delante de las dulces flores agrestes, trëmulas las 
alas, color del hielo de los pantanos. El aire se hacia denso; y ya era hora de regresar. 

Ante la hermosa tunica de ilusion de la espatula -a falta de piezas nobles-, Raul se sintio con deseos de satisfacer los 
instintos de cazador, y por dos veces levanto el arma con movil siniestro. 

Pero, de improviso, una bandada de patos picazos se abatio tumultuosamente en el agua en compacto regimiento; algunos 
humedecieron apenas las puntas de las plumas, advertidos del peligro, y levantaronse los otros en linea vertical, graznando 
con pavor. 

La evolucion fue tardia, porque el cazador se habia echado ya la escopeta a la cara. Resonaron dos descargas con breve 
intervalo, dirigida la una a la superficie del arroyo, y la otra al vuelo, quedando numerosas victimas removiëndose temblorosas 
en las aguas, tenidas de granate. 

Todavia, al revolverse en las alturas, veloces y azorados, sin tino ni rumbo, dos de los palmipedos que llevaban granos de 
plomo en las entrahas, doblaron de subito la cabeza hacia abajo, como tirados de un lazo de acero, cayendo en linea recta con 
sordo golpe sobre el campo. 

Raul extrajo las capsulas, y volviose, al concluir de colocar nuevos cartuchos en las recamaras de su escopeta. 

A pocos pasos de ël, con los dos patos en la mano, encontrabase uno de aquellos diablillos que habian librado batalla con 
los loros y avispones, y que acababa de acudir presuroso al ruido de los disparos. 



-Gracias -dijo Raul-, cogiendo las piezas que le alargaba el oficioso reciën venido, y colocandolas en su saco de caza. 
^Como te llamas? 

-Roberto me llamo, para servir a usted. 

-De ello ya tengo prueba. ^Sabes nadar? 

-Un poco. Ëse es un remanso, y hay hondura. 

Dijo esto Roberto con un mohin expresivo, que indicaba no serle desconocido el arte, acercandose al ribazo, donde se 
detuvo, rascandose con el dedo mayor de un pie el tarso del otro, y con la diestra la mollera. 

Sonriose Raul, mirando con fijeza el semblante abierto y despejado del pequeno sagaz, y afiadio: 

-Medio real cuesta cada pato, y alli hay ocho. 

-jNo es por interës, sefior! jAqui hubo de irse al fondo uno no hace mucho! Pero voy a probar. Los patos son diez... 

Y asi hablando, tiro de la blusa y del calzon deshilachado, en un momento; dio un salto hasta el borde del arroyo, 
humedecio dos de sus dedos -con los que se hizo en la cara la sefial de la cruz- echose en el pecho un poco de agua y se 
arrojo de cabeza, escurriëndose bajo la superficie como un pejerrey -en balance flexible y gracioso-, hasta asomar sus mojadas 
renegridas grefias por entre las anchas hojas de un camalote. Pronto entro al remanso, y minutos despuës, ël y las piezas 
estaban en la orilla. 

Raul cumplio la promesa con usura. 

-Tus medios reales han ganado interës, simpatico Roberto -le dijo-; pues has tenido que perseguir hasta entre dos aguas a 
los heridos. Aqul tienes el premio. 

Roberto, que se habia escurrido a dos manos el cabello, y puëstose las ropas con la misma facilidad con que se desvistiera, 
recogio el dinero sin escrupulo. 

Luego repuso con la mayor ingenuidad: 

-Para que vea usted. Suelo deslizarme asi, entre dos semanas, sin encontrarme con un vintën. Hoy es distinto. jHabia 
habido hueva en el remanso! 

Riose Raul de la ocurrencia, echose la escopeta al hombro y se alejo diciendo: 

-Adios Roberto. Espero que nos volveremos a ver. 

Encaminose enseguida a pasos largos, con el morral pendiente de un costado, a una colina proxima. Pocas cuadras mas 
alla encontrabase Selim con el carruaje. Raul hizole una sena. 

Selim era un cambujo vigoroso de veinte anos, en cuyo rostro resaltaban los rasgos del indio sobre los del negro, 
acentuados y enërgicos, con sus pomulos salientes, los labios delgados, el hueso frontal un poco hendido en su parte superior 
y enarcado de una manera notable sobre las cuencas; ojos negros, pequehos y brillantes, de mirar rapido y vivo, bigote ralo, 
crespo y retorcido, y cuello ancho y robusto bien plantado en un tronco formidable por lo macizo del esqueleto y del musculo. 
Dificilmente se encontraria mejor conductor de cuadriga en un juego olimpico, ni auriga mas diestro en una confusion de 
vehiculos de plaza. Sabia afirmarse bien en los lomos de un redomon, y sujetar por el bocado un tronco rebelde, y aun correrse 
por la lanza, hasta cenir con sus dedos cortos y fornidos, a manera de tenazas, las narices de los potros, que al fin daban con 
ellas en los guijarros, llenos de roja espuma. Habia nacido enmedio de las sierras de los Tambores, en una de aquellas 
habitaciones pajizas levantadas sobre algunas rocas de las vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por las rachas de los 
ventisqueros, como un nido de buitre; y aunque habiase trasladado desde muy joven a Montevideo, contrayendo otros habitos 
y costumbres, conservaba algo de las energias indomitas, propias de la savia semisalvaje que circulaba por sus venas. 

Astuto, leal y entendido, granjeose desde el principio la simpatia de Raul, por quien ël sentia respeto y afecto profundo. 

Acudio en el acto al llamado, guiando un ligero break, a proposito para excursiones de este gënero. 

Raul le dio el morral. 

-Pesa -dijo Selim. 

-Muy poco, apenas una docena de patos. Solo he hecho dos disparos. 


-Eso dije yo, senor. El monte va perdiendo hasta los escondrijos, y la caza esta huida; si quedan nutrias y aves viajeras, ya 



es mucho aventurar. Perdices, jni el rastro! 


-Asi es. De becasinas, ni una pluma. 

El cambujo se refrego sus anchas narices, arreglando el rendaje, y anadio con un cierto aire de malicia: 

-En el baldio de Zambique, del lado aca de la quinta, en donde abundan los rastrojos, suelen silbar perdigones. 

-Dëjame alli -repuso secamente Raul. 

Selim dirigio con la mayor gravedad a los caballos una palabra imperiosa, y el break arranco con rapidez. 

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron al sitio. Bajose Raul con su escopeta y morral vacio, ordenando a Selim que se 
fuese por un camino vecinal; y ël se entro al baldlo, salvando de un salto una zanja estrecha, y ya casi cegada por los 
aluviones. 

Por alli vago algunos minutos, hallando en efecto regular numero de perdices entre muy viejos rastrojos, pues hacla meses 
que nadie cultivaba aquel terreno fue bastante afortunado para apoderarse de todas ellas, y recorrla todavia los extremos, 
cuando sintio cansancio y sed. 

A fin de aplacarla, antes de efectuar el regreso, a lo largo del seto -camino el mas corto para llegar a su morada- busco con 
la vista en rededor, algun edificio. Habia uno cercano, seto por medio, y dirigiose a ël, resueltamente, trasponiendo los agaves 
por un portillo angosto, que daba entrada a una huerta espaciosa y atendida con esmero, a juzgar por su aspecto halagador. 



-XI- 


Zambique 


En la parte este de la quinta de Nerva se alzaba una especie de choza africana, de forma conica y paredes de adobe, 
coronada por una Cuspide pajiza. Constaba de una sola pieza, con una puerta tosca y una ventanilla de dos vidrios azules, 
encuadrados en un marco de pino blanco sin postigo. Algunos medallones de flores silvestres arreglados con cierta simetria, y 
cinco o seis sauces rodeaban esta choza. Las enredaderas comunes en los cercos serpenteaban en el frente y cubrian la 
entrada, formando una boveda caprichosa de la cual pendian moradas campanillas, en cuyo hojoso centro fabricaban los 
colibries sus complicados nidos, semejantes a delicadas escarcelas que guardasen finisimas perlas. 

El interior presentaba un aspecto pintoresco. En un extremo veiase un lecho singular, consistente en una piel vacuna bien 
extendida y sujeta en cuatro estacones de guayabo, a medio metro del suelo, un colchon delgado de paja, y un cobertor de 
algodon de fuertes colores, con borlillas negras. Habia junto a esta cama una mesa llena de extranos objetos y utensilios, 
yerbas, al parecer medicinales, marcela hembra y apio cimarron, separadas en pequehos manojos, vajilla de laton, ollas de 
tierra cocida, y ejemplares dispersos de periodicos e ilustraciones, en curiosa mezcla y desorden. 

En el medio, y contorneando el grueso madero que sustentaba el peso de la choza, una banqueta circular que servia sin 
duda de asiento permanente; del madero pendian diversos objetos: sogas, canas de gramineas, diferentes clases de mates de 
retorcidos picos, sombreros viejos, bolsas de lona, espuelas de grandes rodajas y hasta un par de botas de media cana, con 
las punteras abiertas y el hilo formando arco dentario, a manera de fauces de un pez hambriento. En este raro museo, las 
aranas tejian vastas telas concëntricas. 

Pero, lo mas curioso del ajuar consistia en un instrumento -convenientemente colocado bajo el ventanillo-, que va 
desapareciendo ya con la generacion importada en otras ëpocas de las riberas africanas, y que constituia, por decirlo asi, toda 
la delicia del arte musical congo o cafre, para el canto y la danza. Tal instrumento, con sus monotonos sones, trasladaba la 
mente del negro a, los climas del tropico, bajo la sombra del baobab y de los datileros del oasis: cual si remedara en cierto 
modo los rugidos de los leones en el cardizal ardiente y en la estepa desolada, o las broncas quejas de la pantera en sus 
noches de amor y celo entre los juncos, a la orilla de aquellos grandes rios inmoviles plateados por la luz de las estrellas, que 
se perdian en la inmensidad del desierto en curvas gigantescas como fiel trasunto del destino incierto, oscuro y vago de una 
raza infeliz. Sus ecos parecian recordarle asi los aires de la tierra, rumores del edën salvaje donde se desenvuelven los 
dramas de la sociedad primitiva, o roncos lamentos de esas pasiones sensuales que marcan el limite intermedio del instinto y 
de los nobles anhelos del ideal humano. 

Los primeros esclavos y los viejos libertos no conocian otra musica mas agradable a sus oidos, y conservaron por largos 
anos una costumbre que parecia suavizar el rigor de la nostalgia. 

Ese instrumento tosco y grosero era la marimba. 

Consistia aquëlla de que hablamos en una olla de hierro de regulares dimensiones, vieja y carcomida, con un pie de menos, 
si bien reemplazado por otro de espinillo; y cubierta perfectamente con piel de carnero curtida, estirada de modo que no hiciera 
arrugas, y cenida al ancho cuello de la marmita con los tientos que se usan en el campo para trenzas de apero, y que en esta 
ultima forma resisten en la extremidad del lazo toda la pujanza soberbia de un toro. jMuchas veces habianse posado alli las 
manos del tocador, a juzgar por las huellas que se notaban en la piel y cierto detrimento en el medio, donde precisamente 
debian apoyarse los pulgares y el indice con mas vigor y consistencia. La marimba parecia contar algunos anos segun el 
aspecto. 

El habitante de esta choza, y el dueno de este extrano tambor era un negro senil, llamado Zambique. 

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la raza africana, ni nada mas tristemente oscuro que su historia. Arrebatado de 
su patria en edad adulta, y en ëpoca en que la mercancia humana se estimaba a trescientos duros por cabeza, habia sido 
esclavo por muchos anos de la familia de Nerva. Siguiendo la suerte de los libertos, a quienes se impuso luego una 
contribucion de sangre y de servicios que no diferia mucho del extributo del trabajo improbo, batiose en largas guerras, de las 
que conservaba como recuerdo una tercerola de pedernal, tan pesada como una culebrina, y algunas cicatrices profundas en 
su piel; y concluyo por volver a buscar apoyo en los que mas que amos, habian sido sus bienhechores, con esta gratitud 
singular que absorbe todos los sentimientos y se constituye en inspiradora y consejera permanente en el fondo de las almas 
atormentadas, para quienes el mundo es tan pequeno, que no tiene para ellas sitio disponible. 

Zambique no podia dar razon de la fecha de su nacimiento; pero afirmaba que ël no era de este siglo. 

Se le veia con frecuencia cruzar cerca de la playa, adonde recurria en busca de pescado fresco, vestido de calzon corto 
-pues no le llegaba al tobillo- y pie desnudo; camisa rayada a listas rojas, levita negra de doble botonadura, legado de sus 
senores, y sombrero alto de felpa en forma de tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa e imposible de constatar. Un aro de 
plata en la oreja izquierda, era el unico lujo que se permitia. Observabase en su fisonomia una expresion constante de extrema 
mansedumbre y de triste humildad. Llevaba con donaire el sombrero de felpa sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de 



prominencias y deprimido en el frontal, provista todavia de algunos mechones lanudos color ceniza esparcidos aca y aculla en 
el craneo reluciente, a manera de yerbas de la piedra en una tosca ennegrecida. Angulo facial, sesenta y ocho grados. Su 
mirada, casi sin brillo, animaba apenas dos pupilas color de plomo, rodeadas de un velo rojizo que simulaba en la cornea 
amarillenta una lagrima de sangre inyectada y expandida; pero era dulce y bonancible, sin reflejos siniestros. Algo peculiar le 
distinguia de los demas de su clase, que no eran por cierto la sajadura de su rostro en ambas mejillas, hechas a navaja, 
verdaderas huellas de barbarie que las razas desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El detalle consistia en cuatro o cinco 
verrugas, que de mayor a menor bajaban una en pos de otra desde el nacimiento de la frente hasta el de su aplastada nariz de 
anchas fosas, remedo de un rosario de bellotas o de cuentas negras de muy regulares formas y magnitud decreciente en 
proporcion, hasta alcanzar la ultima el tamano de un guisante. 

Este archipiëlago de excrecencias notables daba extraha singularidad a la fisonomia de Zambique, especialmente cuando 
una sonrisa dilataba sus grandes labios y le obligaba a descubrir un diente y dos colmillos de una blancura extraordinaria. 

Al apuntar el alba, y despuës de mediodia, bajo el sol ardiente, cuando solo se escuchaba el canto de la cigarra o el 
zumbido de las langostas en las espigas y cardos, Zambique hacia oir su tambor, acompanando el movimiento de sus dedos, 
tardo y monotono, con cierta cantinela ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito las palabras de este guirigay, no hubieran 
sido mas descifrables que un jeroglifico casi borrado. Dificilmente un concierto de los tipos grunones de que habla Landois, 
producido con toda la fuerza de sus ancas, ëlitros y antenas, podria dar idea de los ecos de la marimba de Zambique. Tenian 
algo del trueno en lontananza, y del fuego graneado por hileras. 

La primera vez que percibio Raul aquel ruido o musica cafre, pregunto a Selim de donde provenia. 

-Del fondo vecino, senor -dijo el domëstico-. Es el viejo gorila que golpea el tamboril. 

Raul veia siempre pasar a Zambique por delante de sus ventanas, hablando solo, y mirando con fijeza el suelo, encorvado y 
abatido, como un ente que considera estar de mas en la colmena, y que aun resiste a la dura ley de la lucha, por algun vinculo 
superior al egoismo del ultimo descanso. Segun la version de Selim, sucediale con frecuencia cosa distinta, una vez dentro del 
seto de la quinta, cuando tropezaba en el sendero de su choza con una joven palida y bella, que era sin duda la reina de 
aquellos sitios. Zambique descubriase entonces con respetuoso carino, balbuceaba las mas sonoras palabras que aprendiera 
del idioma nacional, se sonreia, y arrancaba solicito hermosas margaritas y florecillas celestes para obsequiar a la paseante 
solitaria. Selim creia que esta joven era a quien ël veneraba mas en la tierra, con todo el fervor supersticioso de su raza. 

Parece que ya se extinguio con la antigua servidumbre ese gënero de lealtad noble y consecuente, muy distinta a la 
obediencia muda impuesta por el rigor de la cadena, y que hacia para perpetuarse al calor de los hogares lo mismo que la 
planta invariable cuyo verde risueno no empalidece al soplo de los tiempos. En el alma del viejo negro habia una siempre 
verde: la gratitud, que engendra al amor, la abnegacion y el sacrificio. 



-XII- 


La pieza de mërito 


El extrano edificio a que se acercara Raul, era la choza de Zambique, en terreno de Nerva. 

El viejo negro se encontraba a algunas varas de la puerta, sentado en una osamenta de buey de que ël habia improvisado 
una banca; despojo arrancado a algun mëdano, o terreno de aluvion, notablemente aumentado de volumen por la accion de la 
humedad o de las sustancias tërreas, y desprovisto de cornamenta, que algun sabio de aficion habria confundido facilmente 
-como ya ha sucedido- con la cabeza de algun ejemplar de raza prehistorica. 

Zambique hacia ramojos con todo afan y esmero. Cenia su frente un pahuelo encarnado, que sin cubrirle por completo la 
cabeza, dejaba ver en el craneo varios rulillos cortos y plomizos. Con la vista baja y fija en su obra, no advirtio la entrada del 
joven. 

Dirigiole ëste la palabra, parandose a poca distancia. 

Al sonido de aquella voz, Zambique parecio conmoverse, arrojo el ramojo y pusose de pie. 

Enseguida acerco la mano trëmula y callosa a sus ojos fatigados, para formar visera, y miro al rostro de su interlocutor con 
curiosidad. 

Raul estaba apoyado en la escopeta, y a su vez lo miraba con aire de dulce benevolencia. 

Removiëronse los labios de Zambique para balbucear algunas frases ininteligibles, en las que se mezclaban palabras claras 
a otras de un dialecto extrano. 

Raul solo entendio al principio, las de su merced y capitan, pronunciadas y repetidas con humildad, como titulos aplicados 
en prueba de reconocimiento y gratitud por hechos pasados, a los que se ligaba indudablemente la personalidad del joven. 

Empezando a interesarle los guinos, momos y visajes que usaba el negro decrëpito, verdaderas muestras de afecto 
expresadas con una viveza de movimientos en ël inusitada -Raul empleo medios ingeniosos para hacerlo explicar con claridad, 
consiguiendo al fin que se manifestase de una manera comprensible. Zambique parecia sorprendido, cual si su memoria ya 
muerta para todo, recuerdo que no fuese el de beneficios recibidos, hablara subitamente a su conciencia de una deuda que 
nunca se prescribe, y que va ganando intereses hasta el ultimo momento de la vida. 

Sus amoricones eran tan expresivos como elocuentes, y con una verbosidad pasmosa hablo varias veces de una batalla, 
enmedio de cuyas peripecias su caballo habia caido en la hondonada. 

-jAh! -exclamo Raul al oir este detalle, y fijandose con mayor atencion en las curiosas facciones del negro- ya recuerdo... 
jHace anos de eso! 

Zambique se amorro, contando con los dedos. Luego levanto la mano, y con una sonrisa semejante a una mueca, que 
ensenaba sus tres dientes firmes y muy blancos todavia, murmuro en voz bronca y apagada: 

-El capitan era nino; pero de a caballo y guapo. 

Tras de estas palabras, dirigiose con pasos inseguros hacia el monton de ramojos, recogio del suelo una cuchilla corta y la 
esgrimio nerviosamente, como amagando con ella a algun vencido imaginario, que estuviese imposibilitado de defenderse. 

Sonriose Raul, y dijo: 

-Fue un mal trance el de aquel dia, en que tuve la suerte de auxiliarte. Veo que eres agradecido, y eso me place. Por unica 
retribucion te pido ahora un poco del agua de tu cachimba. 

Zambique arrojo el arma con presteza y se entro en la choza sin decir palabra. A poco volvio a aparecer con una vasija de 
barro, piporro o botijo de asa y pico, y se encamino siempre callado y trëmulo sin mirar al joven, hacia el fondo del jardincillo. 

Raul le siguio, sintiendo agolparse a su memoria en impetuoso tumulto, episodios de otro tiempo que habian reposado en 
sus reconditos, y que aquel encuentro removiera, como una piedra caida sin saberse de donde en la laguna tranquila. 

Cachimba se llama en Cuba a la pipa de fumar, y entre nosotros sabido es que se denomina asi a un pozo vertical, a flor de 



tierra, bordeado en su boca por trozos de gneis malamente unidos, y cuya agua, un tanto transparente, de un color de cana, 
tiene un sabor peculiar amargo y salitroso, pero de una frescura propia de los manantiales En los lugares solitarios de los 
alrededores de Montevideo, se ven todavia algunas de estas cachimbas, formadas muchas veces por la filtracion subterranea 
de las aguas de los arroyuelos en los esteros, junto a los albardones y terrenos arenosos. 

Zambique sumergio la vasija en el pozo sin brocal, y la brindo con respeto al joven, con mano convulsa, la mirada baja y 
cierto aire de contento intimo, unido a esa actitud propia del que trata con un superior y ha adquirido, el penoso habito de 
creerse sin derechos. 

Raul bebio con gusto, y devolvio la vasija diciendo: 

-Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y mas aun el grato recuerdo que de mi has conservado tanto tiempo. Eso 
prueba tu excelente corazon. <j,Eres aqui feliz? 

-Siempre vivi tranquilo. Ahora esta enferma el ama, y la nina triste. 

Al expresarse asi nublaronse los ojos del liberto bajo una emocion de pena. El joven lo saludo con carino, y se preocupo a 
su vez. Aquellas palabras lo pusieron sombrio. 

Cuando salia, ciertos pensamientos y reminiscencias acudieron en tropel a su cerebro. La agradable sorpresa 
experimentada por una demostracion de reconocimiento que estaba ël lejos de esperar, fruto de uno de tantos gërmenes del 
bien arrojados sin calculo ni egoismo en el camino de la vida, desvaneciose bien pronto para ceder su puesto en el animo a 
otro gënero de impresiones. 

Al hablar consigo mismo, caminando a paso lento por la orilla del seto, reproducia en su memoria las escenas angustiosas y 
terribles en que se produjo el hecho a que habia aludido Zambique. Algo, en efecto, hizo entonces por ël. Pero este recuerdo 
se enlazaba con el de otro incidente grave del mismo dia, que levantaba como un fantasma en su imaginaciën herida, la figura 
de un bizarro caudillo, muerto en combate singular... jPocos recuerdos tan claros y de tan fuerte colorido...! Bien plantado en la 
montura, altivo y cenudo, cabeza de leon sobre un tronco de atleta, blanco el rostro adornado de barba negra, mirada 
dominante e imperiosa, brazo enërgico, y palabra dura y breve como punta de pufial. No supo ël nunca el nombre de este 
adversario vencido; mas de vez en cuando venia su sombra a interponerse, como en el momento actual, oscureciendo las 
risuehas perspectivas de una existencia serena y henchida de esperanzas. 

Habia recorrido largo trecho con la escopeta al hombro, bajo la influencia de estas impresiones morales, cuando vino a 
distraerle la presencia de una hermosa perdiz entre las yerbas, reavivando sus entusiasmos de cazador. 

El ave huia con la celeridad de un reptil enmedio de caprichosas ondulaciones, lanzando un silbido flëbil y continuado, e 
irguiendo a veces su elegante cabeza entre el cësped, despuës de echarse azorada por breve instante, creyëndose bien oculta 
detras de ligeras matas o endebles trëboles, para incorporarse de nuevo a la proximidad del peligro, y proseguir 
agazapandose, su curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por los sitios mas cubiertos. El silbido, los movimientos serpentales, 
las rastrerias de la fuga de esta culebra con plumas, segun la hipotesis de Darvvin, tan verosimil quizas como la que se refiere 
a la metamorfosis de la magnolia en cisne, excitaron el ardor del cazador, que obligo a la pieza a levantarse para dispararle al 
vuelo. Sucedio asi, si bien el ave herida no cayo, prolongando sus volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo y atravesar 
el seto, en donde fue a desfallecer descendiendo de subito, al voltear a plomo la cabeza. 

La juzgo Raul perdida, y siguië su marcha sin detenerse, aunque lamentando que la pieza que ël reputaba de mërito, como 
real el tiro, dado el lugar del episodio, no hubiese caido a su frente. Ya sabemos en quë manos se habia refugiado, moribunda. 

Avanzaba la rnahana, y con ella el deseo del pronto regreso. Apresurose el joven, atravesando la distancia en linea recta, a 
pesar de los pequehos charcos del transito, que podia desafiar impunemente con sus largas botas color ante, de vivo contraste 
con el azul marino del traje que habia escogido para su excursion. 

Iba a pocos pasos de la linea de pitas que a aquella altura dividia las dos propiedades, sin separar la vista de la quinta 
colindante, por atraccion mas fuerte que su voluntad. 

Al tropezar sus ojos con el bellisimo grupo que formaban las dos jovenes, junto al banco de piedra, no pudo menos de 
experimentar un sentimiento de placer, tan vivo, cuanto era de inesperado. 

Vio a Brenda de pie, con la perdiz herida entre sus manos, y conservando todavia en su actitud la aflicciën del primer 
momento; de Areba solo percibia el busto. 

Este cuadro encerraba para ël un interës profundo, y pudo deleitarse muy de cerca, hasta con sus menores detalles; pues 
tan selecta era la cantidad como la calidad de las bellezas alli reunidas, que el acaso le ponia delante en un minuto feliz. 

jEI clavel del aire, al borde de un abismo lleno de poëtico misterio! 

Brenda estaba palida, inmovil, con los ojos fijos, reflejando en su semblante una emocion contenida, y haciendo resbalar 
suavemente su mano por el plumaje del ave. A la vista de Raul hizo un movimiento como para arrojarla, que reprimio 
enseguida. 



-Actitud de compasion y pena -se dijo el joven-. jPero a ella se ha sucedido una dulce expresion de simpatia! 

La cabeza de Areba se erguia sobre el seto, firme y altanera, mirandole con insistencia. Al verla en esa posicion, llena de 
orgullo y de reserva, fria y severa, pareciole que alguien acechaba verdaderamente, al paso, su destino. Presintio fuerza y 
soberbia. Por primera vez la encontraba despuës de la aventura, y creia hallarla en rebeldia con el peso de la gratitud. 

-jEI angulo facial de esa cabeza -penso estremeciëndose-, alcanza bien a las reglas consagradas por la estatuaria antigua! 

Un saludo mesurado y respetuoso habia acompanado a estas rapidas reflexiones. 

Cuando el joven paso, Areba volvio su mirada incisiva y penetrante como aguja pasada al fuego, hacia su amiga, en 
momentos en que ësta levantaba los parpados ornados de largas hebras de oro, para dirigirla otra timida y suave, como una 
luz serena y azulada. 

Brenda la aparto, dando un suspiro, y la perdiz cayo muerta de sus manos. 



- XIII - 


Crepusculo de la tarde 


Desde algunos anos atras llamaba la atencion en la sociedad de Montevideo cierto mëdico, a quien habian dado fama 
algunos triunfos relativos a su profesion. Se le concedian cualidades superiores, y esto era bastante para asignarsele un 
puesto distinguido en los buenos circulos sociales, que en realidad ocupaba, con el brillo propio de quien habia venido con 
diploma de Europa y escuchado en la catedra la palabra de Brocca y otros sabios notables, y recibido de ellos elogios y frases 
de aliento. En verdad, el doctor Lastener de Selis era un hombre feliz: lo que Juvenal llamaria hijo de gallina blanca. 

Al principio habia vivido obscuro, enmedio de esas medias tintas del retraimiento que parecen favorecer el desarrollo 
gradual y paulatino de los gërmenes de ambicion y profundos anhelos, especie de bombices laboriosos que en el silencio y la 
sombra van fabricando lentamente, y sirviëndose hasta de la misma retama, sus admirables capullos color de oro. Nada se 
decia de ese periodo mas o menos largo de su primer profesorado, y la novedad debio empezar desde su iniciacion en los 
centros de buen tono, que no acostumbran a indagar el pasado cuando les interesa o seduce el esplendor del momento. De 
Selis sabia que el desliz o la caida una vez desvanecido el prestigio, es lo unico que puede inducirles a mirar atras para 
recoger lo que de ilicito o reprochable se ha sembrado en el camino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha decaido en el 
favor. El criterio comun suele asi fascinarse o sentirse deslumbrado ante lo que cree una fuerza en accion, un poder 
prestigioso, una superioridad consagrada; sella el labio en presencia del mërito que se le impone sin esfuerzo, y solo lo 
despliega azuzado por los ëmulos y por el goce del instinto maligno que vegeta en el fondo de la naturaleza humana, asi que el 
hechizo se evapora, el talento se humilla y el caracter se quiebra. jReciën entonces se recuerda, se comenta y se rie con 
franca ironia! 

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba tranquilo a este respecto, persiguiendo con habiles combinaciones el medio 
eficiente de conservar la supremacia conquistada, por un enlace ventajoso y envidiable que diera mayor solidez a su posicion 
social. De este criterio frio y positivo, sin atmosfera de ilusiones pueriles, prometiase resultados matematicos; nada habia para 
ël como la realidad de las cosas, es decir, lo que se ve y se palpa, ni mëtodo mas acertado que el experimental, partiendo del 
concepto de que basta un buen procedimiento cientifico para rendir un corazon, pasando por encima de sus inocentes 
ensuehos y de sus ideales candorosos. 

Para encontrar la verdad, como el amor, el sistema era infalible, aun cuando habia que proceder conforme a reglas y leyes, 
por medios delicados y tacto exquisito, especialmente en el ultimo caso, a fin de no comprometer el ëxito, estudiar el caracter, 
ios sentimientos, los deseos, avanzando como en la diseccion que descubre poco a poco la estructura de un organismo, sus 
partes constitutivas, el secreto de sus relaciones reciprocas y el de las circunstancias diversas que se vinculan a la vida 
fisiologica; y cenir al resultado sus pruebas ingeniosas de amante, lo mismo que ajustaba su habilidad facultativa a los 
preceptos anatomicos teorico-practicos al sondar la fuente misteriosa de los males. La panacea aplicada a un caso patologico, 
debia concordar moralmente, segun su sistema, con el medio de vencer repugnancias y escrupulos pueriles. El corazon de una 
mujer virgen, dulce y sencilla no podia ofrecer al doctor de Selis mas resistencia que la de un musculo; las grandes 
palpitaciones del sentimiento no eran sino movimientos mas o menos acelerados de la sangre, que podian regularse 
facilmente; los blancos ensuenos que todo lo llenan en las profundidades del alma, y fuera de ella, en la atmosfera saturada de 
aromas que rodea la cabeza poëtica de una bella enamorada, eran entusiasmos de la imaginacion que reciën empieza a sentir 
las enganosas caricias exteriores, sin deleite mas verdadero que el de la flor de nieve en cuyo caliz se anida por vez primera 
un rayo de sol primaveral; la voluntad de querer, la eleccion en el amar, esa fuerza de irresistible simpatia que arrastra un 
corazon a entregarse a un dueno sonado y apetecido con toda la ternura extrema que ha aumentado la ilusion, era una 
facultad ficticia que cederia por sugestion al desvanecerse los mirajes de la fantasia inocente y sobrevenir la amarga realidad 
del mundo por una de las puertas secretas del desencanto. 

Una hipnotizacion reciproca: jtal vez eso sea el amor! Pero, en el fenomeno no entra por nada el fluido de unos ojos cuya 
expresion no se busca o es indiferente; ni suplanta el yo frio y apatico del que calcula a la fuerza irresistible del que siente, ni 
alumbra otra lampara de magnesio que la que arde en el altar de dos almas apasionadas, invisible para todos menos para 
aquellos que se buscan entre la muchedumbre y se creen solos, confundiendo al mirarse en un solo hilo de luz sus vinculos de 
atraccion, por donde se envian latidos, ternuras, carinos, adioses inefables, en raudo vuelo, mas trëmulos y ardientes que los 
atomos dei aire. 

El doctor de Selis tenia buen cuidado de no divulgar sus teorias sobre el amor, resguardandose de toda sospecha con ese 
aspecto grave y reposado que caracteriza a casi todas las profesiones liberales, y que no excluia en sus maneras la distincion 
peculiar que interesa, ni el decir ingenioso que seduce. Era hombre de escuela, o de sistema, si se quiere, diestro en dominar 
situaciones y en hallar la solucion airosa en ios casos dificiles. Un raciocinio maduro precedia todos sus actos de importancia, y 
aparentaba convicciones que estaba lejos de abrigar, sobre todo en politica, escollo de los mëdicos que no han estudiado 
nunca ninguna enfermedad social, y que dificilmente encuentran alteracion en el pulso del ente colectivo, aunque la fiebre pase 
de cuarenta grados. No se daba cuenta de que el anfiteatro era distinto, que el enfermo era invisible, y el remedio una idea, 
mas o menos oportuna y feliz. jLa idea en accion contra otras ideas, tambiën es una medicina eficiente en casos determinados! 
Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase una senaturia y salvara el decoro del gremio, manteniëndose serio e 
inconmovible enmedio de todos los cambios de situacion que ël atribuia a las pasiones malsanas, demagogicas o guerreras, 
naturales en un temperamento nacional reacio a la disciplina, cuya modificacion en sentido favorable, esperaba de los 
gobiernos paternales que suprimen toda libertad para salvar mejor los derechos del hombre, y toda ley tutelar, para salvar sus 
principios genitores. 



En politica, salvo excepciones, estos mëdicos no curan. Son los mëdicos que enferman. Su ciencia desaparece ante los 
espasmos o delirios de la opinion, que ellos consideraban como una burbuja de lucientes colores, antes de conocerla y 
experimentar el vigor de sus aplausos o protestas. 

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta anos, estatura regular, cabello castano, rostro de piel blanca y tersa, un 
tanto espartano de bigote, nariz de noble curvatura, y ojos pardos, vivaces y penetrantes. Tenia el defecto de contemplarse 
mucho en sus frases y opiniones, creyendo que era condicion precisa de su profesion el abusar en cierto grado de 
conocimientos poco vulgares. Su boca de labios finos y delgados, recogida en sus extremos, en forma de abrazadera musical, 
denotaba esa expresion volteriana, que en determinadas y analogas entidades parece manifestarse con una especie de silbido 
tenue por las pequenas y cerradas curvas de los lados, cuando conversan y sonrien nerviosamente. Diriase a veces, que por 
esas valvulas estrechas se escapa un aire envenenado. En cambio, el conjunto de sus dotes, la elocuencia del concepto y el 
arte de agradar, disimulaban bien las cualidades poco simpaticas de su caracter o de su fisico. 

Era este caballero el que, en la tarde del mismo dia en que Raul hiciera su excursion a los esteros, se encontraba en la 
quinta de la senora de Nerva, en compahia de las dos jovenes, y en el mismo sitio en que las dejamos por la manana. Despuës 
de su concierto de piano y canto, y de algunos desahogos expansivos, las dos amigas habian resuelto pasear por la quinta, 
recorrer sus sitios mas pintorescos y la choza de Zambique, eligiendo a su regreso como punto de descanso el del banco de 
piedra. El doctor de Selis, que habia reconocido a su enferma y dispuesto lo conveniente a su estado actual, se sintio con 
excelentes disposiciones para el paseo a que fuera invitado, y del que se prometio agradables resultados. 

Habiase formado grupo junto a los naranjos. 

Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenia sus lindas manos modificando a capricho una piocha de plumas de garza. 

Areba debatia con el doctor de Selis la procedencia de unos huevos de diferentes formas y tamanos, distribuidos en un 
collar curioso, regalo de Zambique, de matices muy hermosos y extranos. Los habia esfëricos, ovales, ovados y oviconicos, 
percibiëndose apenas el paso de la hebra. 

-Parece un rosario de bruja -decia Areba-. Ya së que ëste es de perdiz; tal vez de una que hemos visto morir esta manana, 
y que causo a Brenda mucha pena. Diga usted, doctor, <|,de quë ave sera ëste, oval? Parece que fuera de pajaro selvatico... 

-Es de gavilan, senorita. 

-Poco simpatica es esa especie -repuso Areba con sorna-, nunca dejan en paz a las palomas mas jovenes. Vea usted este 
globular... y este otro de tinte rosado. 

-Mas bello es ese pequenito, que se pierde en el conjunto como una perla oblonga. Si lo coloca usted en el hueco de su 
mano, producira la ilusion completa, pareciëndonos verla en su concha de nacar, recogida. 

-Gracias por el molusco, doctor; que el nacar nada gana. Es de colibri. 

Brenda puso a un lado la piocha, y mirando al caballero, pregunto con aire candoroso: 

~lY quë es una ilusion? 

El doctor de Selis se puso sobre si, un tanto contrariado, y preparabase a contestar, cuando Brenda se levanto de pronto y 
corrio hacia el seto, exclamando con infantil regocijo: 

-jMira Areba, quë bellas mariposas! jNunca he podido hacerme duena de una celestei... Pero esta vez no escapara... 

En ese instante habian cruzado, en efecto, en graciosos volteos por el aire, juguetonas o irritadas, confundiendo sus 
diminutos cuerpos en estrechos abrazos, una danais color cafë con manchas rojas y blancas en el feston, y otra del gënero 
morfo de un celeste suave y delicado. 

Riose Areba sin escrupulo y murmuro: 

-jRara coincidencia! 

Sin esperar la respuesta del doctor de Selis, Brenda se lanzo tras ellas llena de entusiasmo; los brillantes lepidopteros se 
separaron, quedando solo la danais al alcance de la joven. La mariposa hacia esfuerzos rapidos y violentos para huir, ora 
ondulando hacia arriba, ora descendiendo en desesperados volteos, hasta rozarse con las altas yerbas que bordeaban el seto; 
pero al fin, ya fatigada y rendida, fue presa de sus temblorosas manos, merced a una red tendida con el tul. Volviose Brenda 
jadeante y encendida, con el sombrerillo de paja casi suspendido de sus doradas crenchas en desorden; mas, al mirar por 
entre sus dedos de marfil el extremo de un ala, ya sin el destellante polvo que constituia su primitivo encanto, escapo a sus 
rojos labios una expresion entre alegre y pesarosa: 


-jAy, quë mustia esta! 



-^Cual fue la victima? -pregunto Areba riendo todavia, pero de una manera extrana. 


-La de color cafë, que yo no queria. 

El doctor de Selis, que se habia avanzado unos pasos al encuentro de la joven, parecio satisfecho del desengano, y dijo con 
acento sentencioso, en el que iba envuelto el amor propio herido: 

-<i,No queria usted, senorita, saber lo que era una ilusion? La respuesta es elocuente, y decirse puede que palpa usted la 
realidad. 

Brenda volvio a mirar con tristeza a la pobre prisionera, y levantando el brazo la lanzo con fuerza al espacio. Como azorado 
de su corta esclavitud, el lepidoptero se remonto a grande altura en prolongada espiral, perdiëndose entre la arboleda. 

La joven se froto las manos con suavidad, elevando sus ojos al doctor de Selis. 

-<i,Esa es una ilusion? -pregunto con voz mesurada y grave. 

-Al menos, de las que menos viven. 

Brenda volvio lentamente su cabeza encantadora hacia la morada de Raul, como si buscara el azul del mar, y moviëndola 
con una gracia que no se define, dijo dando un golpecito con su menudo pie en el cësped: 

-jAh, no! 

El doctor de Selis aventuro una sonrisa. 

Areba sintio una punzada enmedio del pecho, 

Caia ya la tarde, llena de lejanos y confusos, rumores, una de esas tardes melancolicas, de sombras vagas y flotantes, y 
uno que otro canto alegre enmedio de las oscilaciones de la luz moribunda. 

Los arboles duplicaban en el suelo su gigantesca estatura, en fantasticas siluetas; plegaban sus corolas las moradas 
campanillas de las trepadoras del seto; y en lo alto de las pitas, inmovil y esponjado, el chingolo solitario repetia sus monotonas 
notas, como una oracion del crepusculo. 

Areba dijo: 

-Ya es hora. <^Volveremos? 

El doctor de Selis se inclino. 

-Como gustes -contesto Brenda-. Si parece a ustedes bien, daremos la vuelta al estanque, ese sitio que tanto te ha 
agradado, Areba. 

-Convenido, querida amiga. Suplico el favor de su brazo, doctor, pues la falta de costumbre me hace fatigoso el ejercicio. 

-Entonces no... 

-Al contrario: quiero adquirirel habito. 

-Excelente resolucion -repuso el doctor de Selis, ofreciendo galantemente su brazo a la joven-. Eso hara, a usted bien, en 
definitiva. Puede usted observarlo en Brenda, que en este momento nos da una nueva prueba de su actividad infatigable. 

-Asi es -dijo Areba con gesto risueno, viendo a la joven alejarse un poco, en pos de algun brillante insecto alado-. Conserva 
aun sus aficiones de nifia. 

-Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves preocupaciones de mujer -replico de Selis pensativo. 

-<^Lo ha advertido usted? Parëceme que eso tiene mucho de cierto. 

-Feliz del que pudiera penetrar sus secretos sin pecar de imprudente. 

-No es tan dificil. Hay cosas que se denuncian por si mismas, como usted lo ha observado. 


-<j,Sera que ella sienta amor? 



-Quizas. La habilidad estaria en cortar la corriente antes que desborde. 


Areba sintio un rapido temblor en el brazo de su caballero. 

-Entonces ^hay un principio de vida nueva cuyo origen podria buscarse fuera de las relaciones de familia? 

-Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos telefonicos por estas cercanias, y entiendo que no es de los que quedarian 
rezagados para echar un puente sobre el abismo. 

-Lo presumia, sin atreverme a manifestarlo. 

-El amor con ayuda de la ciencia se hace muy refinado e ingenioso, segun he oido decir a usted; y es el caso que el rival no 
ha hecho otra cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto duplica en mi opinion la potencia y justifica de la otra parte una 
alianza que mantenga el equilibrio de la lucha, con la igualdad de condiciones. 

-Estoy dispuesto a sellarla, si la potencia amiga ha de ser usted. 

-No veo inconveniente en que la concertemos -repuso Areba con una sonrisa forzada, y sintiendo en el fondo una angustia 
indecible-. Pero parta usted del concepto de que no se van a contrariar simples devaneos juveniles, y que es preciso tomar en 
cuenta el corazon, cuyos impulsos no se aquilatan, ni se miden en su intensidad profunda, por mas que los que piensan como 
usted no crean en las pasiones insondables y duraderas. 

-Empezarë por modificar mis ideas al respecto, como una concesion al aliado. 

Una sonrisa ironica se dibujo en los labios de la joven. 

-jSiempre el calculo en el fondo! -se dijo. La mano descarnada oculta bien sus dedos armados de ventosas bajo el guante, y 
el ojo, el fulgor de la ambicion en la retina. 

Luego, con la vista fija en Brenda, que se acercaba, agrego con firmeza: 

-Concesion a la verdad. 


-Sea. 


Aproximose Brenda radiante de placer, y apartandose las guedejas de la frente humeda: 

-jMe burlan las mariposas! -exclamo, respirando buena porcion de perfumado ambiente, de modo que al entreabrir su boca 
deliciosa, quedo al descubierto un correcto arco dentario, de una blancura que hacia resaltar aun mas el coral de sus encias. 

Cogiola Areba de la mano, diciendo: 

-jEres infatigable, amiga mia! A fin de que no vuelvas a abandonarnos, colocaremos al doctor de Selis en el medio. Apelo a 
su galanteria. 

-Perfectamente -repuso Brenda con sencillez-. Haremos columna por esta callecita de arena. 

Apresurose de Selis a tomar la posicion designada, y marcharon breves instantes en silencio. 

Recayo luego la conversacion sobre la sefiora de Nerva, cuya dolencia resistia al rëgimen, si bien no revistiera una 
gravedad alarmante. 

El doctor de Selis aprovecho la oportunidad para disertar acerca de la influencia de las fuertes impresiones morales en el 
animo de la enferma, y de la necesidad de evitarle toda desazon inconveniente. El estado de su salud era delicado, y exigia un 
tacto exquisito para prevenir que se alterase por cualquier motivo, teniëndose muy presente lo avanzado de su edad y la 
naturaleza de la dolencia. 

-Felizmente -prosiguio-, el carifio filial siempre afectuoso, tierno y esmerado, tiene una participacion activa y eficaz en toda 
mejoria radical, especialmente en casos como ëste, por la solicitud extrema que provoca en los nobles seres la conservacion 
del vinculo irreemplazable que amenaza romperse. Una anciana enferma reclama en el afecto y en la cura, la misma 
contemplacion y la misma delicadeza de cuidados que un nino anëmico; y mayor todavia aparecera el celo, si no se olvida que 
la reconstitucion es lenta y dificil, dadas las condiciones del organismo que ha pasado por todas las crisis, y abandonado a 
periodos gran parte de sus fuerzas, como un tributo rendido a los anos y vicisitudes violentas de la vida. El espiritu de la 
ancianidad doliente exige, pues, halagos, ternuras y complacencias, en razon directa de la dosis considerable de natural 
egoismo que domina y acalia todos los sentimientos, concentrando como en un foco que le dara dulce calor, necesario al frio 
de sus venas, las caricias inagotables de esa pasion filial, honda y sincera, que no la contraria, y que todo lo sacrifica al deber 
y al culto del hogar, deshojando hasta su misma corona de esperanzas en aras de la gratitud y del amor. 



Las jovenes escuchaban silenciosas, con esa atencion respetuosa que se dispensa al que tiene alguna autoridad para 
merecerla. 

Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba miro con rapidez y al soslayo a su amiga, oprimiendo suavemente el brazo 
del caballero. 

Brenda seguia el paso, con dignidad y rostro tranquilo. Ni una sombra leve obscurecia su frente. 

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pececillos de vivos colores, cuyas escamas relucian en el agua serena; mientras se 
deslizaban en otro compartimiento, separado de aquël por una division de alambre de finisima trama -como elegantes esquifes 
alados, provistos de timon que jamas conduce al escollo-, algunos gansos blancos manchados de canela, y dos cisnes de 
cuello negro, cuyos plumones habian sido retaceados por la tijera de Zambique. 

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejo resbalar por la barandilla de hierro su mano izquierda, acortando el paso, con la 
mirada perdida en las doradas copas de los arboles. 

Areba fijo sus ojos en el doctor de Selis, de una manera significativa e insinuante. 

De Selis volvio sobre el tema, con acento suave y persuasivo. Sus palabras eran discretas y elocuentes, fluyendo llenas de 
brillo y colorido; alguna vez atrajo sobre si aquellos relampagos azules que nunca buscaban el verdoso resplandor de sus 
pupilas. 

-Bella piedad la del amor filial, que asi se sobrepone a las mismas seducciones de una dicha incierta, aunque brindada 
quiën sabe por quë labio përfido, para consagrarse por entero al deber y al reconocimiento, como se sustrae al halago de las 
ficciones que la fantasia aumenta y reviste de lucientes galas, al influjo de una sonrisa o de una frase calculada para sembrar 
estëriles ensuehos en el fertilisimo campo de la inocencia, y feliz de la madre tierna a quien tal amor evita penas en el 
descenso de la vida, fiel a sus mandatos, accesible a los deseos, docil al consejo elevado, y concienzudo, que senala al candor 
los peligros, su puerto seguro a la esperanza, a la mujer lo augusto de su destino, revelando a su corazon sensible o inexperto, 
el secreto de paz y de ventura. 

En el poema de la familia, todo esto constituye, cuando el culto es sincero, esa belleza y esa bondad selectas que los 
bardos creen solo patrimonio de sus heroinas misticas e ideales. 

-Como en la leyenda de Locki y Segun, por ejemplo -prorrumpio Areba con un dedo en el labio. 

-Exactamente. 

-jOh, alma carnal! -penso la joven- jcomo mientes y te enganas! 

-En el caso que nos interesa -continuo de Selis, procurando disimular la emocion de su voz-, el facultativo reposa por 
completo en la enfermera: la panacea apenas devuelve la salud; pero es ella quien puede prolongar una existencia que ve el 
cielo en sus ojos, luz en sus cabellos y absorbe aroma en sus palabras. 

-Gracias por ella -dijo Brenda con dulzura-. Las daria tambiën por mi, si me reconociera en esa hada tan bella que usted ha 
esbozado con poëticos conceptos. 

-Esbozo, en verdad, Brenda: diffcilmente se conoceria bien en ël al modelo. 

-jComo canta el cardenal! -exclamo Areba mordiëndose los labios y volviendo el oido en direccion a la casa-. <^No le sientes, 
amiga mia, gorjear con entusiasmo? 

-Si que le oigo -respondio la joven sonriëndose a su pesar-; las atenciones que con ël se guardan lo estimulan. Razon hay 
para esperar que se prodigue. 

-Luego, <|,ha logrado hacerse querer? -pregunto el doctor de Selis con finura-. jCierto que canta con primor! 

Las jovenes guardaron silencio. Entraban ya en la arcada que conducia al patio. La senora de Nerva ocupaba una silla de 
hamaca en el corredor del frente, descansando su cabeza en lo alto del respaldo. 

Incorporose con visible contento para recibir un beso de Brenda, e investigar con la mirada el semblante de Areba. Le 
parecio indiferente y frio. 

En ese instante cambiaba algunas frases rapidas y enmedio tono con de Selis: era sin duda la ratificacion del pacto. 

-Celebraremos conferencia en el dia indicado, -concluyo diciendo Areba-. La tarea es ardua. 


El doctor de Selis se inclino en senal de asentimiento, y despidiose enseguida de las damas, recomendando a la enferma el 



mayor cuidado de su persona. 


Momentos despuës, apoyada en Areba y Brenda, la anciana se dirigia a la sala de recibo. 

-Antes de irme, querida amiga -decia Areba-, deseo oir nuevamente el Standchen de Schubert. No së por quë me parece 
que no hay sitios mas hermosos y solitarios que estos, y por lo mismo mas escogidos, para deleitarse sin perder una nota, con 
las brillantes armonias de esa serenata, que se creeria compuesta para reunir en tu vergel todas las hadas del silencio. 

-jAy! mas bellas son las arpas de la noche, que ellas pulsan cuando una esta dormida -respondio Brenda con un aire dulce 
o ingenuo. 

-jAnda, sonadora, que tienes la cabeza toda llena de visiones! -exclamo Areba entre risas armoniosas. 

-Asi es -repuso la anciana, reprimiendo un acceso de tos-. jLa juventudl... Usted deberia comunicarle un poco de su criterio 
tan sensato e inteligente, que le sentaria muy bien. 

-jAh! <j,que me sienta mal eso, madre? yo creia que no era triste pensar en lo que deberiamos ser, despuës de habernos 
preocupado en las horas de afan de lo que puede afligir a los que amamos. 

-Calla, mi corazon, esas cosas que no entiendes; y siëntate al piano, que no es la hora de tus hadas. 

Brenda obedecio. La anciana y Areba ocuparon un canapë colocado junto a la ojiva que daba al jardin. 

Resonaron preludios raros y caprichosos. A poco las teclas dieron trinos; sucediëronse luego los primeros compases, 
melancolicos y graves; despuës un raudal armonico, como un hervor de intensos anhelos que se elevaran en coro y rozasen al 
vibrar la dormida fibra del sentir profundo. 

Areba miraba las plantas, la mano puesta en la mejilla, absorta al parecer en sus recuerdos. La anciana seguia el compas 
con un movimiento imperceptible de los dedos, la cabeza baja y el gesto triste. 

De pronto salio de esa abstraccion, como de un sueno, volviëndose hacia su joven amiga. 

-jY bien! -susurro muy bajo. 

Areba desahogo su pecho, y movio la cabeza de uno a otro lado. 

-Las cosas estan al principio -respondio en el mismo tono, arrellanandose en el canapë. 

-<j,Sera inutil todo, entonces? 

-No me atreveria a suponertanto. La obra es del tiempo y de la reflexion. 

Siguiose un breve intervalo de silencio. 

La serenata tocaba a su fin, y empezaban a descender las sombras. 

La joven se acerco a la sefiora de Nerva, y resbalo a su oido estas palabras: 

-Harë cuanto pueda... Por el momento, la vigilancia debe recaer en la choza; Zambique dijo hoy algo a Brenda que le 
produjo emocion, pero en ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre negro adora a la que ël llama su reina. Esas tristes 
almas se dan por entero a la dicha de las que veneran, y cierran sus labios con la llave de las tumbas. Ya me comprende 
usted. Seria un Galeoto temible. 

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron con una expresion de enojo, y un ligero temblor agito sus labios secos e 
incoloros. 

Perdianse en el aire tranquilo, flëbiles y dulces, a manera de suplicas envueltas en una ilusion que se renueva, las ultimas 
notas del Standchen. 



-XIV- 


«La madrëpora» 


En las primeras horas de una noche tormentosa, un morador situado cerca de la punta de Piedras Negras, que se dibuja al 
norte de la del Buceo como un lomo de saurio hundido en el cieno, habria visto deslizarse a la luz de los relampagos, sobre las 
aguas agitadas y sombrias, una sumaca fragil y ligera, con una luz a mitad del palo, luchando con las fuertes rachas del 
sudeste. Aunque recogida en parte la latina vela de polacra que llevaba a proa, sin gavia, lisa y fina, como un pez sin escamas, 
saltaba sobre las olas siniestras con una velocidad asombrosa, a manera de langosta de mar sorprendida en la superficie por 
la borrasca, que pugnase por volver a la quietud de los fondos. 

Tenian estos pocas brazas entre Piedras Negras y la ensenada de Santa Rosa, de empinados cantiles y aridos mëdanos. 
La ocasion no era oportuna para arribar a aquellas rocas cortadas a pico, en donde se deshacian mugiendo las aguas 
turbulentas; y la sumaca navegando de bolina rasaba las crestas con maniobra firme hacia el Buceo, cuya punta se prolonga 
en anchas faldas centenares de metros rio adentro, y remata en un arrecife aspero y riscoso cubierto por el flujo. A la claridad 
diurna, en situacion idëntica, y al chocar de las ondas en los flancos, habriase podido comparar con un cetaceo lleno del verdin 
submarino, de cabeza sembrada de puas, hundida en la marea; y cuyas aletas enormes batieran con furor los bajios, 
convirtiendo las enconadas olas en lluvia de espumas. 

Ningun resplandor bajaba del cielo. Espesos vapores corrian al levante, rasgados de vez en cuando por rojizos centelleos 
de sordas explosiones, cuyos ecos se extendian a lo lejos, haciendo temblar la atmosfera, cual si pasasen en vertiginosas 
trayectorias; gigantescos proyectiles trabados por la misma cadena. Imponentes espirales verdinegros se erguian soberbios y 
amenazadores sobre la borda, orlados de blancas ampollas rebramantes, y espumeando al rostro de los audaces marineros; 
crujian el costado y la popa al embate violento y combinado de la rafaga y de la ola, y la mojada lona se encogia e hinchaba 
con estrëpito, despuës de sacudirse y azotarse contra las cuerdas y el mastil; y ora se sumergia la proa hasta desafiar con el 
bauprës en su misma base el oleaje iracundo, en tanto aleteaba el timon en el vacio, ora se levantaba en el movible y 
monstruoso lomo entre un torbellino de niebla, rechinante el aparejo, como un potro que se encabrita y eleva alto la cabeza de 
alborotadas crines entre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los corvejones y sienta en el suelo la grupa, para 
reincorporarse con terrible balance haciendo brillar en el aire sus ufias de hierro. 

Enmedio de aquellos tumbos formidables, y de aquellos ruidos pavorosos, la dëbil embarcacion parecia proxima a zozobrar: 
habiase apagado la luz del farol a los redobles del viento, las tinieblas formaban por delante un solo abismo con las aguas; y al 
enroscarse con indecible furia las impetuosas olas, rompianse en cascadas sobre la borda saltando hechas pedazos por 
encima del fragil leno, para convertirse en rocio al batir de las enormes alas de la tormenta. 

Algo servia, sin embargo, de guia seguro a la misera nave. 

Distinguiase a un flanco, brillando a intervalos como un bolido encendido que eclipsasen nubes negras, enhiesto en la 
cuspide de un coloso de cuarenta metros sobre el haz de las aguas, resplandeciente a gran distancia para indicar al marino su 
derrotero, un faro de foco poderoso que giraba impasible en lo mas alto de graniticos penascos, sehalando a todos los rumbos 
el peligro del escollo y los bajios del naufragio. La linterna refulgente incendiaba con sus rayos las movibles colinas de la 
furiosa oleada, y cual ojo rojizo de la tempestad, que pestanease por instantes al sordo golpe de los encontrados elementos, 
parecia observar como se estrellaba con estruendo la masa liquida al pie de la altiva columna, haciendo temblar las deformes 
rocas que la sustentan. 

La embarcacion seguia corriendo, casi arriado el velamen por completo, desflocadas las jarcias y aumentado el lastre con 
gran cantidad de agua. 

Una voz exclamo de repente: 

-La farola pestanea. 

El que habia hablado aludia sin duda a uno de los intervalos de obscuridad en la revolucion del faro. 

-La isla queda a barlovento -dijo otra voz enërgica-. jFirme a la cana! 

El que primero habia hablado volvio a clamar enmedio de los rugidos del huracan: 

-jCuidado con el islote de la Luz! 

-Esta negro como una angustia -repuso la voz enërgica-. jArria el resto, Carolo! 

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores de la costa sur, sufridos e intrëpidos. De vuelta de la isla de Lobos, les habia 
sorprendido la borrasca a pocas millas de la ribera, y obligadoles a navegar de bolina, corriëndose a lo largo de la costa, 



erizada de peligros. Pero llevaba el timon Gerardo, el mas habil y valiente marinero de los que cruzaban la zona del mediodia, 
en faena perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste que persigue el pescador, y que a cada instante se desvanece entre 
las brumas como un hada vaporosa de las algas. 

Sus companeros le querian y respetaban. En esta emergencia peligrosa, se revelaba esa fe en una obediencia sin rëplicas, 
que daba mayor seguridad a la maniobra. 

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso del Buceo a sotavento, y el islote de la Luz a la otra borda, situado a poca 
distancia, y en ese momento batido de flanco con imponentes choques y circuido hasta muy arriba de su nivel por una especie 
de humaza, que formaban en el aire las despedazadas molëculas del agua. 

El sondeo da en ese canal una profundidad media de cuatro a cinco metros. 

A los lividos resplandores elëctricos, podiase percibir en aquella noche, a manera de ancha estela, una superficie 
blanquizca y bullidora en el centro correntoso; mientras se dilataban a los lados rodando en espantoso culebreo inmensas 
sabanas sombrias para escurrirse en roncas cataratas en las concavidades de las pefias o por encima de las mesetas con la 
violencia del torrente. 

El pasaje tenia que ser veloz por la doble fuerza del viento y las aguas; la sumaca paso por alli como una saeta, evitando el 
escollo de la punta del Buceo, y deslizose casi descubriendo la quilla, dominada a lo lejos por la claridad del faro, con rumbo a 
las piedras del Buen Viaje, distante tres millas, cabezas de cachalotes que sobresalen a regular altura en tiempo de bonanza, y 
que en la hora de esta aventura temible asomaban apenas, entre un hervidero de espumas. 

Era, sin embargo, alli, en un fondeadero para cala de tres metros comodo y resguardado, que abarcaba la extension 
comprendida entre las piedras y la restinga de Punta Brava, barrida perpetuamente por las mareas, en donde los intrëpidos 
pescadores pensaban hallar refugio y echar el ancla, al abrigo de rafagas violentas y de oleajes tumultuosos, cuya intensidad 
parecia disminuir por momentos. 

Ya cerca, en efecto, de los grandes penascos, la embarcacion caminaba con menos ligereza, habiase descorrido al sur una 
parte de la lobrega cortina, y sucedianse con mas frecuencia intervalos de calma, en relacion a los impetus del viento poco 
antes de formidable vigor. 

-jPon el anclote a la pendura, y afloja la gumena, Carolo! -ordeno Gerardo con acento firme y vibrante. 

El pescador asi nombrado, salto a la banqueta afirmandose a la borda, y destrinco el ancla con extrema diligencia. 

-Esta listo el anzuelo de dos lenguetas. 

-Echa y ja pescar la tosca! 

El arpon de hierro se deslizo al fondo, pero no consiguio amarrar la sumaca, que seguia arrastrada en direccion a la 
restinga, con una velocidad todavia considerable. 

ibase a picar el ancla cuando ësta parecio aferrarse por la banda de estribor, paralizando el movimiento acelerado de la 
nave, que revolviose en fuertes sacudimientos, y embarco mas de una ola amarga. 

-jMordio! -dijo Carolo alegremente, y devolviendo el liquido al mar con una vasija de madera; en cuya operacion sus brazos 
y los de sus compaheros se movian con una celeridad asombrosa. 

-No es asi -repuso Gerardo-, La Madrëpora empieza a garrar. Leva, y jtodo a babor! 

La sumaca arrastraba en efecto el ancla por un fondo de arena, y luego entre dos aguas, al verilear a lo largo de la restinga, 
si bien a prudente distancia de los bajios pedregosos. Con todo, su marcha era, mas lenta; cedia el viento, y las ondas no se 
agolpaban con la misma furia. 

Trincado nuevamente el anclote, alargose un rizo y se formo una ampolla en la vela. La celeridad aumento en proporcion, 

pero sin grandes salteos ni columpios: el pequeno barco mantenia ahora menos empinado el costado de babor, 

enderezandose por minutos, a medida que aflojaba el vendaval. 

Estaba proxima la Punta Brava, con su restinga encubierta de asperos y escarpados riscos, apëndice de una lengua de 
tierra que convida a arribar al navegante inexperto, penetrando en las aguas en suaves ondulaciones; arrecifes ocultos, 
përfidos y temibles, en acecho, sobre los cuales corre sin ruido el agua mansa. 

Pero el timonel de La Madrëpora conocia bien los riesgos y las asechanzas siniestras de los bajios, en sitios por ël 

recorridos para buscar profundidades convenientes a las redes de jorrar; y gobernaba con seguridad y firmeza, guiado por los 
fulgores de la farola, inmovil e impasible sobre la cana, a pesar de la fiereza de los embates contra su capote impermeable que 
concluia en punta al cubrir su cabeza, sobre la cual saltaban en vano con el estridor de fuertes aletazos fragmentos de olas, a 
modo de raudos engrosados por el lëgamo por encima del granito inerte e inconmovible. 



Debajo de la capucha endurecida, podian descubrirse a la claridad elëctrica, unas facciones varoniles tostadas por el sol y el 
viento; perfiles vigorosos de juventud, audacia y resolucion, dominando el conjunto ese aire especial de triste conformidad con 
su suerte que caracteriza los actos de ciertos hombres, serenos, mansos y resignados, rudamente sufridos, mientras no se les 
hiere esas fibras mas duras que la desgracia, que reposan sin estremecimiento alguno hasta la hora de prueba. 

Tendido, en el hueco formado por el combës de popa, en cuyo extremo mas abrigado brillaba una linterna de vidrio convexo, 
podia verse tambiën un hombre viejo, al parecer enfermo, envuelto en una manta, con la cabeza reclinada en un rollo de 
cabos. Alguna inquietud se traslucia en su semblante demacrado, de rasgos prominentes, barba canosa, cejas espesas, largas 
y revueltas, y ojos vivaces muy encajados en las orbitas -esos ojos hundidos en los ultimos camaranchones del cerebro-, 
segun la frase de Cervantes. 

Este hombre se llamaba Carlo Roveda, pescador de la costa sur, y era dueno de La Madrëpora. Sintiëndose mal de salud 
en la costa de Maldonado, en el segundo viaje que realizara en esos dias, penso en el regreso, y sus companeros se 
apresuraron a poner la proa hacia los Pocitos y la Caleta. 

La linterna colocada en el fondo del camarote, alumbraba con sus reflejos otros tres marineros que se movian en la cubierta 
baja, banandolos de claridad amarillenta hasta la mitad del pecho. Tenian algo de fantasticos aquellos troncos iluminados y 
aquellas cabezas negras sumergidas en las sombras, que se agitaban sin cesar, cual lugubres visiones semitehidas de fosforo, 
cabalgando entre ruidos pavorosos sobre los lomos de la tempestad. 

Solo uno permanecia quieto y sombrio en el combës, con la mano convulsa en la cana del timon, y el ojo bien abierto, fijo en 
las tinieblas, procurando como la procelaria audaz descubrir y evitar los penascos al rozarse rauda y veloz con las olas 
irritadas. Era Gerardo. 

<j,Echaria de nuevo el ancla cerca de los veriles, en donde la sonda senalaba a no dudarlo en esos momentos mas de siete 
metros, o llevaria a embicar La Madrëpora a la arenosa ensenada de los Pocitos? 

Tal vez no fuese necesario lo ultimo, pues la tormenta se disipaba por instantes. La mar, sin embargo, seguia gruesa y 
rugiente. Con todo, una fuerza misteriosa impelia al joven pescador hacia aquel rumbo; y quizas se habia felicitado en lo mas 
intimo de llevar por vehiculo a la borrasca: jel mejortren expreso de un ausente ardoroso y apasionado que aspira pisar cuanto 
antes la ribera! 

La embarcacion paso con felicidad la brava punta -tumba de marinos-, ilesa en el casco, gallarda y esbelta, si bien con 
alguna relinga flotante, pues el viento habia rasgado el pano en varios sitios en su hora de mayor violencia. Las ultimas rafagas 
cruzaban a intervalos silbando, y en ellas envueltas, como si precisasen de tan enorme halito de vida, gaviotas color de niebla. 

De pronto Gerardo, llamo a Carolo. 

-Empuna la cana -dijo-. El viento amaina, y las nubes ruedan lejos, pero el agua hace gemir todavia la sumaca. jAfirma bien! 

-De buena nos libro Dios, para que yo lo eche todo a perder. Vete confiado. 

Gerardo se deslizo al entrepuente, y quedandose afirmado con las manos en el borde, bajo la cabeza para mirar a Carlo 
Roveda, diciendo: 

-Algo se ha movido La Madrëpora, patron Carlo, para no haberle hecho sentir mayor molestia. <j,C6mo va el cuerpo? 

-Asi, asi. Algun cuidado tuve, pero tu llevabas la cana, y esto me daba fe. jValiente timonel...! Se unia la pena de no 
ayudarte, a los achaques que me duelen. jAlla va el posma para la pobre Cantarela! 

-Ansiedad tendria, si supiera la mala loba que hemos pescado, repuso Gerardo con emocion. 

-No puede pensar que la vuelta sea tan pronto y le daremos sorpresa. <j,En donde se aferra? 

-No së, patron Carlo. La mar esta fuerte. Echaria el anclote a la entrada de la Caleta, a sotavento si amarrase. 

-Aferra. 

Gerardo callo. 

Luego, dirigiëndose a Carolo, mando con voz robusta: 

-jVirar para avante! 

Despaso bien pronto el viento por la proa, a pequenas rachas, produciendo en el aparejo ese rumor tan semejante a los 
bufidos del toro que acomete con furia y se detiene de subito. 



La embarcacion hizo la bordeada con ëxito. Percibianse muy proximas las luces de la ciudad, en las calles que concluian en 
la costa, cuando Gerardo echo el ancla a cierta distancia, con el corazon palpitante por algo extrano a los peligros de esa 
noche. 

El hierro arano las piedras, y a poco se afirmo, en tanto los marineros cefiian el pano y daban luz al farol rojo de proa. 

-jBien por Gerardo! -exclamo Carolo. 

Mafiana hay que cumplir la promesa... jSi: la cantata en las penas antes del descanso! 

-Bien esta -dijo Gerardo con acento tembloroso-. Cantaremos. 

Media hora despuës, una lancha tripulada por pescadores animosos y resueltos, los conducia a la orilla. Los aguardaban en 
ella brazos carinosos y ardientes simpatias. Las mujeres salian a las puertas para dar la bienvenida, rodeadas de prole tan 
numerosa como sus redes. No se veia alli a Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban todo desierto: nada significaba para ël, sin 
ella, la dulce fraternidad de la ribera. 

Carlo Roveda fue llevado a su morada humilde. 

jEstaba sola! Se sentia alli una atmosfera fria, como si en mucho tiempo no se hubiera encendido el hogar. El viejo 
pescador registro el primer departamento con ojos febriles, lleno de sospecha y de zozobra. Las redajas estaban colgadas en 
sus sitios, los muebles bien distribuidos, el pavimento limpio, las relingas de grandes corchos y plomadas para redes nuevas, 
dispuestas con orden y simetria, a lo largo de las paredes. Todo indicaba el celoso esmero de otros tiempos. 

Roveda habia entrado a su domicilio apoyado en el brazo de Gerardo y de Carolo. Tres o cuatro pescadores que le 
precedieron, de pie y silenciosos, observaban con las frentes bajas aquel nido sencillo y pulcro, jpero abandonado y yerto! 

El patron Carlo dirigiose al de mayor edad, preguntando con profunda extraheza: 

-<j,No esta aqui Cantarela? 

-Marchose hace dias. 

-lY adonde? 

A esta nueva pregunta, turbaronse los rostros y cambiaronse miradas en silencio. Los animos parecian confundidos y 
tristes. 

-jTodos callan! 

-<i,Quë dices tu, Marcelo? -insistio el patron Carlo, trëmulo y sofocado, presintiendo algo muy grave en aquella reserva. 

-jOh, yo nada digol... Ella se fue sin decir tampoco nada... Hace tiempo que se iba callada tu hija, y en estos dias muy pocos 
la han visto en la costa... 

El viejo pescador movio a uno y otro lado la cabeza, con indecible pena, mirando con desvario todos los semblantes. 

Gerardo experimento una cosa parecida al desgarre de una extrana. 

El que habia hablado volviose hacia el companero mas proximo, confuso y palido, sepultando la tosca mano en su pelo 
desgrenado, como pidiëndole auxilio. 

Ëste estrujo lentamente la gorra entre sus dedos, moviendo a su vez la cabeza con la vista en el suelo, y murmurando entre 
dientes: 

-jYo he visto a ella... junto a la rampa; mas no së.,.1 jPor ahi anda algun cangrejo de mar! 

Carlos Roveda dejo caer la cabeza sobre el hombro, tras una rapida convulsion, y quedo con los labios cardenos y los ojos 
enormemente abiertos; flaquearon sus piernas y extendio temblando la diestra arrugada y callosa, que agito con la congoja del 
naufrago en el vacio. 

jSe le iba todo su consuelo! 

Parecio luego serenarse, y pasose abiertos por el rostro los nudosos dedos, cual si quisiera espantar una quimera, y 
prorrumpio porfin, senalando un extremo de la pieza: 



-Alli rezaba cuando yo me iba... jMira Gerardo si la vela ha ardidol... 


Sobre una mesita de pino veiase un cuadro representando una Virgen entre nubes, y debajo una roca con una ancla 
encima, combatida por las olas. Tenia delante una bujia de sebo, que no habia sido encendida. 

Gerardo miro el grabado, ornado al travës con una ramita de palma; enseguida la bujia, palido y cenudo. 

-jYa no hay rezos! -dijo con amargura. 

Los ojos del viejo pescador rebosaron de lagrimas; quiso arrojar una imprecacion, pero un nudo se atraveso en su garganta: 
apenas salio un quejido. 



-XV- 


Personajes eternos 


Empezaban reciën extenderse las ligeras sombras de una tarde apacible, cuando el ingeniero Raul Henares atravesaba a 
pasos lentos por delante del seto de la quinta de Nerva. Discurrla a solas sobre graves compromisos de su profesion. Su 
palabra ya empenada de tiempo atras, con una empresa de ferrocarriles establecida en Rio Grande, a la que habia prestado 
servicios de importancia, le obligaria muy en breve a abandonar Montevideo por un mes; contabase con su concurso para 
robustecer el de otros ingenieros, como ël llamados a practicar los estudios de una via fërrea en proyecto. Ëste debia coincidir 
con el de su amigo Zelmar a Buenos Aires, ante cuya facultad de medicina pensaba rendir el joven sus pruebas y coronar su 
carrera. Preocupaba a Raul el plan de la labor que iba a emprender y lo arduo de los trabajos encomendados por la empresa 
constructora; con este motivo, se dibujaban ante sus ojos como en un mapa ideal, aridos terrenos, pedregosas serranias, rios 
de alvëolos profundos, valles estrechados por cinturones de cerros, senderos escabrosos, mesetas elevadas, y por ilacion 
logica de imagenes e ideas, dificiles desmontes, lentas nivelaciones, pesada fabrica de puentes colgantes con sus cadenas de 
atar colosos y enormes pilastras... Con todo, la tarea que se le reservaba a ël personalmente, solo debia detenerlo, un mes. 
^Como conciliar sino el compromiso con el interës apasionado que le inducia a disminuir el plazo de la ausencia en lo posible? 

La verdad es que la preocupacion ceso muy pronto de molestarle, cuando ocurriosele gozar un momento de los encantos 
del paisaje que se desplegaba a su vista poëtico y tentador, cual si le ofreciera alguna sorpresa grata en el secreto asilo de sus 
arborescencias. Los sentimientos dulces remplazaron entonces a las ideas y calculos cientificos. Con la cabeza descubierta 
para refrescar la frente humeda, apoyose en el seto divisorio, compuesto en esa parte de apinados arbustos engrosados por 
diversas enredaderas silvestres que se elevaban en espirales por los delgados troncos, y se bifurcaban horizontalmente hasta 
enlazar las mismas hojas de los agaves, que enseguida erguian sus agudas puas en todas direcciones, a manera de 
bayonetas dispuestas contra ataques de cabaileria. 

En esa posicion, noto a Brenda en el sendero de arena, sin que se le hubiese ocurrido minutos antes la posibilidad de que 
se realizara su presentimiento. La emocion fue viva: no podia compensarse mejor su afectuoso interës. El piano no habia 
resonado, pero ella se presentaba a su vista, y era la mas hermosa melodia que pudiese halagarle alma y sentidos, 

Vestia la joven de color celeste, con sencilla elegancia. Traia en el pecho algunas flores que aspiraba de vez en cuando, 
muda y pensativa, como si en realidad dijeran y recordaran todo, al prodigar su perfume en venganza de su muerte temprana: 
encantos de la ninez, primeras ilusiones, dolores precoces, deliquios del candor, nostalgias de la orfandad, preludios de la 
dicha, dulces sensaciones de alma enamorada... Las flores son como caracteres graficos con que la naturaleza escribe sobre 
su tapiz verde esperanza, la palabra «juventud». Por eso es que todas en conjunto o cada una de ellas por separado hablan al 
sentimiento de la mujer en un lenguaje elocuente y embriagador. No la cautiva menos una violeta humilde que una magnolia 
soberbia. Todas son productos de una savia que no se agota, y de un consorcio perennal. jEI ensueno de una virgen seria ser 
como una flor! Nunca les halla mas riqueza de colores ni belleza mas perfecta, que cuando siente mas conmovido su ser por el 
fuego de la pasion: con sus confidencias intimas, depositarias de suspiros y lagrimas en el seno o en la almohada, en las altas 
horas, sin causar nunca rubor a las santas castidades. 

Brenda ibase aproximando al sitio en que se encontraba Raul, con la mirada vaga al parecer, pero dirigida a aquël donde ël 
vivia. 

Inadvertida o deliberadamente, habiase colocado esta vez en paraje en que podia ser visto, si la joven asomaba el rostro 
por algun claro de los arbustos proximos. Al menos no penso en moverse: pareciole su conducta natural y honesta, poniendo a 
su conciencia por juez. Estaba ahi porque le arrastraba un prestigio poderoso, a cuya atraccion creia no deber oponer 
resistencias, que, por otra parte, ël se hacia la grata ilusion de no suscitar. Si no procedia por otros medios para llegar al fin, 
era sin duda por razones que ël mismo no precisaba matematicamente, pero que le inducian a suspicacia, respecto al criterio 
de las personas que rodeaban a la joven. De todos modos, dos almas que se comprenden no necesitan sino de sus fuerzas 
propias para encontrarse: en su concepto, eran como dos arroyos de opuestas nacientes que bajan en hilos delgados de las 
faldas graniticas hasta el llano estëril que salvan veloces; cruzan praderas en incansables curvas, engrosan en el camino, 
saltan por encima de las piedras o las evitan cambiando su corriente, relegan la broza a los ribazos y van, por ultimo, limpidos 
y susurrantes a unir sus caudales en estrecha alianza y a confundirse en el rio, para rodar siempre y mezclarse en el ancho 
mar de las pasiones, de las calmas y de las tormentas. 

El hecho es que Raul no pudo seguir haciendo filosofia sobre esta materia, y que de pronto se sintio sobrecogido. El caso 
era imprevisto. 

Una mano blanca habia aparecido apartando con cuidado las ramitas, casi a su lado, y enseguida una cabeza seductora... 
Ël comprimio el aliento. Ella miro hacia la ventana sombreada por el ombu, haciendo sobresalir en el seto su gallardo busto. 

No me ha visto, se dijo formalmente Raul, cruzandose de brazos para reprimir un poco los golpes dentro del pecho. 

De repente los ojos de Brenda vagaron en torno; y al percibirlo tan cerca de ella, palido y silencioso, en actitud de ruego, 
ahogo una exclamacion de sorpresa, mezclada de ingenua expresion de afecto, ^Seria aquël un acto inocente? 



-jAh! <j,estaba usted ahi? -dijo, como si se conocieran hacia mucho tiempo, deteniendo en el rostro del joven sus grandes 
ojos, donde se pintaban el rubor y la simpatia. 

-Y por ello pido a usted perdon, si he osado perturbar sus paseos solitarios... 

-De ningun modo. La buena vecindad nunca molesta. 

-jCuanto agradezco a usted esas palabras!... Desde aquella casa he escuchado siempre con placer las armonias del piano; 
me seducian de una manera singular, don privilegiado de quien las arranca. Pero eso no era suficiente. Queria gozar del 
encanto mas de cerca, y adquirir el habito de aproximarme a cierta hora, en que por lo general se hacian oir. 

-Se ve que gusta usted mucho de la musica... Me cree usted una profesora, y no es asi. Hay teclas que se rien a veces de 
mis dedos, en vez de quejarse. Prueba de mi insuficiencia... Parece que la musica tiene tantos amigos como hay de corazones 
sensibles. ,j,No cree usted? 

-Asi es. De mi së decir que me deleita. ,j,No piensa usted que es un consuelo para alegres y tristes, por mas que los 
primeros aparenten estarlo siempre? 

Brenda inclino la cabeza con inquietud, guardando silencio. Pareciole sin duda que habia aventurado mucho. Luego dio 
algunos pasos indecisa, y miro hacia la verja. 

Raul avanzo unos pasos, a su vez, suplicando... Ella se detuvo temblorosa. 

-Hermosa musica la de su voz, Brenda -dijo el joven-. He sofiado que hace anos la oi... jNo së si solo sera suefio! 

Brenda volvio a acercarse con lentitud, callada, fijas en el joven sus pupilas de un azul sombrio, y en el semblante retratada 
una emocion indecible. La habia conmovido aquella invocacion al recuerdo. 

-Y la oi al pasar, siendo yo muy joven; en hora de desgracia... Han pasado los afios, pero no se ha oscurecido la memoria: 
brilla el recuerdo, cual luce alli la estrella del crepusculo... 

Brenda sofoco un suspiro, y repuso con acento dulce, ledo y trëmulo, alzando los ojos a la estrella: 

-Si... Pero hoy la noche esta serena. No hay nieblas como entonces: <j,verdad? 

-Cierto. Aquella era muy oscura y fatidica, sin piedad ni paz. Por otra parte, jnoche bendita! pues en ella se revelo el secreto 
de un destino futuro... 

-jCalle usted! -prorrumpio ella volviendo a un lado su semblante de lirio-; el recordar le enardece... Yo lloraba: <j,y como no 
hacerlo, si me dolia toda el alma? Usted estaba callado. <j,Por quë callaba usted? Fue bueno conmigo, y esto nunca lo pude 
olvidar. 

-<j,Podia yo acaso ser de otro modo? Vi a una sollozante, y acerqueme. 

Tenia usted el velo de crespon que llevaba en la cabeza, todo lleno con la niebla. Pensë despuës como tendria el corazon 
apenado; y cuando puse la mano en el mio, me persuadi de que compartia con el suyo el mismo pesar. 

-Mi madre murio esa noche. 

-La mia tambiën. 

El seno de Brenda palpito con violencia, y mas aun, cuando dijo con aire grave: 

-Crei entonces adivinar la causa de su amargura: tenia usted la cara amarilla, asi como los cirios, lo que proviene, segun 
dicen, de estar junto a los que mueren... Esa noche fue muy cruel para mi. Comprendi reciën entonces que estaba sola; y 
despuës que mi protectora me arranco de alli, muchos meses transcurrieron sin que pudiese darme cuenta de lo pasado... 
Pero <j,quë interës tienen estas cosas? 

-jOh, mucho! <j,Puede usted dudarlo? Yo conservë siempre en mi memoria hasta el menor detalle de aquel suceso, y a 
usted, a quien vi sufrir. jCuan grato es reproducirlos ahora a la distancia! 

La joven se habia callado un tanto confusa e inquieta. Mas tras una breve pausa, balbuceo, como impelida por un 
sentimiento de gratitud: 

-Cuando las noches tenian niebla, yo me acordaba... 


-Continue usted -dijo Raul, observando que las mejillas de Brenda se tehian de rosa e inclinaba la vista quizas arrepentida 



de sus confidencias. 


-Si, me acordaba de su noble conducta en aquella ocasion, y me decla si ya no volveria a verle para expresarle mi 
reconocimiento. 

-<i,Por quë? Mi mejor satisfaccion fue la de volver a encontrar a usted en mi camino, tranquila, amada y dichosa. A poco 
recordë aquel trance, y reprodujose nuevamente en mi mente la imagen de la pequena huërfana. El acaso nos puso entonces 
al uno junto al otro, errantes por la misma pena, como ninos sonambulos; hoy repite el mismo hecho en situaciones para los 
dos distintas, como si se complaciera en acercar dos antiguos y buenos amigos despuës de algunos anos de ausencia. Eso es 
todo: una conversacion triste interrumpida casi en la ninez, y reanudada en la edad adulta bajo una faz mas alegre y atrayente; 
una amistad vieja en nuestros corazones jovenes que en ellos renace de pronto y los acerca... 

Callo Raul; y los dos se miraron con asombro, sorprendidos de aquella aproximacion y de la naturalidad de sus actitudes y 
palabras, pensando quizas que era cierto que habian encontrado de consuno el ultimo eslabon de un vinculo amistoso, perdido 
como el cable que se rompe en lo hondo de los tiempos. <j,A quë atribuir sino esa confianza casi familiar, por no decir intima, 
que revelaban las menores frases y la conducta de cada uno? Cierto que un sentimiento nuevo, reciproco, mas egoista e 
intenso, parecia ya envolver sus almas en ese comun cendal que a todas aisla del mundo externo, reduciëndolo a un solo 
objeto, al reducirse toda la energia del sentir en limitado espacio, bajo la influencia cada dia creciente de la pasion. Notabase 
en sus ojos, en sus frentes, en sus labios, los signos, manifestaciones y reflejos de un amor que nacia con fuerza, empezando 
por dominar los sentidos y por agitar los ensuehos de la mente, dandoles un tipo, una imagen real, digna de elevarlos a 
certidumbres venturosas. Las esperanzas e ilusiones de una nueva vida subjetiva temblaban, si se nos permite decirlo asi, en 
las pupilas y en los labios de los jovenes, cual si temieran surgir a la luz. 

El hecho es que los dos siguieron diciëndose cosas raras y mirandose con afan y deleite, como si hubiesen olvidado la hora 
y el sitio. En uno de esos instantes, de una manera casi inconsciente, Raul poso su mano en la de la joven. 

Brenda sonrio, al retirar lentamente su mano, las junto a la altura de su garganta con un movimiento pausado, pusose seria, 
y murmuro al fin con cierta agitacion, viendo pasar a Zambique grunendo a corta distancia: 

-En aquella noche no tuve miedo alguno; pero hoy siento... 

-<i,Por quë esa inquietud, Brenda? 

-No së... <i,Usted no se marcha? 

-Si es una orden, si. 

La joven dio unos pasos, restregose las manos con ansiedad, volviolas a unir y las dejo caer hacia adelante, observando a 
Raul en silencio. 

-Verdad -dijo ëste-, la noche cae... 

Saludo ella con un movimiento seductor, casi infantil, y se alejo presurosa... Henares vio perderse su vestido color de cielo 
entre los arboles, y ocurriosele pensar en las hadas que nacen y se desvanecen al palido rayo de la luna. 



-XVI- 


La glorieta 


El ensanchamiento de fronteras siguiose bien luego al primer avance. Dos dias despuës, a la misma hora Raul en vez de 
detenerse en el seto, lo salvo tranquilamente, y encaminose meditabundo al centro del jardln en esa parte, con paso firme y 
sereno. 

Habla visto a Zambique regando unos criaderos, al propio tiempo que modulaba a media voz uno de los aires especiales de 
su marimba. Esta circunstancia desvaneciendo sus escrupulos, le impulso tal vez a penetrar en el recinto con animo confiado. 
Zambique dominaba aquella zona, relegada exclusivamente a su cuidado y vigilancia. 

Asi que le percibio cruzose el viejo negro de brazos, siguiendo la regla de sus mocedades cuando era esclavo, en presencia 
de sus senores. No eran de menos valia los titulos del joven a la gratitud y al respeto del liberto. Ya proximo a ël, Raul hizole 
una sena, como indicandole que iba a entrarse en la glorieta. 

Zambique hallo aquello muy natural, y, sonriose, asl que penetro en ella, prosiguiendo con sus tareas la interrumpida 
cantiga. Habia presentido desde algun tiempo atras algo raro en la atmosfera y observado tambiën que de esa rareza se 
resentia la reina, como ël llamaba a la joven. Para convencerse del fenomeno bastaronle algunas indicaciones inusitadas de 
Brenda que introdujeron ciertas variantes en su vida sedentaria, sin otras preocupaciones hasta entonces que el amor a sus 
bienhechores y el lleno de sus deseos y caprichos en lo relativo al cuidado de las plantas y seleccion de las flores. 

La glorieta era un asilo poëtico. Varios cristales de colores defendidos por una red delgada de alambre, formaba la 
techumbre; las rejillas de madera en todo el circuito apareclan escondidas totalmente bajo las hojas y las flores. Los ultimos 
resplandores del dia tenlan el interior con bellos reflejos, cada vez mas tenues y macilentos, a medida que iban surgiendo las 
sombras. Velase un banco de piedra pulida en uno de los ambitos, de cuyos brazos se habian apoderado tambiën algunos 
gajos de madreselva, como protesta en favor de su derecho al dominio. Respirabase alll un aire denso, impregnado de fuertes 
aromas. 

Se encontraba Raul en una de las puertas, la que miraba al centro del jardln, cuando observo a Brenda, junto a un grupo de 
manzanos, donde se habla detenido indecisa. 

Reciën entonces ocurriosele pensar que su osadla podla disgustarla, y hasta hubo de resolverse a abandonar la glorieta; sin 
embargo de que al venir alll habla cedido a la idea de que en luchas de amor el terreno ya adquirido se conserva, extendiendo 
la conquista, y llevando lo mas lejos posible las fronteras de convencion, hasta hacer prevalecer las naturales, si algunas 
reconoce la pasion en sus irrupciones impacientes e irresistibles. 

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su determinacion ni de ponerse en pugna con impulsos de esa indole; pues la joven 
con movimientos de infantil confianza fuese acercando, ya deteniëndose a aspirar ciertas flores del transito, ya girando 
alrededor de los medallones, como una falena juguetona que se complace al principio en trazar grandes circulos en torno de 
una luz brillante. En verdad que se aproximaba a la llama, cuyo calor sentla de lejos; y que diferia mucho de esas azul- 
verdosas, que no queman, y que se elevan en el aire con la tenuidad de un gas, en forma de lagrimas impalpables y luminosas. 

Zambique, a pretexto de regar matas de pensamientos de multiples matices que alla en un extremo solitario habia, con mas 
esmero que el que muchos emplean para mantener la frescura y lozania de los del propio espiritu, haber dirigido breves 
palabras a la joven con momos expresivos y cierto jubilo mal disimulado. Despuës, habla cruzado por delante de la verja sin 
que nada le dijese la reina, rezongando su musica extrana, y volviendo a la faena con nuevo ahlnco, si bien con el oldo puesto 
a los rumores. 

Brenda caminaba, moviendo de atras para adelante un abanico que traia pendiente de la muneca, y mirando a todas 
direcciones con tranquila continencia. 

Ya muy cerca de la glorieta recogio un poco el ruedo de su vestido, ensehando el pie breve y correcto; puso el extremo del 
abanico en la mejilla, y siguio mirando en silencio hacia un lado, ondulante el pecho, que en parte descubrla cerca de la 
garganta el nacimiento de sus morbidos y anacarados tesoros. 

Fue despuës de un intervalo regular que volvio la vista placida y serena al joven, que a su vez la contemplaba embelesado. 

-Usted no teme que lo rinan -dijo, saludandolo con adorable gesto de reproche, y apartando nuevamente sus ojos-. Solo 
usted cruza el campo a estas horas, y se entra al jardln ajeno, como si le negasen a usted flores... 

-Imploro su gracia... Solo yo puedo regar la flor-reina que en este jardln busco. 


Brenda sonrio, dio un paso mas, y abrio el abanico para agitarlo suavemente. 



Raul fue retrocediendo con lentitud, fijos los ojos en ella, cual si pretendiera atraerla con la mirada. 


Brenda dio otro paso, a pesar suyo tal vez, echando el cuerpo hacia atras, y reprimiendo un suspiro. 

-jQuë atmosfera embriagadora! -exclamo Raul con esfuerzo, y una inflexion dulce e insinuante-. Se respira como en un 
ambiente de sandalo, y el corazon es ahora un reloj que marca horas singulares, de esas cuyas impresiones se deben gustar, 
porque pueden nunca mas volver... 

Hermosa, esta pequena escultura de marmol que sobresale en el pie de madera colocado sobre el banco. Simboliza al 
parecer un gladiador. Se ve que ama usted el arte... 

<j,No entra usted, Brenda?... Querria que examinaramos juntos esa miniatura. 

jAcerados musculos, ademan fiero, cefio que revela fortaleza de animo y resolucion de disputar la vida, como si en ese 
pecho estallara la esperanza, asomando a los iabios con un nombre de mujer! Me seduce; pero no conozco al artista... 

<j,Servira a usted para meditar alguna vez, este asilo, mi bella amiga? jDichoso pabellon que habra oido confidencias mas 
gratas que sus perfumes! Aromas, silencio, blancos ensuenos del candor: yo bien së que han hecho aqui alianza secreta... que 
el amor sin castidades es un simple lujo de los sentidos. 

<j,Por quë no se aproxima usted mas, Brenda? jEs tan delicioso este retiro! 

La joven siguio avanzando, palida y silenciosa... Se detuvo de nuevo, rozando ya sus pies la entrada, para mirar hacia atras, 
conmovida. 

Volviola bien pronto con rapidez al rostro de Raul, y apoyo el semblante en el marco, con tal expresion de suave ruego, que 
aquël quedo inmovil y callado en el centro de la glorieta. 

Los postreros reflejos del poniente se difundian a medias en aquel sitio y hacian resaltar el perfil de Brenda, rielando en su 
mejilla de azucena: humeda estaba la pupila, ondulante el seno, entreabiertos los labios, y lleno de ansiedad el espiritu. 

Raul retrocedio paso a paso hasta la puerta del fondo; inclinose, e iba a salir, cuando ella dijo dulcemente: 

-jNo!... 

-<j,Y bien? 

Brenda se entro en la glorieta. 

Tendio ël su brazo con impulso irresistible; y aunque las blancas manecitas de la virgen se juntaron trëmulas, delante de ël, 
no pudo ella evitar que su cabeza reposara en el pecho del joven y que su frente sintiera el calor de su boca. 

-Este halito no ha de marchitar las azucenas... Es para ungir la ilusion. 

-Bien que lo he sentido. jAy, temo que la queme...! Hay un ruido... <j,Oy e usted? 

Los jovenes guardaron silencio, de pie, y cogidos de las manos. 

Poco despuës, Zambique paso por delante de la puerta, sin mirar, grunendo su cancion africana, y derramando el contenido 
de la regadera sobre las plantas del sendero, guarnecido de bejuco. El exceso de los afios habia hecho algo inseguro su 
andar; pero iba tranquilo y alegre como nunca, con el sombrero alto de felpa encima de la oreja izquierda, y desabotonada una 
levita sin faldones, que era la del trabajo diario. Fue su pasaje como el aleteo de un murciëlago, cuyo zumbido se desvanecio 
pronto. 

Los jovenes se miraron con aire de contento. 

Brenda se desprendio sin esfuerzo, y arranco una flor de madreselva. La aspiro un momento, y diosela luego a Raul, 
diciendo: 

-Para senalar una pagina en algun libro... Cuando estë viejita y sin olor, la dicha de este instante sera tambiën un palido 
recuerdo. 

-jOh, no! todas se marchitan, menos la pasion. 

jQuë suave contacto el de ese cabello rubio en mi mejilla, y quë destello el de los ojos azules, que manan esencia de 
bondad! jAsN Es muy grato sentir como late el pecho, y como su calor sube. Hay fiebre en nuestras frentes y temblor en las 
manos; en sus labios se ha quedado una sonrisa tan dulce y carinosa, que es en vano plegarlos, pues volveria a dibujarse... 



Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en efecto, de un modo inefable, caida la cabeza sobre el hombro del joven, en 
esa actitud de abandono y embeleso que acusa una absorcion de la voluntad por el sentimiento. 

De pronto Raul acerco sus labios encendidos a los de ella, y al sellarlos con un beso ardiente, murmuro, como un ruego, 
lleno de misterio: 

-jPerdon, Brenda! 

Al sentir la impresion, la joven parecio salir de un ëxtasis; rechazole con suavidad, y dio algunos pasos fuera de la glorieta, 
como una sonambula. 

Oyo ël luego que decia: 

-jPerdon! por quë?... Ya es hora, adios... jDel sueno con que empieza el amor, no se deberia nunca despertar! 



- XVII - 


En la choza 


Preocupado estaba Raul delante de planos diversos extendidos en su mesa de estudio, pocos dias despuës de lo que 
queda relatado, y a la hora habitual de sus tareas. 

Exigencias de su profesion le retuvieron toda la manana en la ciudad, destinando unos buenos momentos a su amigo Bafil, 
con quien compartiera el almuerzo y mantuviese animadas conversaciones sobre asuntos de interës. Habia recibido Raul una 
carta de Rio Grande, en que la empresa constructora le pedia tratase de ponerse en viaje en esos dias, asignandole quince de 
espera a lo sumo, en virtud de haberse resuelto la iniciacion de los trabajos de movimiento de tierras y nivelaciones para fines 
de mes, y ser indispensable su presencia como director de los que debian practicarse en una zona determinada. 

Se estaba a principios de diciembre, y desde luego podianse aprovechar bien los dias de plazo acordado. Los amigos 
convinieron en realizar simultaneamente su respectivo viaje, para volverse a encontrar en Montevideo en la primera quincena 
de febrero, si, como creia Zelmar, no se oponia obstaculo alguno a su solicitud presentada a la Facultad, que contaba con el 
valioso apoyo de muy influyentes personas, en el sentido de abreviar el tërmino en que deberia someterse a prueba. Laboriosa 
y dificil era ësta, por cuanto tenia que rendir examenes parciales en varios dias consecutivos, y luego el general y de tesis, con 
arreglo a las severas formalidades que rigen el profesorado y consagran el titulo de hombre de ciencia. 

Por su parte, Raul presumia verse libre en ese lapso de tiempo, prometiëndose multiplicar su actividad para conseguirlo. 
Sabemos bien que a este respecto el proposito no podia ser mas firme y sincero; a juicio del joven, todo estribaba en la 
observancia de una especie de procedimiento logaritmico. La simplificacion posible en las operaciones mas arduas y 
complicadas, con ëxito completo, era, a no dudarlo, uno de los progresos matematicos... especialmente en este caso, en que la 
regla debia tener dura aplicacion. Cierto es que en estos calculos, el ingeniero no se preocupaba mucho de Neper, ni de los 
tabularios de Briggs o Vlacq: sencillamente ponia su criterio cientifico al servicio exclusivo del corazon, verdadero logaritmo 
hiperbolico, tratandose de esos «medios proporcionales» que se llaman pasiones o impulsos irresistibles, segun el mayor o 
menor vigor del musculo noble. 

De muchas cosas habian hablado los jovenes, sin reserva, a no ser para las del sentimiento. Sin ofenderse el de la amistad, 
los demas pueden a veces replegarse delicadamente a semejanza de ciertos pëtalos de flor, en extremo susceptibles, hasta 
tanto la mano carinosa no adquiera la misma suavidad de la hoja. Con este motivo, Zelmar habia dicho, entre una y otra 
ocurrencia frivola: 

-Me ocultas algo, porque noto que no eres el mismo... 

-Y tu tambiën. 

Los dos amigos se habian reido en silencio, como una promesa tacita de descubrirse en oportunidad, sin insistir mas al 
respecto. Como Raul recordase a Areba Linares, en uno de los giros de la conversacion, con el interës natural que inspira una 
persona de mërito, Zelmar habia replicado tranquilamente: 

-Pronto la conoceras. jOh, eterno femenino! El lunes se baila en lo de Stevvart, te refresco la memoria. Aparte de la 
mecanica insulsa de la danza, jquë gratos instantes de expansion! Me los reservo, y te aseguro que has de pasar por entre los 
tules de fantasia de mi jolgorio... Mira, Raul: que no se te ocurra abordar formalmente a Areba: te lo digo con la misma licencia 
con que me permito sazonar el pastel por medio de esta copa de jerez viejo... Seria igual que tu echases tus rieles sobre un 
puente sospechoso... La habilidad estaria en que tendieras un hilo elëctrico que pasara por encima, rasando, de manera que 
ella sola sintiera el vibrante rumor del acero zaherido por el viento, sin recoger ni una frase que le diera luz... Ya me entiendes: 
jes un fondo que asusta! Muchas ingeniosas intrigas brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos de agua que nacen 
quiën sabe en quë ojos escondidos de la tierra; pero Julieta Camandria es el organo caracterizado, como si dijëramos el hilo 
fino y plateado convertido en raudo que salta bullicioso y golpea a la piedra del escandalo, hasta repercutir en la trompa mas 
rebelde... jDeliciosa e incomparable Julieta! En lo que no puede revelarse, esta su fuerte; el dia en que no hubiera secretos, se 
moria de nostalgia... jCuidado Raul, que ella o la otra se haga la ilusion de descubrirte alguno, o de inventarlo al menos, para 
rodear tu personalidad de una atmosfera ficticia! 

Algo turbaron el pensamiento de Raul estas y otras frases, proferidas con la mas marcada sencillez y amistosa afabilidad, y 
por largas horas conservo en el fondo cierta inquietud mortificante que no le era facil desvanecer. Tentado estuvo de 
comunicarse con entera franqueza, a condicion de que su amigo le aclarase los oscuros conceptos, que hallaban su espiritu 
tan bien preparado para engendrar dudas y sospechas; pero la discrecion, que era una de las cualidades notables de su 
caracter, le aconsejaba guardar todavia algun tiempo el secreto que Bafil no tardaria, por otra parte, en adivinar o descubrir, si 
es que ya contra sus designios, no habia levantado una punta del velo. 

Agitabase el joven ingeniero en estas ideas, doblando y extendiendo planos en su mesa, con una excitacion nerviosa que no 
le permitia aislarse y quedarse a solas con las rectas y curvas, lineas y calculos, demasiado frios y rigidos para conformarse 
con el demonio interior o familiar, entretenido en los instantes de que hablamos, en bosquejarle paisajes con pincel de luz, 



encantadores y atrayentes, poblados de imagenes extraterrestres de alas blancas que se movian esparciendo perfumes 
desconocidos al mundo, como las del angel de Milton, en redor de otra imagen de cabellera luminosa, cuyos ojos parecian 
hechos con el azul profundo que resalta en ciertas noches sin luna serenas y estrelladas del estio. 


Y cuando por una volicion enërgica lograba que su vista percibiese clara y distintamente algunos puntos sehalados en un 
mapa de la provincia brasilera, sin perderse en la enmaranada trama de los rios, villas, ciudades, serranias, lagunas y 
accidentes, tan confusa y entretejida como una selva virgen toda enroscada por lianas gigantescas, entonces escribia algunas 
notas y apuntes, y buscaba en el estante con mano firme y cierta, textos de consulta y cuadernos de diseno, reconcentrado con 
toda gravedad en el helado tema matematico. Pero, a semejanza del jugador de ajedrez, que coge una pieza por otra y la 
sienta, sin apartar la vista de aquella cuyo ataque se presume en la tactica del gambito, aconteciole una vez que sin mirar los 
rotulos para no distraerse de cierta asociacion de ideas, alargase la diestra con la firmeza que da el habito, extrayendo en lugar 
del que queria, un elegante y lujoso volumen impregnado de olor muy distinto al que exhalan los sesudos libros de ciencias 
exactas, por lo comun de encuadernacion solida y prosaica como su contenido. 

Lo apoyo sin poner atencion sobre la mesa, y cual si obedeciera al roce de sus dedos, abriose el volumen por la pagina en 
que debia, hiriendo entonces su vista una flor de madreselva en ella adherida por la ultima humedad de su jugo y la presion de 
las hojas; sin perfume y ya marchita, pero intacta y venerable como un recuerdo indeleble. jlndiscreto volumen! 

Contenia las poesias de Petrarca, el gran precursor del lirismo moderno y el estro mas melodico del soneto, en cuyos 
versos el sentimiento del amor y la pasion del patriotismo se elevan a un tono que superan al gusto de su ëpoca. Se conocia al 
primer golpe de vista que sus paginas no habian sido vueltas con mucha frecuencia, y esto habria resaltado abriendo las 
poesias de Foscolo y de Leopardi que ocupaban el puesto inmediato en el estante; pero fuere casual o de intento, la flor de 
madreselva distendida, habia dibujado su forma con tintes amarillos y purpureos sobre una composicion que terminaba con 
estos versos: 


Ove sia chi per prova intenda amore, 
spero, trovarpieta, non che perdono. 

No pudo menos Raul de contemplar con placer el dulce recuerdo, y de fijar algunos instantes su atencion en los versos con 
marcado interës... Los planos se convirtieron bien luego en lineas confusas y perdidas, bajo la mirada vaga y pensativa; una de 
esas miradas sin expresion ni luz, en que los ojos parecen haber vuelto las pupilas hacia el interior del cerebro, absortas en 
algun cuadro de magia esbozado en la cupula y mantenido por un exceso de fluido nervioso, con todo el vigor del colorido y la 
frescura de las imagenes de un lienzo ideal. 

Las manos inquietas empezaron por enrollar un plano; luego otro; despuës el mapa; y por ultimo cerraron el libro, despacio, 
con cuidado, cual si temiesen estrujar una ilusion. 

Levantose enseguida Raul, y estuvo mirando largo tiempo por la ventana. 

Declinaba el dia, nublado y ventoso. Rafagas tibias, cual si hubiesen pasado por un foco incandescente, sacudian con ruido 
monotono las ramas del ombu y se entraban veloces al gabinete, oreando la frente del joven y haciendo remolinos en su 
cabello. Pero aquellas rafagas, verdaderos resuellos de fuelle, solo se producian a intervalos, presagiando una calma profunda. 

Apartose ël de alli. 

Algunos minutos despuës cruzaba a paso lento la arboleda, y seguia a lo largo del seto, hacia la choza. Solo una vez puso 
los ojos en la quinta de Nerva, sin detenerse, y lo fue para experimentar una impresion agradable. Brenda le habia visto desde 
el sendero de los manzanos. Daba el brazo a la anciana y caminaba con la cabeza erguida y ese aire de severa dignidad que 
la mujer emplea para ocultar alguna sombra importuna, o mirar de mas alto algun detalle insignificante para otros ojos que los 
suyos. 

Pronto llego Raul a la choza, en donde, como de costumbre, despuës de medio dia habia resonado implacable la marimba. 
No estaba Zambique en ella, presumiendo el joven que a esa hora se encontrara inclinado sobre ciertas plantas predilectas 
limpiando sus hojas y dispensandoles generoso riego. Sentose en un banco rustico de madera, cuyos pies estaban 
solidamente encajados en el suelo, y espero. 

Este banco se descubria apenas entre un enjambre de guias de enredaderas silvestres que envolvian al elevarse algunos 
de sus anillos en el glauso follaje de los agaves, y dejaban flotar mas de uno de sus extremos a merced del viento. Delante se 
mecian en sus tallos combados por el peso grandes dalias amarillas y punzoes, lujosas y sin esencia, como las fragiles 
vanidades. A la izquierda se abria una calle de eucaiiptus que guiaba al estanque, formando alli una plazoleta circular, para 
extenderse mas alla en linea recta hasta la gran puerta del edificio que daba paso a la quinta. 

Calmabanse las rafagas del este; el aire estaba denso y caliente, el cielo cubierto de nubes plomizas, y enmedio de la 
siniestra serenidad reinante las golondrinas rasaban el suelo; volvian las abejas en tumulto a la colmena, y los pececillos del 
estanque saltaban sobre la superficie, como aturdidos, anunciando de consuno proximos fenomenos atmosfëricos. 

Raul se encontraba demasiado sometido a las tiranias del sentimiento, las unicas que se soportan sin protesta y se 
arrostran sin humillacion ni pena, para preocuparse mucho de lo que ocurria en las alturas, en esos instantes. Ansiaba ver a 
Brenda. 



Por dos veces se asomo a la calle de eucaliptus para inquirir algo a la distancia, con el corazon palpitante, poseido de la 
impaciencia que hace rebosar al deseo y aumenta la excitacion de animo. No se veia su falda en el sendero enarenado. 

Asi transcurrieron algunos minutos. 

Decidiase a aproximarse al estanque, cuando de subito su mirada irradio de satisfaccion, permaneciendo inmovil en su sitio 
de espera. 

Brenda acababa de aparecer seguida de Zambique, saliendo de entre los arboles por un flanco, mas bella y seductora bajo 
aquel cielo gris y tristemente envelado, como si en su cabeza adorable llevase un nimbus luminoso que dorara todos los 
objetos alrededor. 

Escapo al joven una exclamacion vehemente y apasionada: 

-jQuë hermosa surges, mi bien! 

Oyole ella, y avanzose esbelta y levantada, con ese paso rimado y gallardo que descubre todo el pie y hace ondular la 
cabellera en el cuello de rosa y perla. Risuena, un tanto palida y trëmula, le extendio su mano, diciendo: 

-Esta vendada, no la oprima usted mucho. jCuantos dias que no veia a usted, sefior Henares! 

Cogio Raul aquella mano, cubierta en efecto en parte por una pequena venda, y sin pronunciar palabra la llevë a sus labios 
en un arrebato, que no le hubiera sido facil reprimir. Quiso ella retirarla, pero ël la retuvo, acercola a su corazon y puso encima 
sus dos manos, mirandola con profundo deleite. 

-<i,Quë hace usted? 

-Probar con esos latidos que la he extranado yo mucho mas. 

-<j,Mas?... Si fuera cierto... 

-iQuë? 

-jCuanta dicha! Como ahora esta, estuvo estos dias el cielo para mi. 

Raul acerco su rostro al de Brenda. 

-Triste como vese el cielo, alumbra ahora un sol toda mi alma y la enardece. 

Zambique sin mirar para nada aquella escena, inclinose con la mayor calma, recogio un pico delgado de carpir, y paso muy 
cerca de los jovenes, lenta y sosegadamente. Para ël, parecia no haber nadie alli. 

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando estuvo seguro de no ser visto, parose temblando, dilataronse sus gruesos 
labios con una mueca rara, cerraronse sus ojos, y broto de su boca una especie de quejido ahogado. Restregoselos luego con 
el brazo, empunë el pico y siguio su camino, cantando su aire africano con una expresion extrana e indecible de melancolia y 
de contento. 

En tanto, decia Raul: 

-<i,Cëmo tuvo usted esta pena? 

-No fue mucha, pero al principio me hizo sufrir. Vea usted. Cuido un jazmin con esmero: todos los dias lo visito, y al 
siguiente de nuestra ultima conversacion, me acerquë a la planta temerosa de las hormigas. No habia ninguna: mas como 
viese una abeja de esta colmena que ahi tiene Zambique, haciendo destrozo dentro de un pimpollo, blanco que era una nieve, 
quise ahuyentarla, pues estaba yo en verdad enojada... y se estuvo quieta, jcomo si tal cosa! Entonces sacudi las hojas, y la 
abeja se posë aqui y me hizo sangre... <j,No ve usted? 

-Si que veo... El cruel insecto creyo sin duda, Brenda, que esa mano era una azucena; y mas ha sufrido ella que la flor al 
perder ësta tan solo el polen de sus estambres. 

-Asi dijo el jardinero, quien pretendia para consolarme que era la reina del abejar la autora del delito. 

-Celos entre reinas... <j,Y quiën curo esa herida? 

-El doctor de Selis, que vino mas tarde. Asegurë que esto no era de importancia y que pronto estaria bien... Se ha ido el 
poco de fiebre. 



-jSe pone usted triste! 


-No... 


-Si la flor no era para ël -agrego la joven con acento candoroso-. Mire usted. La traigo aqui. 

Y llevo la izquierda al seno, envolviendo al joven en una de sus miradas limpidas y serenas, que dejaba sin embargo 
traslucir un dulce enfado y un carinoso reproche. Ël quedo contemplandola mudo y atraido, como si en ella pusiera sus ojos por 
vez primera. 

Tenia Brenda recogido el cabello en redor de su cabeza, hasta formar detras nutridas madejas que rozaban el cuello en 
ondas, y despedian un perfume delicado, dejando al descubierto pequenas orejas naturalmente encendidas por un suave 
carmin, sin adorno alguno. Vestia un traje de encaje crema con falda de volantes guarnecidos de cintas de otomano azul 
palido; y de este mismo color era el lazo abolsado del cinturon. Plegabase a la cintura el elegante corpino, haciendo sobresalir 
ias modeladas formas de su busto esbelto. Las mangas cenidas, y algo cortas, dejaban ver bajo sus adornos de blonda crema 
parte del brazo torneado, blanco y terso, sin la menor sombra que empanara la limpida transparencia de su piel. Se exhalaba 
de esta hermosa criatura como un aroma sutil y embriagante de vergel, que iba a la cabeza y tentaba el vërtigo. 

Antes que Raul saliese de su abstraccion, alargo ella el brazo y le ofrecio el jazmin, despuës de aspirarlo en silencio. 
Cogiolo ël con emocion, y Brenda, apartando lentamente la vista: 

-Mejor es que nos veamos aqui -dijo-. En la glorieta se respira un aire demasiado aromatico, y eso hace dafio... Aquella 
noche no dormi bien... Sin duda por eso. Me dolian mucho las sienes, y los ojos se negaron a cerrarse. Mas ya paso. 

-lY usted, amigo mio? 

-Seria casual, pero acompanë a usted en el insomnio... 

-<i,Ve usted? -repuso Brenda con un ceno adorable y una sonrisa incitante-. A mi me han quitado el jarron de flores 
primorosas que tenia al lado de mi cama, y no ha habido medio de recuperar tan grata compania... 

Raul no la dejo concluir. Arrastrola suavemente hasta el banco de madera, y al sentarse a su lado bien juntos, enlazado su 
brazo a la flexible cintura, balbuceo trëmulo y febril: 

-jTe enganas, Brenda! tus parpados no se cerraron porque hubiese excitado el cerebro el ambiente de la glorieta... jOh, 
tampoco a mM... <i,Por quë no has dicho que el hada de tus ensuenos ceso esa noche de hablarte de los devaneos pueriles y te 
inicio en el primer misterio de una pasion profunda, ardiente, inmensa, que ya desborda en mi alma y me arrastra ciego a 
adorarte Mira en mi rostro, lee en mis ojos, palpa en el pecho jadeante, y sabras por quë el mas hondo y oculto anhelo brota de 
las pupilas; por quë late veloz la arteria y arde en las venas la sangre; por quë mi brazo hace estremecer tu tronco de hada, y 
mi labio encendido busca sellar con fuego en tu boca la eterna promesa de amor. jAmor, dije! ^LIevose acaso el aura la 
esencia pura que dejë en aquella glorieta solitaria, cuando abriose el corazon como una urna -junica vez que se abre y toda 
escapa en el sentir primero!- para prodigarla en los altares de este culto cuya imagen eres tu? 

-La llevë yo -dijo ella con los ojos humedos, tierna y enamorada, poniendo sus manos en el pecho del joven, respirando con 
fuerza y mirandole con hondo arrobamiento. 

Yo la llevë... Era una esencia de fe mas delicada que ninguna otra aroma, y la aspirë casi sin sentirla. Por eso, es verdad, no 
dormi; pero fui dichosa. Tienes el alma tan noble -joh, yo bien lo së, mi unico amigo!- que esa ofrenda tenia que hacerme creer 
y bendecir. No me la quitaras nunca mas, <j,verdad? No tienes por quë enganarme. Hace tiempo, cuantas veces me decia en 
las horas tranquilas: <^quë sera de ël? jCuanto daria por volverle a ver!... Y en mis alegrias yo no te olvidaba, pues eso no era 
posible, que estaba siempre delante de mis ojos el que habia enjugado mis lagrimas <^te acuerdas?... si en aquella noche 
oscura y sin consuelo. Pero aquel afecto no era como el que ahora llena todo mi ser y me enajena, haciëndome pensar que 
dejarë de sentirlo con la vida. 

-Y yo tambiën, pues emocion mayor no habria fibra que resistiera. jPuedes creerlo! Si tu mirar penetrase en mi espiritu 
verias que ninguna ruina dejo alli otra pasion, de esas que secan la savia y matan en germen la esperanza de amar con la 
misma fe... joven me fui muy lejos a labrar con una carrera mi porvenir, dejando afectos, amistades, recuerdos; joven regresë 
lleno de ansias y alegrias, y bajo el cielo de la patria todo exhibiose extrano a mis ojos, todo lo que yo habia amado y 
mantenido en mi memoria sin sacrificar el menor detalle al olvido... Afectos profundos, amistades de los primeros afios de 
juventud, extinguidos o dispersos; ni una palabra ardiente, ni una sonrisa carinosa de otros tiempos, asomandose a algun 
semblante como un consuelo a la amargura de haber sido demasiado ingenuo gustando con exceso el placer de la vuelta, tan 
intenso como el pesar de la partida... Fieles solo fueron los recuerdos, esos que trasladan lejos el pensamiento y presentan los 
anos como jornadas de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la ribera renovaron con mas fuerza los cuadros y escenas 
animadas, en sitios ya perdidos bajo zarzas y brefias... Ën uno melancolico refundiëronse todos, y al vagar por un sitio que 
poco se frecuenta, para consagrarlo tras una larga ausencia esta memoria triste desperto otra inefable a tu presencia, 
compensandose asi la pena de haber sonado en las simpatias e impresiones duraderas. Llevabas una corona que colocaste 
en una losa negra; tu presencia hizo latir mi corazon, y yo que siempre habia amado el pasado, agradeci a mi propia fe, porque 
de su fondo venia la luz que irradiaria en mi porvenir. jQuë hermosas horas vinieron despuës! 

De ësta, mi bien, que parece precursora de dichosos dias, no quisiera empahar con una duda el miraje del encanto... 



-<i,Una duda? 


-Si, y cruel. ^Podrias tu disiparla? 

-jOh, habla! 

Y mirole ella con fijeza, estremecida, como si rompiendo los lazos del prestigio volviese de subito a la realidad fria e 
implacable, que estrechaba los horizontes de su existencia. 

-Anhelo conocer -repuso Raul con voz temblorosa-, si la senora que ha concentrado en ti sus caririos entrariables no ha 
buscado ya tambiën preferencias a tu corazon... 

Brenda dejo caer su frente en el hombro del joven, guardando algunos instantes silencio. Su seno palpitaba con violencia. 
Cuando levanto el rostro, tenia los ojos llenos de lagrimas. 

-jLloras! ,j,Te hice dario, acaso? 

-jAh, no! pero me recuerdas que al elegirte como duerio de mi suerte, contrario intenciones tan puras, como santo es el 
amor que las inspira. <|,Sabes cuan acendrado es el caririo que me profesa aquella a quien todo debo, y cuan grato esta mi 
corazon a su bondad; y lucha por inclinarme a otro que tu, no porque de ello dependa nada que afecte su posicion o su destino, 
sino porque asi se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas jay! que ellas 
me faltan, y dëbil, solo las siento renacer a tu lado, ahora que sin ser dueria de mi misma, he llegado a comprender que no es 
la voluntad, sino el sentimiento el que decide mi destino: jël me domina toda y ve, amigo mio, como me aflige la congoja y el 
llanto se agolpa a mis ojos sin que pueda contenerlo! 

Raul escuchaba, y agitado, estrujando en su mano izquierda un guante de hilo, y distrayendo a cada instante en el vacio la 
mirada. 

Tras una corta pausa, pregunto con cierta amargura: 

-^Luego es cierto que ella no me estima? <j,No me engariaba entonces cuando presumia, sin que lo hayamos hablado 
nunca, que en esa casa todo, menos lo que hace de ella un edën, era adverso a nuestra dicha? 

Bajo Brenda la cabeza suspirante, mirole timida, apenada, y paso sobre la de ël su mano tibia y suave, sin desplegar los 
labios. 

-Comprendo. Ningun titulo me recomienda a su valioso aprecio; pero <j,quë importa? Pueden conjurarse todas las 
adversidades sobre mi: jtu me amas! <j,No lo dijiste? Agrega ahora que no seras de otro. 

-<^Lo dudas? Siempre lo dirë. Despuës de mi padre no amë otro hombre. 

A estas palabras, reconcentrose Raul; lentamente llevo la mano al rostro, por el que se habia esparcido una sombra que 
volviera adusto su cerio, y parecio dominada la exaltacion de su animo por alguna impresion moral, subita y penosa. 

De pronto, atrayendo hacia si a la joven, pregunto con acento breve y extrario: 

-<i,C6mo era tu padre? 

Brillo un relampago de orgullo en los ojos de Brenda. 

-Joven y hermoso -dijo-. Tenia el cabello muy negro, como el bigote, el mirar altivo, y la cara varonil, llena de energia. 
Siendo tu mas joven, me haces acordar a ël... 

Retumbo en ese instante el trueno a lo lejos, prolongandose el sonido en la atmosfera cargada y densa, viniendo a 
desvanecerse en dëbiles rumores sobre la choza. Conmoviose Brenda, y miro a Raul. Estaba ëste pensativo, contraido 
siempre el cerio y la frente sudorosa. 

Zambique aparecio en la plazuela, con la cabeza baja y gruriendo. 

Al verle, levantose Brenda dejando sus manos en las de Henares, en delicioso abandono. Imito Raul el movimiento, y las 
estrecho callado, con ternura. 

-jHasta pronto! -dijo ella en voz baja y llena de emocion. 

-Si... Quisiera acortar las horas de soledad que vienen. 

Movio Brenda la cabeza con aire resignado, y al alejarse la volvio por ultima vez para fijar sus ojos en el joven. 



El negro, mudo y respetuoso, echose el pico al hombro y pusose a andar, guardando distancia. Las sombras se hacian mas 
densas. Un vivo fulgor elëctrico le bafio de claridad azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos de su rostro y su figura toda, 
extravagante y triste, confundiëndose luego en las medias tintas como un ente fantastico de los fondos sombrios de 
Rembrandt. 

Raul se estremecio. 

<^Por quë? Ël mismo no habria podido decirlo. 



- XVIII - 


Un secreto de Areba 


En el salon de recibo alhajado con elegancia, de una hermosa casa situada en la calle de Ituzaingo, a las dos de un dia 
sabado, paseabase meditabunda y un tanto inquieta la senorita Areba Linares, como si en verdad preocupase su espiritu algun 
pensamiento digno de serias y detenidas reflexiones. Con uno de sus brazos -en parte descubiertos y de una blancura 
anacarada-, recogido bajo el seno, y la mano del otro en la mejilla, dejando flotar el extremo de una pulsera de filigrana de oro 
que lanzaba limpidos reflejos, caminaba a pasos breves, con aire grave y ese movimiento ritmico de cabeza lleno de gracia y 
de majestad que unido a la mirada serena constituye un accesorio interesante del poder de seduccion en las mujeres 
inteligentes. 

Como de costumbre, Areba habia oido misa esa manana en su capilla particular; pues la senorita de Linares tenia sus 
imagenes predilectas y su devocion sistemada, y practicaba el bien a manos llenas, mas que por deber o por habito, cediendo 
a un impulso espontaneo y generoso de su naturaleza rica y original. A este respecto, la caridad podia enorgullecerse de una 
encarnacion perfecta, y consolarse a la idea de que no era solamente en los bellisimos angeles de marmol con alas color 
nieve, con que el cincel de los grandes artistas talla su tipo ideal, donde deberia buscarsele, acabada, prodiga y magnanima. 
Areba tenia sus pobres. Unicamente a ellos les era dado hablar de su amor sincero y adorable. No podian decir lo mismo 
muchos hombres gallardos y opulentos, jovenes y apasionados, que en vano esperaron de ella su limosna de honrosa 
preferencia en porfiadas lides. Para estos, solo hubo, y reservaba, esas sonrisas de esperanza saturadas de ironia que 
ensanchan el horizonte al propio tiempo que el vacio, y mantienen fluctuante e indeciso el corazon; les habia hecho entrever 
quizas mas de una vez, la posibilidad del triunfo, algo asi como un ensayo de pasion que se anhela sentir, pero que esta muy 
lejos de nacer, entretenida en sondar caracteres, en medir los quilates de sus virtudes o el enorme hueco de sus vanidades, en 
conglobar las excelencias morales de todos escogiendo lo selecto, profundo y duradero de cada uno, para formar el cerebro 
nutrido, vigoroso y completo que debia poner en un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y de reconocer la diferencia de los 
fondos, encontrando esponjas de vanidad en unos, perlas diminutas en otros, riscosos relieves en los mas, llego a 
familiarizarse con sus distinguidos admiradores hasta el punto de imponerles un sistema de expectativa muy adecuado a las 
circunstancias, que si bien no excluia la persistencia en las pretensiones, debilitaba al menos el entusiasmo de sus impulsos. 

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el unico que habia merecido delicadas deferencias. 

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un compuesto raro de calidades acentuadas y poco comunes: lo humano 
excëntrico. Bajo esta faz, su caracter resistia victoriosamente a la palabra banal, a la costumbre monotona y a las formas 
sociales consagradas; llenaba sus deseos por acto de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna vez al ritual del uso, 
descubriase siempre en su conducta el imperio de una voluntad que puede obrar aislada, como un poder invisible, merced a la 
posicion que la afianza y sustenta. 

El mundo aparece entonces como un excelente teatro de accion para el caracter, en estas condiciones; y ella lo sabia, 
pudiendo presentarse en ël tras el escudo de una belleza que a los veintisëis afios parecia haber adquirido brillo y fuerza 
admirables. 

<j,En quë pensaba Areba en el momento en que volvemos a encontrarla? 

Facil es el presumirlo. El nombre de Brenda habia asomado mas de una vez a sus labios, que se habian vuelto a plegar en 
silencio. Esta historia intima traia a concurso activo todas las facultades de su espiritu sagaz, poniendo a la vez en agitacion 
una sensibilidad tanto mas excitable, cuanto era de reprimida y sofocada por singulares genialidades. 

En uno de sus paseos detuvose frente a un espejo colocado en el centro del salon, y mirose suspirando el tocado, que 
arreglo ligeramente en alguno de sus detalles, llamando un poco mas hacia adelante una pequeha onda negra de su hermosa 
cabellera. Hallose bastante bien para ser nunca desairada... 

-Con todo -se dijo-, Brenda deslumbra. <j,Por quë negar que es una criatura deliciosa, capaz de hacerse querer a la 
distancia, aunque se oculte, con toda su sencillez? Se denuncia con el perfume... Sin provocar jamas, se la solicita: jenvidiable 
virtud! 

Reconcentrose luego con un gesto de disgusto, sentose en el sofa, y siguio en su soliloquio: 

-Nada dice su corazon; es natural: le es indiferente. No se sacrifica, y hace bien: triste debe ser el entregar a un hombre por 
siempre cuerpo y alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, a partir de lo que se afirma y parece lo cierto; que el amor es un 
altar y las demas pasiones sus gradas; culto exquisito, delicado e indispensable, aunque solo se profese una hora en la vida. 
Horror causa el pensar en la existencia en comun, con quien una no quiere. Comprendo el suplicio... y el pecado. No se creen 
por lo general estas cosas, y hay error funesto. La virtud esta en saber querer mas que en ser querida... y respecto a esto 
ultimo, a ninguna falta su rayo de sol que la acaricie; pero jrara es aquella que no tiembla si ella no ama! 


jOh la tendencia a amar, a sonar, a adorar; el afan intenso de sentir; la aspiracion ardiente de querer algo que sea tan bello 



como la misma ilusion y tan real como el fuego inextinguible que una vez siquiera nos devora y nos consume: hermosos 
espejismos de la mente calenturienta, que hace oir palabras de dulzura infinita, y gustar besos deleitables que ningun labio 
puede dar! jBellas cosasl... La mujer de mi tiempo no ha nacido para gozarlas; y seria piadoso, si algunas fibras ella tuviera, 
que correspondiesen por ley fisiologica a otras tantas emociones morales, el destruirlas de antemano, o quemarlas con una 
piedra infernal. <|,De quë le sirven? Para ansias y desvelos; y a fuerza de ansiar, pierde su encanto la ilusion deslucida y ajada 
por el beso encendido de la mente; jy la vida se acorta! Reinamos, se afirma: no es cierto. Los hombres se han encargado 
simplemente de dar otras formas y dorar el mueble viejo griego, romano o arabe, segun las costumbres y los gustos: en el 
fondo, no ha habido para nosotras mas que una sola ëpoca -con variantes-, como un problema de juego complicado... 

-El doctor de Selis -dijo un criado desde la puerta, interrumpiendo de subito las reflexiones de Areba. 

-Hazlo pasar. 

Levantose la joven, y volvio a contemplarse en la luna que, al reflejar su imagen encantadora, reprodujo con toda fidelidad 
hasta la sombra de tristeza que nublaba su frente. 

Sonriose, murmurando: 

-jCualquiera supondria que es a ëste a quien deseo! 

Se volvio al ruido de pasos. Entraba el doctor de Selis. 

Areba le tendio la mano con amable acogida, diciendo: 

-jPuntual! Probara esto un habito, bien plausible por cierto, o un verdadero interës en iniciar la primera conferencia... 

-No excluyo lo uno de lo otro, senorita. 

-En este sillon, doctor... Hablaremos mas de cerca. Ayer estuvo Julieta y me pidio le recordase la promesa de asistir a 
aquella su amiga que padece de dolores neuralgicos; y desde ya cumplo para que lo tenga usted en memoria. 

-He tenido hoy el gusto de complacerla, Areba, y puedo anticipar a usted que la molestia desaparecera pronto -contesto de 
Selis, sentandose. 

-Yo creo -repuso la joven riendo-, que no ha sido precisamente el dolor lo que ha impelido a la enferma a reclamar sus 
auxilios, sino el recibo del lunes, en la quinta de Stevvart, que a la verdad es tentador como todos los anteriores. El plazo era 
corto, y habia que emplear la morfina; mayor satisfaccion para el mëdico cuando la vea entregada a los placeres de la fiesta, 
porque debo suponer que usted concurrira... 

-Si es indispensable... 

-Asi lo creo. Mas para ello, y en el proposito de favorecer los intereses en gestion, es necesario que usted influya con la 
protectora de nuestra amiga Brenda. <j,Su restablecimiento no es ya casi completo? 

-Por el momento, estoy tranquilo; nada me induce a creer que los ataques se repitan con la frecuencia e intensidad de otro 
tiempo. 

-Pues bien: la oportunidad es propicia, y ese hecho la proporciona. Convendrfan, en mi concepto, a la misma senora de 
Nerva esas horas de solaz, y estoy segura de que no hesitarfa en hacerlas gozar como otras veces a su pupila. 

-Pondrë todo esfuerzo en ese sentido. Pero, <j,esta usted persuadida de que Brenda no hara objecion alguna? 

-Perece absorberla la soledad... Usted bien sabe que ësta tiene sus atractivos y sus dulces fruiciones. La animarë por mi 
parte, aun cuando pienso que una simple insinuacion de su protectora bastara a decidirla. 

Debe usted tener presente el peligro de aquel sitio. No hay mejor trazado de parafso que la soledad... entre dos que se 
estan contemplando a cada instante. Los arboles son buenos confidentes. Es del caso empezar a mudar de teatro, cuyos 
bastidores sean mas conocidos. 

-Me halaga usted mucho, Areba, al pensar que desde la entrevista formal y lejos del sitio de que usted habla, pueda yo 
influir decisivamente en el animo de Brenda, hasta el punto de disuadirla de sus fragiles ensuehos. 

-Ël no ira, si no va ella -se decfa interiormente la joven mientras el doctor de Selis hablaba. 

-Y mucho tendrë que agradecer a usted su intervencion -prosiguio ël, como si adivinara su pensamiento-, que reputo obra 
de un desinterës digno y loable... 



-jFragiles ensuenos! -le interrumpio Areba, que habia sorprendido una sonrisa sardonica en los labios de Lastener-; con 
severidad califica usted las cosas del sentimiento, y sobre esto ya hemos departido otra vez sin uniformar opiniones. Verdad 
que yo no he disputado con el profesor, sino con el pretendiente, y es del caso prevenir que sigo dirigiëndome a este ultimo. 
Disculpe usted, doctor, si me permito excluir a la ciencia pura de estos debates familiares; en materia de pasiones amorosas, la 
cabeza es un testigo impertinente que perjura con toda impunidad sobre asuntos que al corazon atafien, y cuyo secreto, solo ël 
es capaz de guardar o de revelar entero, en las expansiones del sentimiento. 

Hay mujeres de organismo excepcional, por decirlo asi, dado que en el concepto del realismo contemporaneo, las virtudes 
de nuestro sexo son como Cornelias solitarias que han preferido guarecerse bajo la roca que soporta la caida, en vez de 
confundirse en el torrente mundanal que arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegaciones y grandezas, todo revuelto o 
adherido, como lo esta la carne a los huesos, pretendiëndose de aqui que es un hecho fatal e ineludible pecar de una a cien 
veces en la vida, y que aquel que en pecado no incurre, pertenece a un gënero extraterrestre, sin mision alguna en la escala 
zoologica. He estado, pues, en lo cierto, mi estimado doctor, cuando he dicho que las mujeres virtuosas, tan comunes en otras 
ëpocas segun la historia, han llegado a convertirse en excepciones caprichosas en nuestros dias, segun fallo del criterio 
positivista. 

Mientras hablaba, Areba extendio el brazo y cogio un abanico puesto sobre un almohadon de raso, y lo abrio de subito con 
ambas manos, clavando sus finisimas ufias rosadas en los calados del marfil. 

-Y cuando un hombre de ese criterio -prosiguio diciendo con aire reflexivo- se encuentra con una excepcion de esa especie 
y que reviste las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es de meditarse, empezandose por reconocer que bajo la carne 
incitante y codiciable, el alma de una virgen no es un monton de barro. 

Los ojos pequenos y vivaces del doctor de Selis relampaguearon, y una sonrisa esforzada contrajo su boca volteriana. 

-Si asi pensase acerca de ella -respondio con mesura-, no habria hecho, sehorita, la distincion que motiva nuestra alianza, y 
que segun veo no empieza con muy buenos auspicios para mi... 

-jYa previne que hablabamos en confianza, doctor! -exclamo Areba con una risa nerviosa, y dandose aire con el abanico-; y 
debe usted imaginarse que ëstas no son sino ocurrencias de este mi caracter raro que usted ha calificado mas de una vez de 
idiosincrasico... Desde luego, a partir de su manera de opinar, debemos conceder a Brenda un derecho de eleccion 
incuestionable y una capacidad sensible, que muy pocos poseen despuës de los diez y nueve anos. 

-No lo dudo: es la edad en que una joven recibe las emanaciones de un mundo que no conoce todavia, como caricias 
anticipadas de una dicha que se espera y casi nunca llega. 

-Consignemos ahora este hecho -agrego Areba, asintiendo-: ella ya ha elegido. 

-<i,Es segura la preferencia? 

-Estoy convencida de no enganarme. Conoce usted al afortunado y puede juzgar... 

De Selis echo la cabeza hacia atras, atusandose ligeramente su escaso bigote, en actitud de reflexion. 

Enseguida aproximo un poco mas su asiento al sofa, y dijo con reposo: 

-Hay que esperarlo todo del raciocinio y del consejo, entonces; o desistir por completo de un imposible. Bien me represento 
el obstaculo de operar un cambio en los sentimientos de Brenda, desde que para producirse semejante fenomeno seria preciso 
que concurriese una causa o razon moral tan poderosa, que por si sola desvaneciera el prestigio de la pasion que la encadena 
a un destino que no es el mio; la coercion materna en caso que se emplease, no haria sino convertir su anhelo en honda 
herida... 

-jUsted ve! -prorrumpio Areba-. <j,Quë importa entonces, que sea de oro el estileto que haya de sondar su seno? El dolor 
tendria que recrudecer, y empezaria a apuntar la ulcera... 

Lastener de Selis quedo mirandola, apoyada la barba en la diestra, como inquiriendo con sus ojos de visual fuerte y 
penetrante si la senorita de Linares se proponia pasarse al campo enemigo, en evidente perjuicio de los intereses de la alianza. 

Haciendo rapidos juegos con el abanico, concluyo ella por chocar suavemente sus varillas en el brazo del sillon; asumio un 
aspecto grave, y anadio a media voz: 

-Esta usted en lo cierto. Unicamente una causa poderosa transformaria el caracter de la pasion y haria quizas probable una 
inclinacion acentuada hacia usted. Entonces Brenda no seria ya el tipo de la poëtica majestad femenina que reposa altiva en 
un corazon sano y entero; algo del aire frio del mundo habria debilitado el ardor de su fe y el vuelo de sus ideales de nina... 

El problema estriba en hallar esa causa. 


El doctor de Selis, que seguia con la mirada fija en Areba, acerco todavia su sillon, como si experimentase la influencia de 



un espiritu superior; y continuo escuchando en silencio. 


Ël no ignoraba que desde la aventura del Prado, la joven habia sufrido cierto cambio imperceptible en su modo de ser, para 
ojos que no fueran los suyos; y que el retraimiento de Raul Henares debia aumentar el despecho, cuyas agujas mortificaban su 
sistema nervioso, induciëndola a asumir una participacion activa en sus amores. El interës, pues, era reciproco, y convenia 
dejar la iniciativa a Areba; una sentencia solamente tenia que recaer en los dos pleitos; y absolviese ella o condenase, la 
desgracia o la ventura alcanzaria en comun a los dos. ^Para quë contrariar en nada el plan que se proponia la joven? Abogaba 
por su causa y la propia; esta solidaridad fatal era una garantia de la rectitud de procederes, aparte de las ventajas que la 
habilidad femenina lleva sobre la de un hombre que no es amado. De Selis habia creido innecesario por el hecho, estimular los 
moviles que la agitaban; fria o indiferente en apariencia, la aliada que la suerte le ofrecia venia encelada y cavilosa, con 
gërmenes de pasion profunda; y una fina politica le imponia dejar hacer. A la solida armadura defensiva de una mujer de 
mundo, solo podia oponerse otra glacial y resistente como el acero, y ësta era una discreta reserva sobre el movil que la 
arrastraba a la intriga. En esta disposicion de animo, de Selis, confiado y tranquilo, acariciaba la creencia de un ëxito 
conciliable con sus propositos; la llama que ardia en el pecho de Areba y se reflejaba en ciertos raptos en sus pupilas, no 
tardaria quizas en predisponerla a los arranques soberbios de la pasion febril e impetuosa, que ya retorcia su entrana con el 
dolor del celo. jExcelente lucha en que el aliado iba a disputar su rival, sin que a su vez ël se viera en el caso de soltar la brida 
a sus odios! <|,De quë medios se valdria? Lo ignoraba; pero tenia fe en Areba. 

Asi que de Selis aproximo su asiento, la joven pregunto con la mayor naturalidad: 

-<j,No podria usted producir esa causa de ruptura seria, doctor? 

-La ciencia no alcanza a tanto, sehorita, y me place confesarlo en triunfo de las opiniones de usted. 

-jVamos! eso me reconcilia un poco con las cosas acadëmicas; aunque yo bien conozco, para honor de los mëdicos, que 
hay mas de sistema que de sinceridad en sus ideas respecto a temas de esta indole. 

-Declaro tambiën, Areba, que solo usted puede proporcionar el hilo como la heroina griega, y hacerme entrar sin la menor 
timidez en la oscura espiral, cuyo fin no veo. 

-Me honra esa confianza -dijo la joven sonriëndose de la manera que solia dar expresion extrana a su fisonomia-. Hay 
tiempo para obrar, y no sabemos si en el fondo se revuelve algun minotauro dormido... 

Mire usted, doctor: yo tengo el medio de provocar un grave rompimiento. 

De Selis, que acababa de hacer un rapido fruncimiento de cejas, inclinose con un interës que debiera calificarse de 
ansiedad, y pregunto solicito y un tanto sorprendido: 

-<l,Lln medio? <^Puedo suplicar a usted me lo revele? 

-jAh, no! -contesto Areba reclinandose muellemente en el sofa. Es un secreto que usted ha de permitirme reserve por ahora, 
como un arma desconocida que solo debe usarse en la hora del conflicto. 

-No cometerë yo la falta de insistir; pero sus palabras me autorizan a alimentar una fe que decrecia por grados y estaba a 
punto de extinguirse. 

-Creo que usted haria mal en no seguir manteniëndola. Mi compromiso tiene, sin embargo, limites marcados, y en ellos me 
detendrë cuando lo juzgue discreto. 

De Selis se inclino, y pusose de pie para despedirse. 

-Al retirarme llevo un consuelo, Areba: jlo agradezco con efusion! 

-Estamos al principio todavia. No olvide usted lo acordado en esta conferencia, mi estimado doctor. 

Y tendiëndole la mano agrego: 

-jEI lunes en lo de Stevvart! 

-No faltarë. 

Cuando de Selis salio, la joven se incorporo suspirando y volvio a sus paseos silenciosos, la vista baja y abstraida, una 
sombra de pesar en la frente y una zozobra inquietante en el espiritu. 

jCuan cierto es, se decia alla en el fondo de su alma perturbada, que la mujer da todo y agradece, que forma la dicha, y es 
la que sufre! 



-XIX- 


Emociones 


Areba paso a un gabinete pequeno, de mobiliario de nogal e impregnado como el salon de un ambiente balsamico, muy 
parecido al que se desprende dei traje elegante y preferente de una mujer joven, escrupulosa y delicada. Dificilmente podria 
objetarse el gusto o la eleccion en los cuadros, bronces y libros que ocupaban en parte estantes de cortas dimensiones, 
coiocados en los dos angulos que daban a la galeria; reconociase al primer golpe de vista en el conjunto, en la armonia y 
distribucion de los detalles, algo semejante al camarin de una artista de talento que se ha complacido en satisfacer en menor 
escala las exigencias caprichosas de su sentimiento estëtico. No todo era, sin embargo, profano alli, resaltando en primera 
linea algunas pinturas magistrales de la escuela italiana, relativas a episodios del Evangelio, pasajes de la Pasion llenos de 
fuerza y colorido, de un mërito notable, cuya posesion podia explicarse como una justa recompensa concedida a la creyente 
fervorosa que ayudaba siempre la caridad y al culto con dadivas valiosas, aun fuera del teatro asignado a sus bondades y 
mercedes. Aquellas telas habian sido enviadas de Roma. No faltaban el devocionario y algun otro libro de practicas de iglesia, 
en el atril o facistol de metal dorado, abiertos, en dos descansos de la pulida piramide, como indicando a la creyente sus 
deberes cotidianos de pensar y de obrar bien. Un rosario de grandes cuentas de marfil con la cruz colgante a un lado del 
facistol, rodeaba en varias vueltas un volumen reducido de tapas de nacar y filetes de oro, puesto al margen de las epistolas de 
San Pablo. 

Era en este retrete solitario, interesante y odorifero donde veia transcurrir varias de sus horas aquella alma singular, llena de 
luces y sombras, mistica en sus practicas privadas, noble y generosa con los humildes y vergonzantes; suspicaz, fria y severa 
con los que aspiraban a poseerla; reacia a la tirania de ciertos usos; contenta en su altivez dominante, creyendo que ella 
bastaria a domenar la rebelion de su propia carne y de su sensibilidad excitada, el dia en que su corazon reclamara herido su 
derecho a amar. 

Parecia que esta victima inocente del orgullo hubiese ya protestado, porque la joven se sentia triste e inquieta. 

Una vez en el gabinete, sentose en una silla de hamaca, diciendo a su sirvienta: 

-Advierte a Perea que puede venir ahora, y ordena se prepare el cupë para las seis. 

Pocos momentos habian pasado, cuando aparecio en el umbral, comedido y respetuoso, el senor don Leoncio Perea, 
administrador de los bienes de la senorita de Linares, de levita cruzada y mangas un tanto recogidas hacia el codo, como 
hombre que ejercita con sistema el brazo en el pupitre; cuellos rigidos acorazando la traquea, y corbata negra de lazo con 
resorte. Frisaba este sujeto en los sesenta anos, seco, acartonado y grave, con ralos cabellos casi blancos, barba de hebras 
cortas y gruesas, y nariz de guadana, en cuyo extremo se asentaban firmes sus dobles ojos, cabalgando con familiaridad, 
como si en rigor formasen parte integrante de su fisonomia. 

-<i,Me trae usted el apunte de las ultimas donaciones? -pregunto Areba, invitandolo a sentarse. 

-Si, sehorita. Esta en la pagina senalada en ese libro, donde todo se encuentra fielmente consignado, ingresos e inversion, 
por orden de fechas. 

-Së cuanto es usted de escrupuloso, Perea -repuso la joven paseando por los numeros una mirada distraida. 

-Cumplo con mi deber. 

-No es poco, don Leoncio. Una cierta porcion de conciencia en administraciones de primera magnitud, bastaria a salvar el 
decoro. Toda su conciencia salvaria el crëdito, manteniendo reservas en la caja. 

-Mucho me favorece usted, senorita -dijo el digno Perea, emocionado-; pero son muy pobres mis aptitudes. 

-Ricas, al contrario, porque la austeridad nunca descarria, en tanto que el talento abusa de su mërito, o la astucia sin cultura 
se apodera con toda senciliez de lo ajeno, en ëpocas anormales. 

-Entiendo. La senorita habla «politicamente», en que los dineros publicos se van en mucha parte por conductos 
particulares... 

-jSiento placer en visar esto, Perea! Me hace creer que en verdad soy buena. 

-Todo el mundo lo dice. 


Areba volvio a fijarse con indolencia en el libro. Aparecian en ël sus dadivas a los menesterosos, partidas asignadas a las 



instituciones de beneficencia, a las obras de templos y a los asilos de huërfanos. El hospital tenia tambiën su cuota reservada. 
La lista era larga e interesante, sin echarse en ella de menos dos subvenciones especiales para escuelas privadas infantiles de 
ambos sexos. 

La senorita de Linares cerro al fin el libro y pregunto: 

-<i,Quiën es todo el mundo? 

Removiose en su asiento el honrado administrador, tosiendo un poco nervioso y levantando los ojos al cielo raso en actitud 
de recapitular concienzudamente. Enseguida contesto algo confuso: 

-Todas las gentes honestas, senorita... don Jorge el boticario; Mollejon, el duefio de la talabarteria de la esquina; Potrilla, 
que tiene su comercio de lozas y cristales en la calle de Camaras; ...Gavancho, el tendero habilitado; la senora Estefania, de la 
casa de modas... Hum... 

Y Perea hizo castanetear los dedos, mirando al suelo en procura de otros nombres rebeldes a la memoria. 

Areba, en cuyos ojos retozaba la risa comprimida, se apresuro a decir: 

-Creo, don Leoncio, que por todos esos conductos vienen a casa las drogas, monturas, porcelanas, encajes, blondas y 
vestidos; asi como los votos para un candidato oficial en las elecciones muchas veces. 

-Precisamente, senorita; como en las cosas de gobierno, que son tan respetables siempre... 

-jLa de los favorecidos! -repuso la joven como hablando consigo misma- jgrande opinion y valioso mundo el de los 
traficantes, que cambian de conciencia por lo general, cuando se les retira el favor! La verdadera opinion es la de aquellos que 
no lo reciben, sin incluir a los familiares. El mundo tiene mas egoismos y perversiones que virtudes, Perea. 

El administrador, que habia vuelto a mirar al techo, aprobo con la cabeza, guardandose bien de desplegar los labios. Se 
sentia atribulado. 

-<j,No ha habido hoy reclamo alguno de interës? 

-Dos mendigos se presentaron, sehorita, con carta sospechosa, e hice las averiguaciones preliminares, despidiëndolos, a fin 
de que se muniesen de otra mas aceptable, en mërito de mis instrucciones y de aquello de que, a la sombra de la manquera 
fingida y de la llaga falsa, andan los brazos ladrones y la salud borracha. 

-Procedio usted bien, Perea. Ha de mediar razon para obtener gracia o prebenda; que en estos paises se asientan mejor los 
vicios y defectos de otros, que las virtudes propias. Hay muchos de esos lisiados fingidos que llegan a manejar arcas mayores, 
en otro orden de cosas, por obra de milagro. 

-Alguna nueva tengo a mas que revelar, senorita. Me consta por informes oficiosos, que Carlo Roveda, el viejo siciliano a 
quien la senorita favorecio con la sumaca Madrëpora, se encuentra muy enfermo desde su ultirno viaje a Maldonado. Como së 
cuanto ël la estima y respeta, consigno la noticia... 

-jPobre el viejecito! ^,Es muy grave su dolencia? 

-Parece que asumio caracter alarmante, cuando ël supo que su hija se habia ido. 

-<j,La linda Cantarela ha abandonado a su padre? jOh, quë triste es eso! <j,Esta usted bien informado, don Leoncio? Me 
apena usted con esa nueva. 

Mas lo estoy yo, senorita, por haber dado motivo a ese disgusto -dijo el senor Perea, haciendo estremecer, al hablar, las 
gafas en su nariz-. Del hecho no tengo duda. 

Guardo Areba silencio, esparciëndose por su rostro una impresion de pesar. Despuës dijo pensativa: 

-No obstante, pasara usted por alli, y me traera datos circunstanciados de todo lo que haya pasado y ocurra por el 
momento. Deseo enterarme bien, don Leoncio, y usted debe poner el mayor empeno en la averiguacion del asunto. 

-La senorita sera complacida. 

-Quiero que sea hoy mismo, 

El senor Perea se inclino. 


-jUna historia oscura! Cuando una menos piensa sufre desencantos, Perea, y en la afliccion por lo ajeno no hay tiempo para 



afligirse por lo propio. jQuiën diria de Cantarela! 


-Nadie hubiera pensado mal -repuso aquël compungiendo el semblante afilado y rugoso. 

-Usted nunca se caso, don Leoncio... 

-Libre quedë por mala suerte, senorita -dijo el administrador, abriendo con asombro sus ojillos claros y apacibles. 

-O por buena quizas -replico Areba con un suspiro y columpiandose en su asiento-, que solo una eleccion certera hace la 
felicidad y la conserva. Usted debio tener un buen golpe de vista, Perea, en sus mocedades... 

Sacudio don Leoncio sus escasos cabellos, asomando una fina sonrisa a su boca pequena y fruncida, y contesto con 
seriedad: 

-No lo creeria la senorita; pero la unica vez que tentë fortuna, un hombre ojizaino, fue mas dichoso entrometiëndose a 
destiempo. 

Mirole un instante Areba con atencion, y lanzo una carcajada vibrante y sonora, que puso en conflicto la circunspecta 
gravedad del intendente, a pesar de serle conocidas las genialidades de la joven. 

Moderose ella bien pronto, volviendo a su actitud melancëlica; en tanto, don Leoncio pasaba delicadamente un panuelo de 
seda por debajo de su nariz, un poco moteada en sus fosas por el rapë y coloreada por la rinalgia. 

La senora esta hoy en vena de chancearse -penso ël-; pero yo mucho me engafio, o ella no es la misma de hace un mes. 

-Quiero dejar que usted aproveche sus horas, Perea -dijo Areba-. No olvide las instrucciones recibidas, y lo mucho que me 
interesa el resultado de sus pesquisas. 

Don Leoncio hizo un ademan de seguridad, prometiendo el mas estricto cumplimiento, y una respetuosa reverencia; 
retirandose luego con el paso medido y cuidadoso de aquel cuyas piernas ya flaquean, inflando los faldones de la levita en las 
corvas con ritmico movimiento. 

Abstrajose nuevamente la joven en sus anteriores meditaciones, tratando de estimar el grado de ansiedad que en el animo 
del doctor de Selis habia producido, a no dudarlo, lo abstruso del secreto; y lo que era aun mas importante, el del rigor de las 
consecuencias que su revelacion podia originar en el periodo algido de los envidiados amores. Esto la preocupaba seriamente. 
Una vez rotos los vinculos de la simpatia, ,j,quiën podria reanudarlos, si el obstaculo era incontrastable? Partida la roca por un 
golpe elëctrico, sus bordes ya no se unen jamas, y poco a poco se deslie el volumen en arena al embate eterno de las olas. 
Debia, pues, sobrevenir la separacion imprevista y el alejamiento nostalgico y cruel. 

De las ruinas hace la historia edificios; una obra de arte se reconstruye si de ella quedan los escombros y en la tradicion 
flotando el pensamiento del artifice, creador y perdurable; el lienzo ajado y descolorido en que se vislumbra apenas una 
imagen de pincel maestro, resucita en la mente admirada con doble vigor, si en sus rasgos principales no ha dejado impresa su 
injuria el tiempo; con la estatua de marmol mutilada que se arranca del seno de la tierra, renace entera y grandiosa la 
inspiracion de una ëpoca; la momia se preserva intacta, vieja de tres mil anos; y recrudece cada dia el dolor de Laocoon, tan 
acerbo y profundo como antes lo imaginaron... 

Pero, una gran pasiën que deriva y escolla, ,j,quiën puede volverla a arraigar y robustecer? Hay algo que no se rehace, ni 
revive, y eso es una ilusiën perdida. Recuerdos sëlo quedan luego que la memoria alumbra con su luz sin calor ni brillo, y 
destaca como siluetas informes entre la niebla del pasado. 

Sonreiase Areba al dar vuelo a su imaginaciën, y hundiase mas y mas en devaneos ardientes, cuando el reloj dio las cuatro. 
Levanto la joven su cabeza y dispusose a llamar; pero en ese instante previno su intencion la sirvienta, quien apareciendo, en 
la puerta, dijo con voz tranquila y sonora: 

-El caballero Raul Henares. 

Volviose Areba con viveza, como si hubiera oido mal, y poniëndose de pie, pregunto, sofocando su emocion: 


-^Quiën? 


Repitiosele el anuncio. 

-Que pase -contesto con acento trëmulo. 

Se fue acercando luego a pasos lentos, y la mano en el seno, al espejo ovalado que adornaba la pared del fondo. Hallose 
palida en extremo. Sentia confusion en la mente y violentos latidos en el pecho. 



Es preciso componer este semblante -se dijo- nunca sufri tal fuga de colores. jAh!... lo inesperado me enflaquece el animo; 
pero ya pasara, senor Henares... 

Momentos despuës, con la cabeza inclinada ligeramente a un lado y un aire lleno de dignidad, Areba se dirigla al salon de 
recibo. 



-XX- 


La hiel del pecado 


Zelmar Bafil habia estado varias veces en la solitaria casa de la ribera, que servia de refugio a Cantarela, despuës de la 
entrevista que conocemos. A pesar de todo, ibase entibiando su afecto en el mismo grado en que aumentaba el de la joven. 
Comprendialo ella asi con ese instinto certero que la pasion ardiente y tenaz sobrexcita y aguza en la mujer, y la predispone a 
nuevos esfuerzos, a otros halagos mas seductores, y acaso a mayores sacrificios, que acepta y consuma resignada con tal de 
que no se evapore el entusiasmo primero por completo, o se extinga la luz consoladora del amor. En este desasosiego triste, el 
corazon que se ha dado todo entero, sin reservar un solo latido para un afecto extrano al que lo absorbe, no se explica como 
pueda exigirsele mas, ni encuentra en su angustia acerba el secreto de hacerse mas grande, mas carihoso, y mas avasallador. 
jTodos los vasos estan llenos de pasion y desbordan! 

Y ella, con el fuego de la juventud y el vigor de las primeras sensaciones, habia exagerado su carino hasta el punto de 
pensar a cada momento y de sonar siempre con ël, como si nada existiese en el mundo fuera de ese culto sincero e inefable. 
jCuanto debia, pues, dolerle el menor sintoma de frialdad o de hastio de su parte! Algunos habia notado con pena indecible; y 
por primera vez, quizas, medito sobre la fragilidad de su suerte. Al acordarse de su padre, pareciole que ella no merecia su 
gracia; y hallo entonces que aquëlla seria muy negra y cruel, el dia en que se retorciera desesperado su pobre corazon. 

Trajo a la memoria otros dias serenos. Aquellos en que aguardaba a su padre, pensativa e inmovil al caer de las tardes, 
sobre las penas, mirando el mar y las blancas lonas de las barcas que cruzaban a lo lejos hinchadas por la brisa, como 
grandes aves heridas en el ala que levantasen su extremo hacia el cielo flotando a merced de las corrientes. 

Por entonces, los pescadores creian que ella empezaba a querer a Gerardo; y al levantar sus redes, se decian: 

-jLa playa esta muda desde que ël se fue! 

Parecia, en verdad, que le fuera dulce -suelta la trenza e inclinado el dorso, aspirando el alisio- el poner sus ojos alla en el 
punto del horizonte en donde se escondio la vela. Una vez dio a Gerardo una ancla pequena de acero, para que la llevase 
prendida en la gorra. 

-jLo quiere! -pensaron sus compaheros. 

Y muchos dias despuës, observaron que eran menos frecuentes sus risas juguetonas, y sus visitas a las rocas para 
escuchar como de costumbre el canto de los pescadores, cuando, recogidas las redajas, se reunian en la orilla, con las pipas 
en las manos, al rayo de la luna, a endulzar en armonioso coro la hora del descanso. Coincidian estas faltas con las ausencias 
de Roveda y de Gerardo. 

jEs porque ël no esta! -murmuraban sus amigos. 

Sin embargo, un dia Marcelo dijo: 

-jCreo que algun buzo anda detras de la coralina!. Otro de los pescadores agrego datos acusadores sobre la conducta de 
Cantarela. La sospecha empezo a invadir los animos, a divulgarse, y a empahar a la joven. 

Ella noto, por fin, que la acogian con prevencion, y mas de una vez tuvo que sufrir humillantes desdenes. La atmosfera del 
barrio se habia hecho casi irrespirable: en cada rostro, un gesto de reproche, y en cada boca, una frase amarga. Sus horas 
discurrian solitarias, saturadas de acritud y llenas de fantasmas. La oscuridad del aislamiento, a solas con su Virgen -a quien 
ya no elevaba por los que andaban en la mar sus plegarias fervorosas-, abria las puertas al genio de la tentacion, que concluia 
por vencer las dudas. jComo latia con fuerza su pecho, y quë ensuenos tan blancos la arrullaban al dormirse! Olvidabase de 
todo. En tanto haciase en los hogares humilde comentario de la caida, se hincaba el diente en su deshonra y se esparcia cal 
sobre los pobres amores de Gerardo. 

Y los dias pasaron, y con ellos las resistencias del pudor... 

Una tarde decidio alejarse, para no volver. Asi mismo la persiguieron las miradas de desprecio; pero <j,quë importaban? Ella 
se creia feliz. 

Ahora que una conviccion amarga penetrando su espiritu la hacia echar de menos en su amante el entusiasmo de los 
primeros tiempos, y la arrastraba a abismamientos dolorosos, sentiase dëbil ante esa nube de recuerdos. 

jEI amor! jCuanto cuidado exquisito en su crecimiento noble, y cuanta ternura en su periodo algido, para verlo desaparecer 
a un solo golpe! 



Mansa y carinosa recibe el agua del mar la altiva y ligera nave que se confia valiente al viento y a la aventura; obra de lenta 
labor y de improbos esfuerzos, que lleva al frente un simbolo de fe y al costado el ancora de la esperanza; pero surge de 
improviso la ola formidable que enturbia el transparente espejo, y disipa su azul de ilusion; y la nave arrojada a los cantiles 
choca y se sumerge, llevando esperanza y fe al fondo del piëlago bravio. 

Pausa, y no enfriamiento de pasion: tregua breve y necesaria era si la que hacia Cantarela a sus afanes, lastimada por los 
signos de indiferencia de su amante. En ese intervalo lucido y tranquilo sintio los torcedores del pesar, al agolparse 
tumultuosas las memorias queridas; mas, muy pronto volvio a imponerse el profundo afecto, y borro todo remordimiento, a 
impulsos de los celos, el monstruo, que el gran poeta inglës pinta de verdes ojos y productor del alimento de que ël mismo se 
nutre. 

El deseo durable y violento exaltose aun mas con el aguijon inesperado. Ocurriosele reciën a ella que Zelmar no era un 
oscuro barquero, sin otros horizontes que aquel en que el cielo parece unirse a las aguas; y lloro al pensar cuantas mujeres 
lindas lo querrian, ofreciëndole halagos y ternezas que ella no podia brindarle... 

No fue ahora ël, como otras veces, el que seco sus lagrimas, ardientes y copiosas, sino el enojo del celo, concentrado y 
siniestro. Por vez primera se quejo a solas de un dolor desconocido, punzante, agudo, cual si hiriesen a mansalva su entrana 
mas noble de improviso robandole la quietud y el sueno. No de otra manera la aguja de acero sepultada en las carnes, fina y 
sutil, que camina errante por el cuerpo a travës de los tejidos, llega a hincarse de repente en fibra vibrante y demasiado 
sensible arrancando un grito de dolor. 

Bajo la influencia de tales torturas morales se encontraba una noche Cantarela, en el pequeno aposento cuya ventana daba 
a la costa. Tres dias hacia que no veia a Zelmar; y si bien esto no podia causarla extraneza, dada la conducta observada 
siempre por su amante, en esta ocasion acrecentabase su angustia con la doble nueva del viaje proyectado y de la 
enfermedad de Roveda. 

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana abierta penetraban agradables rafagas de brisa de la ribera; y un rayo de 
luna heria el semblante de la joven. 

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados, dibujabase la figura de la suave y meliflua Gertrudis, menos antipatica en la 
sombra, que velaba discretamente sus verdugones y alifafes, a la vez que la expresion cinica de su rostro convertido en 
mascara por el colorete. 

Hacia momentos que conversaban, algo de interës a juzgar por la actitud de Cantarela, en cuyo animo parecian sucederse 
las emociones violentas con un rigor implacable. 

Rompiendo el silencio que por un instante habia guardado, la joven pregunto: 

-<i,Decia usted que el mal no era grave? 

-Eso me aseguraron, hija mia. No tienes porquë afligirte tanto, pues se le asiste con mucho esmero. Nada le falta. Ayer de 
tarde estuvo el senor Perea, que tu conoces, en casa del patron Carlo, y prometio todo gënero de recursos en nombre de la 
senorita de Linares. 

-Sin embargo, yo debo ir... 

-<i,Con quë objeto, nina? Las cosas estan tirantes, y podrias ocasionar algun disgusto serio que alcanzase de veras a todos 
los que por ti se interesan. Reflexiona que no te perteneces, y que tu conducta tendria que desagradar tal vez al caballero Bafil, 
cuya generosidad supera a la misma ponderacion... Lo demas, en ultimo resultado, ha de ser satisfactorio, sin necesidad de 
que tu vayas. Advierte tambiën que en el barrio hay ojeriza, que sus gentes te tienen hincha y todavia te muerden con envidia, 
como era de colegirse una vez que te apartases de la atmosfera de vapores de pescado en que ellas viven. 

Cantarela movio la cabeza colërica. 

-No me hacia usted esas observaciones cuando iba en mi busca... 

-Cierto que no. Pero nunca fue innoble el oficio de obviar dificultades entre dos que se quieren; y en obsequio a eso, natural 
era que yo solo consultase tus deseos y los de aquel rico sefior que se consumia por poseerte sin tener en cuenta lo que 
barruntase la tribu de barqueros. Asi sucedio que te decidiste a cambiar de condicion, prefiriendo con buen gusto y mejor juicio 
un domicilio por otro, que alli los peces muertos unicamente abundaban, y aqui relumbraba lo bueno, y las monedas excedian 
a los peces en cantidad respetable, por obra del carifio, que no de las manos, sin privaciones ni sudores; pues el beso 
amoroso, hija mia, vale mas cuando gana corazon y bolsa, que el trabajo triste y duro de arrancar agallas y tejer redes, en 
veinte afios. 

La joven la miro con desprecio. Despuës, apoyando la barba en la mano, dijo irritada: 

-El amor me arrastro hasta aquf, no el interës. jHonrado trabajo el suyo: traficar con corazones! Parece que hubiese sido el 
de toda su vida; y bien së que de este comercio ha sacado usted lucro. Si fuera usted madre, quizas la hija antes de nacer se 
enviciara en sus entranas; y al ver la luz mamara ya el secreto de perderse. 



Gertrudis secose el sudor sofocada, y reprimiëndose, repuso con acento hipocrita y meloso: 


-No hay que envenenarse la sangre, hija mia, por palabras dichas sin intencion de ofender; pues no puedo olvidar que te 
debo merecimientos y agasajos, por estima y por gratitud. Es preciso que te reportes, porque unas mas que otras en el mundo, 
somos victimas de nuestras mismas debilidades, y a nadie enrostrar las suyas podemos sin que sintamos a la vez que se nos 
sube la culebra a la garganta y nos muerde en la lengua... 

Levantose Cantarela con impetu, y fuese en silencio, sin mirarla. Sufria un gran dolor. 

Sin detenerse ni volver el semblante, con las sienes ardiendo y el ademan convulsivo, alargo el brazo, senalandola la 
puerta. 

Una vez en la pieza cercana, en donde ardia a medias una lampara, cambiose llorando, sus zapatos por otros; cubriose en 
parte la cabeza y cuello con una manta ligera; deslizo de uno de sus dedos, sobre la mesa, un anillo, recuerdo de Zelmar; y 
enjugandose el llanto, salio resueltamente a la calle. 

El sereno cantaba las once con voz llena y robusta, en la acera, haciendo oscilar en el pavimento el vivo chorro de luz de su 
linterna. Junto a ël paso Cantarela veloz como una sombra. 

El guardian nocturno volvio la cabeza, alumbrandola por detras; compusose la garganta y murmuro: 

-jBuena estampa y malos pasos! 

Oyole ella, pero siguio su camino impasible. Se iba acostumbrando a las palabras duras y a los improperios hirientes, ya sin 
fuerzas para cohonestarlos. jCuantas cosas sombrias en su pobre cerebro! Caminaba bajo una excitacion profunda, 
atropellandose, tropezando con las piedras, doblando las rodillas en cada desnivel del afirmado, estremeciëndose ante las 
sombras sospechosas y al escuchar el escarceo de las olas en las toscas, que parecian hablarla de una historia reciente con 
su musica extrana. Sus penas de amor, el deber filial, el aprecio perdido, todo esto abatia el vigor de su temperamento en 
aquella hora, retratando en su mente las imagenes de un hombre que no era ya todo de ella, de un anciano enfermo cuyo 
nombre mancillaba, y de otros seres que la quisieron pura, y que ahora ni el recuerdo de esa pureza conservarian. Habia sido 
desterrada tal vez, de toda memoria. Asi como uno que ha muerto ignorado, tras de una vida infame, sin dejar dos ojos que le 
lloren. Y en esta exageracion de su dolor, la joven se detenia temblando, volvia sobre sus pasos, y tornaba a andar agitada, 
con mas fiebre, comprimiendo sus suspiros, y sintiendo que alla en el fondo de su alma parecia formarse un vacio mas grande 
que la inmensidad de la noche... 

Mas pronto de lo que ella creia, llego a la casa del viejo pescador. De la puerta entreabierta salia alguna claridad. Dos 
hombres estaban junto a ella, en la vereda, apoyados en la pared, fumando en silencio y sosiego. Pronto reconocio Cantarela 
en ellos a Marcelo y Carolo, y se detuvo a pocos pasos, emocionada e indecisa. Pareciëronla sus siluetas las de dos espectros 
mudos, lugubres y amenazadores, envueltas en una humaza espesa y fantastica. Gruho un perro de aguas alli cerca tendido, 
dando con la cola en la piedra. 

Marcelo se adelanto, cogiëndole por una oreja con suavidad, y diciendo con la pipa en la boca: 

-jNo hay que grunir a la senora Bagre! Pronto olvidas los respetos. 

-Buenas noches... 

-jLas de Dios! 

Carolo mordio su pipa, mirando a la costa, sin moverse, la gorra caida sobre la sien, y anadio con acento frio y sarcastico: 

-El cielo la acompane, aunque ya no es hora de bordejear. 

Cantarela avanzo hasta el umbral, temblando, y se detuvo de nuevo. 

-<j,Por quë no entras? -pregunto Marcelo, volviëndose, con voz ruda- jAhi esta!... 

-Si, pues -arguyo Carolo arrojando una bocanada de humo, y dirigiendo su vista de soslayo a la joven-. Nadie la priva de 
entrar. 

-jParece que te comiera un gusano el corazon! Ella dio unos pasos maquinalmente, lastimada y llorosa; y viose en la pieza 
de las redes, que tan bien conocia. 

La vela de la imagen estaba encendida, y reinaba en el interior un profundo silencio. 

A su entrada, un hombre se levanto de la banqueta de un extremo, con los brazos sobre el pecho. Tenia el semblante color 
de bronce, ajado y marchito, sin duda por los insomnios; el pelo largo y negro abierto al frente, cayëndole con descuido por 
detras de las orejas; y la estatura elevada, de formas vigorosas y fornidas, apenas encubiertas por un pantalon de hilo crudo, 



una camiseta a cuadros de algodon, una faja solferino y unas botas fuertes a media pierna, a proposito para andar sobre el 
guijarro y la conchilla. Un pahuelo de seda plomizo anudado al cuello, y formando triangulo sobre su dorso, escapular de atleta, 
completaba su traje tosco de labor, sin colores vivos ni futiles adornos. 

Este nombre miro a Cantarela con aire hurano, retraldo y taciturno, y la barba clavada en el pecho, que oprimia con sus dos 
brazos musculosos. Ella dejo caer la manta a la espalda, elevando trëmula la mano y volviendo despacio a un lado la cabeza, 
para fijar sin brillo sus ojos en el suelo. 

La habla concluido de imponer aquella figura apuesta y bizarra, en cuyas facciones viriles parecian haber dejado burilada 
una dureza salvaje, las peleas oscuras y heroicas con el huracan y las olas. Cantarela sufrio una impresion de miedo y dijo al 
fin, balbuciente: 

-<i,Puedo verlo, Gerardo? 

El pescador irguio la cabeza lentamente al eco de aquella voz llena de ruego; y observo reciën quizas, que el hermoso 
rostro de quien le hablaba tenia un color terroso, el parpado caldo, el mirarvago y los labios secos. 

La puerta de la habitacion del enfermo estaba entornada; y en ese instante podiase percibir un leve murmullo de voces de 
personas que conversaran muy bajo, como evitando perturbar el sueno del paciente. Estos dialogos cortados y monotonos en 
la penumbra, junto al lecho de un enfermo grave, sugeridos por la duda, la impaciencia o el afan oficioso de los extranos, 
transformados en medicastros infalibles, que remedan letanias de misa de alba, y se susurran al oido entre suspiros de 
ansiedad y presentimientos funebres, llenando la pobre atmosfera del doliente con alientos y bostezos interminables, ruidos de 
faldas inquietas y toses importunas, a la par que se concentran en su semblante desencajado, miradas repetidas y fastidiosas 
que parecen anunciarle que ninguno daria por su vida ni una hebra de cabello; todos aquellos misteriosos rumores, anticipos a 
veces de rezos agonizantes o preludios de la hora final, indicaron a Cantarela que alli habia comadres del barrio, aplicando 
acaso al envës las recetas cientificas o discutiendo la competencia del facultativo con una formalidad comica e irritante. 

Si bien el estado de su espiritu no la permitia este gënero de apreciaciones, bastole saber que eran manos extranas y 
cuidados ajenos los que atendian a su padre, para sentir que su sangre afluia con mayor violencia sofocandole el corazon y 
golpeandole en las sienes, enmedio de sordos zumbidos y contracciones musculares. 

Cuando volvio a elevar sus ojos hacia Gerardo, todo su cuerpo se estremecia como una cana. Habia en su cara una sombra 
de desvario. 

-Duerme -contesto secamente el pescador-. No importa... Esperarë a su lado que despierte. 

-A tu vista su mal se aumentara. 

-Veras que no... jPor esa Virgen adorada! 

-Ya no alcanza a ella tu ruego. El patron Carlo dice que tu nunca lo has querido. 

-<i,Eso dijo?... |Oh, no! Si no lo quisiera tanto no habria yo venido llorando con una gran puntada aqui en el pecho... Si 
cometi delito era aparte de amarlo siempre, porque no fui jamas perversa, que yo quise con mi ventura la de ël... 

-jDichosa te crees! 

-En mi misma desgracia. jPobre de mi!... 

-Verdad. Aquellos dias serenos de las playas eran menos felices, porque para serlo tu era preciso que perdieses el rubor, de 
modo que no limpiase tu alma toda la sal de las aguas. 

-No reproches la përdida de lo que nunca fue tuyo, que ese derecho es solo de mi padre... 

-Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno para el plato de los ricos... jte han gustado bien! jY tienda uno la red corvinera 
con confianza para atraer el cardumen, mientras escoge la mejor presa el tiburon que nadie espera, y por casualidad viene alla 
por el cabo, rompiendo la malla y dando el chapuz! jBuena pesca, por el infierno!... 

Y el marinero levanto crispado el puno, con un gesto de ira y de desprecio. 

Cantarela lanzo un grito. 

Momentos antes, en la habitacion del enfermo, tres mujeres allf reunidas, esmeradas y diligentes, despuës de abrigar los 
pies de Roveda y arreglarle la almohada, releian una receta que llevaba al pie la firma del doctor de Selis, creyendo entenderla 
a la perfeccion a la luz de una mariposa; y comentaban en voz de secreto la sabia medida, adoptada por la mas experta de las 
tres como remedio eficaz, la cual habia consistido en la aplicacion al pecho del doliente, sin que el mëdico lo hubiese sabido, 
pues el experimento solo duro algunas horas, de un emplasto especial de yerbas y hojas de una virtud prodigiosa, a falta de 
una mandragora infalible. 



A ella atribuian las solicitas enfermeras el periodo de calma en que parecia entrar Roveda. Mas, para asegurar mejor el 
ëxito, era necesario poner al relente el emplasto, que ya habia sido retirado, a la claridad de la luna, y quemarlo en un horno al 
dia siguiente, hasta, reducirlo a cenizas. 

Objetaba a esto, con la mayor gravedad, una de las mujeres, que el temperamento usado hasta entonces se diferenciaba 
sustancialmente del propuesto en cuanto prescribia que el emplasto debia quemarse en una llama de vela de cera despuës de 
dejarlo al sereno toda una noche, a la influencia del cuarto creciente. 

La tercera preopinante anadio, por su parte, con acento sentencioso, que ella creia tambiën que de esa manera unicamente 
podia extirparse de raiz el «daho» que habian echado al patron Carlo en el cafë, o en la pipa de fumar; pues no estaba ella 
muy firme en si el espiritu o anima mala hubiese entrometidose con el liquido o el humor aunque estaba segura que habia 
picado en el rinon al hombre. 

Con este motivo y en defensa de las dos tesis o de sus proposiciones accesorias, trabose un parloteo precipitado y 
empenoso, mezcla de arrullos de palomar y de enjambre de avispones, cuyo diapason se elevaba o decrecia por intervalos 
asumiendo el tono de la gresca o de la armonia, segun las peripecias de la disputa o el mayor o menor grado de terquedad en 
el absurdo, de que aquella asamblea -como hay muchas- hacia para el enfermo cuestion de vida o muerte. El interës particular 
de cada una en el debate, y el ofuscamiento producido por la viveza de las rëplicas, no permitio a las buenas vecinas poner 
atencion a las ocurrencias de la pieza proxima; y fue necesario que el grito de Cantarela ilegase hasta ellas, para llamarlas al 
orden. 

Carlo Roveda abrio los ojos, dando un quejido ronco, e incorporose un poco sobre los codos, con la boca abierta, hundidas 
las carnes, livido, y ese aire de azoramiento subito que causa, como una conmocion elëctrica, lo inesperado o lo imprevisto. 

-Alguno llora ahi -dijo en voz muy baja y dëbil. 

-Parece que es Cantarela... 

-jAhl... 

Tras esta exclamacion casi ahogada, Carlo Roveda dejo caer la cabeza poco a poco hasta encontrar apoyo; y sus ojos se 
cerraron. Recorrio bien luego su semblante una crispacion nerviosa, y no tardaron en asomar bajo los parpados ajados y 
violaceos, deprimidos en el fondo de las cuencas, dos de esas lagrimas que escapan sin lamento y que vienen de lo mas 
hondo. 

-Povera fanciulla! -murmuro. Quiero verla. 

Las tres mujeres se miraron un momento en silencio: el caso era grave y afligente. Cambiaron luego opiniones en voz baja. 

-No merece eso la indigna -dijo una. 

-Ella le echo el «dano» -anadio otra. 

-Va a sofocarlo con sus humos -susurro la tercera, cuarentona, biliosa, y llena de pecas-. Prefirio el lujo al crepido de aserrar 
espinazos y aletas; y es capaz de entrarse vestida de terciopelo con todo el calor que nos ahoga... Abriose de golpe la puerta... 

Penetro Cantarela sin fijarse en ellas, muda y ligera como un fantasma, arrastrando su manta, y descompuesto el cabello, el 
mirar sostenido y firme, sin pestaneo, las manos juntas contra el seno, amarilla, ojerosa. 

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la punta de los pies... 

Tendiola en sosiego el viejo pescador la diestra, que ella beso enmedio de arranques y sollozos, para levantar luego la 
frente y decir con acento de intenso dolor: 

-No me odies... jCuan quebrantado estas! Yo vengo a acompaharte y a servirte... Tu eres bueno, padre, y yo una infeliz. 

-jNinguno te compadece! 

-Ninguno. Todos me rechazan y desprecian. 

El viejo, con una voz semejante a un halito, poniendo la mano temblorosa sobre la cabeza de su hija, murmuro: 

-jYo te perdono! 

Cantarela reclino su semblante en el pecho del enfermo. La mano callosa seguia posada en su cabeza, y por dos veces se 
estremecio. 



Largos momentos pasaron. 


En la pieza proxima, las mujeres hablaban en un lenguaje vivo y exaltado, y parecia ser Cantarela el objeto de aquella 
excitacion. Esta oyo, a pesar de su situacion de animo y de la languidez profunda que se habia apoderado de todo su cuerpo 
como una somnolencia abrumadora, que una decia: 

-jElla acabara con ël! 

La frase la hirio, advirtiendo reciën entonces que la mano del viejo pescador pesaba como un plomo sobre su craneo. La 
aparto dulcemente; el brazo estaba duro y rigido. Acerco su mano al pecho y no latia. Levantose de golpe, espantada, y lo miro 
ai rostro profiriendo una queja. 

Carlo Roveda tenia la cabeza caida hacia atras, dejando al descubierto todo su cuello; los ojos semiabiertos, fijos y 
dilatados; la piel dura y fria; la boca contraida por la ultima sonrisa; inmovil, tieso, casi helado. Estaba muerto. 



-XXI- 


En el baile 


En la noche del lunes, los elegantes salones de la casa-quinta del senor Samuel Stevvart, en el camino de la Agraciada, 
daban cabida a una brillante concurrencia avida de esas emociones y placeres que reservan siempre un secreto de deleite, 
aun cuando hayan sido con frecuencia saboreados. 

Terminabanse unas cuadrillas. Ocupaban el centro del primer salon dos parejas que atraian todas las miradas, y que al 
interës de otras veces, unian ahora el de la novedad, por la presencia de Raul Henares, cuyo nombre habia servido de tema a 
los comentarios de anteriores dias con motivo del percance que comprometio la vida de Areba y de su amiga Julieta. El joven 
acompanaba a Brenda, y tenia a su izquierda a la senorita de Linares y a de Selis. 

Julieta habia logrado conquistarse a Zelmar a pretexto de que ëste debia hacerle la presentacion de su amigo Raul, como 
ella lo deseaba: enmedio de un intervalo, de modo que todos los ojos presenciasen la escena, en un paso complementario, en 
tanto descansaba la orquesta, como aparte grave e interesante, ante el que ninguno podia mostrarse indiferente. Verificose asi 
el acto, con todo el aplomo de un diplomatico por parte de Zelmar, y acompanamiento espontaneo de sonrisas y murmullos en 
las filas. Quedo satisfecha Julieta hasta el punto de arrastrar a su compahero al frente, sin darse la pena de consultarlo. Zelmar 
se conformo filosoficamente, pensando que el mal cuarto de hora se compensaria bien con la vecindad del flanco. Areba, en 
cuyo semblante se pintaban frecuentes desazones, originadas por el envidiable embeleso de Brenda y Henares, que parecian 
estar solos enmedio de aquel centro de expansiones y alegrias, tuvo un momento de hilaridad que reprimio sin esfuerzo, aun 
cuando llego a producir escozor en Zelmar. 

Pareciole que Areba guardaba para ël algunas severidades. 

Pero el caso era que, aparte de ese incidente, Julieta, sin dejar de ser elegante y dama de cascabel por la calidad del 
aderezo y del brocado, lucia esa noche un traje singular, como arrancado del tapiz, cuyos colores contrastaban con el moreno 
subido de su rostro y el lunar mas oscuro todavia, con que un hada malëfica la obsequio desde la cuna. Esta circunstancia de 
detalle, si bien ella no estilaba modas de antano, puso en evidencia un capricho, contribuyendo a provocar en la misma Areba 
un arranque de buen humor. 

Zelmar advirtio por primera vez, que su companera tenia algo de egipcia, esa noche mas que nunca, y tentado estuvo de 
hablarla de los cocodriiianos y cisnes negros del Nilo Azul como de cosas familiares. Pero recordo que Julieta, fuera de ser en 
extremo susceptible, habia recibido una educacion enciclopëdica; y guardose bien de provocar una disputa de dudosos 
resultados. 

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo en su paseo junto a las columnas de marmol que dividian en dos 
compartimientos el salon, sitio favorecido por algunos grupos, y dirigiëndose a Zelmar, dijo con marcada intencion: 

-Parece que la simpatia de su amigo Henares hacia Brenda Delfor se acentua, y que hay riesgo de que ël sea el agraciado 
exclusivo de la reina del baile. jEsta cronica tendra mucho interës! 

jSin embargo -prosiguio bajando la voz y procurando atraerse la atencion de los grupos-, dicen que hay seria oposicion! 

Zelmar se encogio de hombros, y arrastro dulcemente a su compahera lejos de aquel sitio. Empezaba a compadecer a Raul. 

-He calificado, con justicia en mi concepto, reina de la fiesta a la senorita de Delfor. Convenia tambiën que lo declarara ahi, 
para advertir de su hinchazon chocante a Tula, esa rubia palida que estaba reclinada en una columna, fria como una piedra, 
insustancial y vanidosa, hasta pretender para si todos los laureles, con sus ojos de plomo deslucido y cabellos de mazorca. 
Usted la conoce. jCarga con su aire majadero! 

-jOh crueldad! 

-Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va toda de tules y muselinas blancas con las trenzas flotantes para asemejarse a las 
imagenes sagradas; en el paseo, maneja los caballos briosos con pretensiones de un Byron con polleras y quiere ir siempre a 
la delantera; en el teatro se cuaja de brillantes y se viste de azul otomano, con humos de Validë insuperable; y en el baile, ya la 
ve usted, disputando a Brenda la superioridad, ella que es incapaz de interesar con su trato a un hombre de mërito, y que solo 
dice vaciedades y fruslerias suficientes a desilusionar en un minuto a un sonador con cara de flautista... Siquiera una, sin ser 
tan agraciada, dispone de ciertos atractivos sin afectacion. ^No le parece a usted? 

-jQuiën lo duda! -exclamo Zelmar con mesura-. La elegancia resalta mas en usted; el cuerpo de ella es incorrecto y dificil de 
disimular; el de usted es airoso y serpentiforme, por naturaleza. Luego, la sal solo es patrimonio de las morenas; las rubias, las 
Ofelias, las Margaritas, no son mas que pastas de harina fina sin azucar, que los poetas sazonan con lagrimones de dudosa 
transparencia. 



-Me place oirlo hablar asi -dijo Julieta con coqueteria-; bien se conoce que usted va en pugna con el criterio vulgar. Y ahora 
he de decir que mucho se habla de las predilecciones de usted respecto a Areba, permitiëndome reganarle con este motivo por 
su reserva con las amigas antiguas. i,Hay algo de cierto? 

Zelmar volvio a encogerse de hombros, sin que se alterase en lo minimo su semblante. 

Animose Julieta, golpeandose la falda con el abanico. 

-Ya es tiempo, caballero, de que usted se preocupe un poco de la seriedad de esos rumores, para confirmarlos o 
desvanecerlos. 

Zelmar asumio un aspecto grave, y respondio con acento enfatico: 

-En la tabla rasa de mi espiritu, no he grabado aun ninguna imagen de mujer. 

-Muy metafisico esta usted -repuso la joven frunciendo el labio con ironia. 

-Por el contrario, harto practico. Me conservo simplemente. Vea usted, lo mismo puede decir aquella su amiga, la de los 
dolores neuralgicos... 

-jAh! es terrible con su jaqueca, y por eso abusa de las perlas de trementina. 

Zelmar levanto la nariz con aire malicioso, murmurando: 

-Nada dije a usted del fuerte olor de violetas que he sentido al pasar por su lado... 

La joven, desconfiada y prevenida siempre contra las ocurrencias de su companero, habia vuelto el rostro hacia la puerta 
que daba al jardin, apenas viole el gesto. 

-Vuelve Areba con el doctor de Selis -dijo-. i,No ha notado usted lo animado de su conversacion? Parece que trataran 
asunto de importancia. Y <j,quë se ha hecho nuestra pareja del frente en las cuadrillas? No la distingo en este salon. 

-jAh, la preciosa Brenda! Esta bien acompanada, y debe encontrarse en la sala del ambigu... jA buen seguro que no ha ido 
a probar nada de lo muy delicado que alli se exhibe! 

-<j,Ya tuvo usted ocasion de verlo? 

-Ningun hombre de mundo, Julieta, inicia la danza sin permitirse antes dirigir una visual sobre lo que mas tarde ha de ser 
excelente restaurador de sus fuerzas. 


-jQuë prosa!... 


-Solida y sustancial. Invito a usted con un hojaldre de jamon. 

-Muchas gracias... Estoy casi segura que el companero no tendria tiempo de obsequiarme. 

-Vera usted que a todo podra atenderse... Aquello es un primor aderezado como en casa de sibarita, que hace pensar en el 
comedor de Cleopatra todo cubierto de rosas hasta la altura de una vara, segun dicen los egiptologos. Decidase usted por el 
hojaldre. 

-Puede usted tomarlo en mi nombre, aparte de una buena dosis en el suyo; mas ahora que le he sorprendido un visaje de 
hastio y suefio. <j,Por quë viene usted al baile? 

-No lo crea usted, interesante Julieta; me siento con placer a su lado... Pero, si he de ser franco, vi hace un momento abrir la 
boca con la mayor delicia a aquella senora anciana, que esta en el confidente de la izquierda; y nada causa mas envidia que 
un bostezo, aunque el mio fue un barrunto... 

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra... 

-Le tengo advertido, caballero Bafil, que no le permito confianzas, ni comparaciones odiosas. Esta usted hoy pesimista en 
extremo, y sin apartar la vista de Areba y de Selis, como si algo le fuera en ello... 

Felizmente aqui se aproxima mi compahero para la mazurca, que me resarcira de sus momentos y a quien harë confianza 
de cosas muy interesantes que reservaba para usted 


-jOh! cuanto lamento esta circunstancia que me priva... <j,Quiën es? -agrego interrumpiëndose, al oido de la joven, viendo 



acercarse al candidato. 


Mirole Julieta con enfado y dijo: 

-Un poeta de delicadeza suma, y de dotes muy relevantes, que no se acuerda para nada del jamon y del pastel cuando va 
con una dama... 

-Al papamoscas le llaman boyero. 

-<i,Quë dice usted? jTiene reputacion hecha en todos los circulos! -replico Julieta enconada, y moviendo la cabeza de modo 
que agitose trëmula la flor de su tocado y ondularon sus crespos flequillos al viento de su colera. 

-jOh si, conozco su fama! -dijo Zelmar con mucha flema-. No haga usted caso de una broma. 

En ese instante se acerco un joven solicitando su pareja. Bafil desprendio suavemente su brazo, mirando de soslayo y por 
encima del hombro a su libertador, con aire compasivo. 

Diose vuelta Julieta, ya risuena, y haciendo un ademan de amenaza con el abanico: 

-Si olvida usted caballero Bafil, el compromiso de bailar las primeras cuadrillas, olvidara tambiën el mio de narrar a usted 
una cronica importante. 

Zelmar, que se habia quedado en actitud de cortesia, entretenido en dar vueltas a la borlilla de un guante, no pudo menos 
de sonreirse, y decirse: 

-No recuerdo haber incurrido en tamana ligereza. jEsta mujer es capaz de arrastrar al pecado a ese inocente! 

Busco enseguida a Areba con la mirada. Encontrabase la joven en un grupo, del que formaban parte Brenda, Raul y de 
Selis. A la derecha, en un divan forrado en seda color granate, estaba la senora de Nerva, cuyo semblante marmoreo, casi 
transparente, parecia revestirse por intervalos de sombras, como si mantuviese una lucha de opuestas impresiones. El vestido 
negro hacia mas intensa la blancura del rostro. La expresion de sus ojos era fria y severa, y los tenia fijos en Henares y en 
Brenda, quien experimentaba algo semejante al desaliento de la angustia a cada encuentro con aquella mirada rigida, honda y 
persistente. Ella sabia que los enojos de su protectora nunca salian de ese lenguaje mudo, elocuente en su mismo mutismo; y 
se habia acostumbrado a interpretarlo y comprenderlo, de modo que jamas los labios vertiesen un reproche. En esta ocasion 
pareciale a la pobre nina que ella habia cometido un gran pecado, a juzgar por la extrana e inusitada luz de aquellas pupilas ya 
dëbiles y cansadas: y en su zozobra, dirigiose en silencio a Raul, como impetrandole una gracia, que en el fondo solo era una 
pena para los dos. 

Penetrose bien el joven de ese malestar, a que ël no era ajeno tampoco, sintiendo como se infiltraba en su espiritu la 
corriente fria que dominaba el grupo, cual si en rigor hubiera alli uno de mas; y apresurose a colocar a Brenda en el extremo 
opuesto del divan, respetuoso y atento. 

Al inclinarse para volverse, observo que la senora de Nerva habia hecho un movimiento muy vivo hacia atras, clavando en 
ël con nueva fuerza su vista. Sintio encenderse entonces en su mente, como un fuego fatuo que giro por su cerebro para 
desvanecerse muy pronto sin dejar rastro alguno, una reminiscencia vaga e indecisa... 

-jVerdad que no comprendo! -hablose a si mismo con extraheza. 

-jNo se digna invitarme! -dijose a su vez Areba contrariada, viëndolo alejarse. 

Y lo siguio mirando hasta que ël desaparecio por una de las puertas que daban al jardin, con ese aire de despecho y de 
enojo reprimido que realza el semblante de una mujer hermosa. 

De improviso oyose una voz alegre: 

-jSenorita, llaman a lanceros! 

Era Zelmar quien habia hablado. 

-Cierto que son con usted -repuso Areba pasando su brazo al del joven, y mirando a de Selis de una manera significativa-. 
Doctor: la demanda aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina. 

Sonriose Zelmar al oir las ultimas palabras, pronunciadas con acento suave e intencionado, y dijo volviendo a otro lado el 
rostro: 


-^Quë se habra hecho Raul? Es parte obligada del cuadro, y hay que citarlo a comparecer. 



-Fuese hacia el vestibulo que da al jardin -respondio Areba disimulando su contento, y observando de soslayo que Brenda 
tendia a de Selis su mano estremecida. 

-Es de suponer que no haya ido a filosofar, y sin ser importunos haremos reclamo de su persona. 

Nada contesto Areba; y encaminandose al vestibulo, deciale el joven con cierto tono que no le era peculiar: 

-jCuanto me congratulo de que usted no haya puesto en practica su resolucion de no asistir a este gënero de fiestas! 

-<i,Por quë? 

-Por mis intimos contentamientos. 

-jAh!... Si he de ser franca, esta vez estuve dëbil. Luchë, pero inutilmente. Hubo al fin que desalojar el animo de tristes 
preocupaciones, lo mismo que se espantan los mosquitos con el plumero, por una rendija de la ventana; y aqui me tiene, 
encontrandome al paso con los personajes, las fisonomias y las escenas de siempre, aun cuando los buenos amigos saben 
romper la monotonia con momentos muy agradables. 

-Creo contarme en ese numero, si no es excesiva pretension, Areba... 

Volviose la joven para cerciorarse de si la otra pareja seguia sus pasos; y ya fuera del salon, convencida de que asi era, y 
paseada una mirada inutil en busca de Raul, dijo en voz alta: 

-Es delicioso el ambiente que aqui se respira; y manifiesto con franqueza mi deseo de que posterguemos los lanceros y 
descendamos al instante al jardin. 

-jExcelente idea! Se ven muchas parejas en los senderos. 

Brenda y de Selis, que venian a pocos pasos, bajaron la corta graderia de marmol en pos de la senorita de Linares y de 
Zelmar. Caminaban en silencio, y como abstraidos. 

El jardin, al frente, ofrecia un aspecto fantastico: globos chinescos, bombas de cristal, luces venecianas de caprichosas 
formas, unidas por hilos metalicos a las ramas ocultas, modelaban en el espeso follaje bellos pabellones de cien colores. 
Algunas linternas de intenso reflejo, colocadas en el interior de los grandes arboles con los lentes vueltos a los surtidores, 
convertian en mil chispas de rubies, zafiros y topacios las menudas gotas, improvisando fajas transversales rojas, blancas o 
azules, segun el color de los lentes reflectores, cual iris esplëndidos en media noche. 

Oianse rumores de voces y alegres risas entre los arboles, como gorjeos de pajaros que se anticipan a la aurora o suefian 
inquietos en las ramas. Desarrollabanse por alli escenas mas variadas que las del baile. 

Hermosos bosquecillos se seguian a los cuadros de plantas de la plazuela; y uno de ellos venia a concluir en angulo agudo 
sobre la misma, formando dos calles profusamente iluminadas, una de las cuales concluia en un pequeno lago con puente de 
piedra. 



- XXII - 


En la avenida 


-Seguiremos por esta avenida de la derecha -dijo Areba, mirando para atras-. La de la izquierda esta mas solitaria, como 
para un secreto... 

-A la verdad -repuso Bafil, dejandose llevar por su companera y fijando en ella una mirada ardiente-, que yo me siento con 
disposicion de revelar alguno. jEsta noche no se parece en nada a mis otras noches! 

-No pocos de los que en el baile se encuentran, amigo mio, pueden decir lo mismo. De todas las noches mal dormidas y 
peor empleadas, quizas ësta sea la unica excepcion, porque siquiera se ofrece como tregua para retemplar el espiritu con 
satisfacciones y goces morales, de que solo se acuerdan aquellos que los han desdenado, cuando los placeres bajos y los 
deleites obtenidos con mengua de la inocencia y el amor, les advierten que la copa se ha apurado, y que es preciso refinar el 
gusto para mantener la ilusion que rebajaron al nivel de las seducciones indignas. 

Me refiero a varios de los que ahi estan -continuo Areba con sorna-. Parecen contemplarse a si mismos, sin tener para nada 
en cuenta sus impurezas. 

-jSensualismos en cuerpo y alma! -arguyo Zelmar. 

-Habra usted visto que tambiën hay poetas que no dicen nada que se parezca a versos. Todos temen comprometerse. Ya 
no es el tiempo de antes, de ingenuidades y estrofas. Si usted abandona a uno de esos sonadores en una selva, sera capaz de 
cantar en loor de las mismas espinas, que otros nos suelen cenir en las sienes; pero coloquelos al lado de una mujer de 
corazon, y ya los tendra mudos como un arpa rota, como si la poesia no mas que emana de nuestro sexo les atrofiara el 
numen y les matase la palabra en la raiz. 

-Son inmigrantes de la altura: en materia de amor, se alimentan de infusorios. 

Conque... 

-Estan otros que no son poetas: bien lo habra observado usted peor aun. Me fastidian hombres que, aparte de eso, tienen 
cabezas de chingolo. Creen que bastan los bigotes para ser varones. No les saca usted de la mecanica del baile. Mueven las 
piernas y apenas los labios, y la razon es obvia: se imaginan que en la gracia de la pirueta estriba el secreto del prestigio. 

-jTallas de chorlito! Iba a decir... 

-No por eso se figure usted que hablo de todos. Salvo las debidas excepciones. En esto de hacerse querer, las pretensiones 
son muchas y los mëritos pocos. Para sacar aqui un candidato -me deslizo no hace una hora Julieta al oido, yendo del brazo 
de un escribano respetable-, seria preciso votar con fraude. 

-jOh inconsolable Julieta! 

-No se burle usted, que en rigor decia verdad; hay muchos entretenidos en desperdiciar sus afios. Con este motivo la 
recordë que ella hacia mal en tener aficion tan loca para embalsamar pajaros, que asi hace Julieta con sus ilusiones; y 
entusiasmo tan grande por una rana que toca el violin, firme sobre dos pies, y que ella ensefia a todos, sin advertir que ësta es 
una imagen fiel del solteron que se solaza a solas, jcomo hay tantos en nuestro pequefio mundo! 

-jCierto que solazarse a solas con un violin es una iniquidad!... Vea usted, Areba: yo estoy resuelto a no ser comparado con 
una rana; y me siento con disposiciones excelentes para abordar el problema con toda madurez. No së por quë en este 
momento mismo el corazon se impacienta, como si una influencia muy cercana perturbase la normalidad de sus funciones. 

Areba miro para atras, sonriose y apoyo con mas fuerza su brazo en el de su companero, que se habia callado. 

-<j,Quë mas? -pregunto con aire seductor y levantandose un poco la falda con ademan altivo. 

-Que me siento apasionado de veras, mi bella amiga, e impelido de una vez a manifestarlo; porque tengo aqui en el fondo 
del pecho un ansia profunda y en la mente excitada, una imagen que supera al comun de los humanos, y se identifica con sus 
aspiraciones secretas... 

-<j,Sera acaso -le interrumpio la joven friamente-, una mujer hermosa de tipo hebreo, con ojos y cabellos muy negros, cintura 
de junco, melancolica, pero ardorosa e ingenua, que tal vez no esta aqui? 



Turbose un poco Zelmar; mas luego repuso con firmeza: 


-No conozco ninguna de tales calidades. Aquella a quien yo me refiero se encuentra a mi lado. 

Areba dejo oir su risa armoniosa, y abriendo de golpe el abanico, interrogo con mucha gravedad: 

-<i,Cuando se recibe usted de mëdico, amigo mio? 

-<j,Tanto interesa eso a usted? 

-Mucho, ciertamente. Necesito de sus servicios profesionales en bien de mis protegidos, y quiero que sea usted el mëdico 
de casa. <j,Desagradale acaso esta proposicion? 

-De ningun modo, y agradezco desde luego efusivamente ese honor. Marcho en breve a Buenos Aires para obtener el 
diploma y quedar enseguida a las ordenes de cliente tan distinguida. 

Y sintiendo aun Bafil la acritud y la dureza singular del tono empleado por la joven, agrego con acento simpatico y triste: 

-<i,Por quë me hace usted sufrir, Areba? 

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo creyendo percibir alla en la parte opuesta la voz del doctor de Selis. 

-Volvamos en busca de Brenda -dijo-. Es preciso que no se califiquen nuestros actos de inconveniencias. 

Las dos parejas se habian separado cuando bajaron al jardin, al llegar al angulo formado por el bosquecillo; siguiendo de 
Selis por la avenida de la izquierda, e internandose en ella, antes que Brenda pudiera darse cuenta de la separacion, entre la 
concurrencia que animaba hasta alli la plazoleta. 

De Selis habia ido revistiëndose de resolucion a medida que el sitio se hacia poco a poco mas solitario; Brenda era presa de 
un malestar visible, y de vez en cuando volvia el rostro hacia el camino recorrido, como presintiendo una escena penosa. 

Habia hecho alguna insinuacion de regresar, sin ser atendida, en presencia de arboles altos y hojosos que aparecian mas 
tupidos por las enredaderas que culebreaban en todas direcciones o se exhibian como prolongados setos de siempreverde, 
doradas ligeramente por el resplandor de escasas luminarias esparcidas aca y aculla, cual enormes coleopteros inmoviles en 
los troncos. Los mil brillos rutiiantes de la altura, y la atmosfera en calma, el silencio majestuoso, apenas interrumpido por 
rozamientos de ëlitros de grillos campestres, y uno que otro trino aislado cuando una rafaga leve producia murmullo entre las 
hojas, a manera de suave beso robado al sueno, daban un aspecto solemne a aquel lugar, adonde llegaban flëbiles y perdidos 
los ecos de la fiesta, permitiendo oir las estridulaciones misteriosas, y las trovas tenues y suspirantes de la noche. Lucian en la 
yerba de los flancos los lampiridos verde-dorados que cantara Klopstock, y en gran numero giraban otros en el aire como una 
lluvia de meteoros diminutos, que concluian por sembrar primero de chispas fosforescentes las copas altivas, y bajaban luego 
a confundirse amantes y encelados, con las lentejuelas de oro del manto de esmeralda. Alguna vez, de la parte del lago salian 
notas roncas de los palmipedos -preludios de fagot- que anunciaban el alba; y se estremecia el pequeho mundo invisible bajo 
su capa de cësped y rocio, cual si pasara sobre ël algun mensajero alado modulando risueno el himno de la aurora. 

Brenda sintio de subito el frio de la soledad, toda trëmula e inquieta. Su brazo empezo a resistirse por momentos, y al fin se 
detuvo con firmeza. 

-Hemos avanzado mucho -dijo conmovida-, y tiempo es ya de regresar. 

-Deseo ensenar a usted las bellezas del lago que esta alli cerca, y que ha atraido tambiën su concurrencia... jPor quë esa 
obstinacion! <j,Tengo acaso la desgracia de no inspirarla confianza, Brenda? 

-Este lugar esta desierto, y no me agrada. Bien ve usted que estoy afligida. Volvamos... 

-jOh! el sitio es escogido, como para almas enamoradas -replico de Selis con pasion-. Nada tema usted <j,Por quë tan cruel 
conmigo? Yo pensaba que en su pecho ya habia hallado un eco mi perpetuo ruego, y bien lo merece el grande amor que usted 
me inspira. <j,Habrë de consumirme estërilmente en mi propio fuego, o habrë de esperar que su corazon acepte con ia misma 
vehemencia la ofrenda del mio? 

-jNo diga usted esas cosas ahora que me siento estremecida, por favor!... Esos arboles tan altos y tan negros. <j,Y no siente 
usted ese canto triste? 

-Por favor, digo tambiën, Brenda, jun instante mas! <j,He cambiado de figura hasta el punto de despertar en usted un 
sentimiento de repugnancia o de terror? 


-No es eso... pero no me encuentro tranquila aqui. jRuego a usted que regresemos!... 



-Antes ha de disipar usted las angustias que me devoran, aunque sea con una sola frase de carino -dijo de Selis con acento 
concentrado y ademan febril. jCese usted de ser inexorable! 

-Si yo nunca le quise mal... 

-jNo: otra cosa es la que deseo -exclamo de Selis airado, y cogiendo con fuerza la mano yerta de la joven-; quiero su amor, 
a eso aspiro hace tiempo, a eso anhelo con todo ahinco, y ahora exijo una palabra final que mate la zozobra cruel, o que 
destroce de un golpe mi corazon. Hable usted, y brote de su boca una esperanza o una repulsa, que yo no puedo vivir en la 
duda, mas amarga que un tosigo letal, y mas mortificante que su desprecio; y sus labios han de abrirse en este momento 
solemne, que va a decidir del mio y de su propio destino, o el vërtigo se apodera de mi cerebro y no respondo de mi mismo!... 

Brenda vio llena de pavor una llamarada siniestra en el rostro del doctor de Selis, que se acerco al de ella, desencajado y 
livido, y sintio en su mano un estrujamiento enërgico y doloroso. 

Quedose intensamente palida, y espiro una queja en su garganta, que parecio anudarse con un anillo de hierro. 

-^Nada dice usted? -prorrumpio de Selis excitado y violento, sacudiendo aquel junco fino y endeble, como pudiera hacerlo 
un viento impetuoso-. jAh! no ignoro la causa de esta actitud sin piedad, helada y soberbia... Conozco que fui imbëcil en 
pretender arrancar de su pecho la pasion que por otro hombre alimenta; jpero ël no sera mas feliz, porque tratarë de abrir un 
abismo insondable entre los dos, porque ël no sera suyo ni usted de ël, mientras la amargura que agria mis entrahas inspire mi 
pasion desgraciada, banandola en la hiel negra del odio, mientras yo sienta irresistibles ansias de poseerla y de no permitir que 
otro se goce en mi dolor! 

La joven, demudada, temblorosa, con los parpados caidos y el seno palpitante, parecia no escuchar nada. 

jCuan bella surgia de las sombras, con su traje de baile y su cabellera undosa y reluciente de angëlica aureola! 

De Selis la atrajo de la cintura, clavando en su semblante de lirio una mirada ansiosa y lubrica. 

La tentacion se dibujo en su cara descompuesta; dilataronse sus labios delgados para dar paso a una sonrisa maligna, y le 
agito algun pensamiento lascivo... jAquel simple espasmo le prometia la impunidad, y ël estaba dominado todavia por el 
vërtigo! 

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en su sopor la proximidad de un peligro, y el aliento de una pasion siniestra e 
impura, arrancase Brenda de los brazos que la oprimen con un movimiento enërgico, alejase algunos pasos tambaleante, 
vacila, cae de rodillas, uniendo sus manos y lanzando un sollozo ahogado. 

De Selis avanzo mudo, presa de una agitacion extrema. jQuë funesto delirio bajo su craneo! 

En ese instante, entreabriëronse las ramas inferiores de los arboles, abatidas vigorosamente y un hombre se lanzo al 
sendero, con la cabeza descubierta, palido y cenudo. 

Toda esta escena fue breve, rapida, sin intervalo sensible entre el pensamiento y la accion. 

Brenda se alzo con un grito de alegria al reconocer a Raul, y corrio a refugiarse su lado, temblando, extenuada, casi sin 
fuerzas; y ël la apoyo la cabeza en su pecho, diciendo con una calma que envolvia profundo desprecio: 

-Nada tienes ya que temer. 

-jHabia estado usted escuchando! -exclamo de Selis con aire iracundo y cruzandose de brazos, como para contener un 
arranque agresivo. 

-El acaso me coloco ahi -repuso Raul en voz baja, breve, incisiva-; y he oido sin desearlo ni quererlo. jFeliz casualidad que 
me hizo testigo de la infame aventura! Quedo advertido de sus extremos, y aguardo desde ahora el cumplimiento de las 
amenazas, para darme el triste goce de ver ahogar sus instintos en la baba de su propia locura! 

De Selis quiso abalanzarse colërico: una nube de sangre se agolpo a sus ojos. Henares alargo el brazo acerado y nervudo. 

-jNi un paso mas -anadio con firmeza-, o no respeto el sitio y trasciende el vergonzoso episodio! 

Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda, que se habia puesto de por medio desolada: 

-jAsi! -dijo vehemente y enconado-; asi como en aquella noche en que te hallë llorando a la puerta de ëse que esta delante, 
cuando de ël implorabas auxilio para tu madre moribunda; conocele, si ya no lo has adivinado: jëse era!... ese fue, el que sordo 
a tu ruego se nego a asistir a la enferma que agonizaba en el aislamiento; y ahora que lo sabes... 


-jAh! -exclamo Brenda, con un grito herido, volviendo sus ojos asombrados a de Selis y afirmandose con crispados dedos al 



brazo de Henares. 


La inesperada revelacion habia hecho reaccionar todo su ser, esparciendo por su fisonomia una expresion dura y rigida, 
que dejo el llanto pronto a brotar pendiente de sus parpados, como gotas que congela de improviso una rafaga helada. 

Lastener de Selis, inclino la frente, y fue retrocediendo con lentitud, torva la mirada y los brazos caidos. Zumbaba en su 
redor un enjambre de recuerdos. 

-jY ahora que lo sabes -prosiguio Raul implacable-, castiga su osadla, confundiëndolo con tu repulsa! 

De Selis sonrio de una manera sardonica al olr estas palabras, levanto el brazo con ademan convulso, y alejose silencioso 
hacia el lago. 

Volvlanse de alli, a paso lento, algunas parejas. Pocos minutos despuës de esta escena, Brenda, y Raul se encontraban en 
la plazuela con Areba y Zelmar. 

La senorita de Linares sufrio una impresion violenta. La sorpresa embargo al principio su voz, e hizo divagar sus ojos por 
todas partes, cual si en alguna pudiese descubrir la clave del secreto que de tal modo sobrecogia de subito su animo. Ningun 
indicio, sin embargo, la dio luz. 

-jQuë bien afirmo la alidada! -se dijo con estupor. 

Bafil, por su parte, abrio cuan grandes eran los suyos con el mas profundo asombro, y no pudo a menos de murmurar, 
riendo sin escrupulo: 

-jEs un colmo salir al jardln sin compahera, y volverse del lago, nada menos que con la reina del baile; y un colmo mayor el 
del doctor de Selis, que ha hecho una gran perdiz, antes de empezarse los lanceros! 

-,j,Me explicaras, Raul -dijo luego, en voz alta-, el origen de este enigma? 

Areba estrujo su fino panuelo de manos, febril y nerviosa. Se sentla seriamente contrariada. 

-No reviste el hecho tal caracter -contesto Henares sonriendo, reposado y tranquilo-. Habiamos acordado con la senorita de 
Delfor formar pareja para el primer vals que se siguiese a los ultimos lanceros; y de una manera casual nos encontramos en la 
avenida del lago, cuando resonaban ya en el salon aquellas armonias. Me apresurë entonces al reclamo, y Brenda defirio 
galantemente, asi como su companero, el doctor de Selis, que abdico de un modo delicado el derecho de restituirla a los 
salones. 

Mordiose Areba los labios con gesto de incredulidad. 

Brenda esta palida como una muerta -penso: <j,Quë habra ocurrido? 

-jLa senorita de Delfor con el caballero Henares! -dijo de improviso una voz a su oldo, llena de curiosidad y sorpresa. 

Volviose Areba, encontrandose con el rostro cetrino de Julieta, que se habla abierto paso entre otras muchas parejas que 
llenaban aquel sitio. Trala a remolque a su joven poeta. 

-Vi salir del salon las dos parejas, y me supuse que buscaban tregua en el jardln, que esta tan delicioso. Si he de ser franca, 
tuve envidia y me lancë a mi vez... 

-Pero, <|,quë pasa, Areba? jEstas cosas raras! Confieso que me desorientan. No veo aqui al doctor de Selis. 

Y senalo la hermosa pareja que caminaba delante, cambiandose frases en acento muy bajo, sin preocuparse al parecer de 
otro mundo que el reflejado en las pupilas de dama y caballero. 

-De todo quieres hacer problema, Julieta -respondio Areba con una sonrisa afectuosa-. Lo que resulta sencillamente del 
hecho, es que mi querida Brenda esta en alza, y se la disputan con ahinco. jEstoy segura que ha de llevar fuertes impresiones 
de la fiesta! 

-Ya se ve... Me felicito por Tula. 

jQuë callado va el doctor Bafil! 

-A la verdad, iba juntando los extremos de esta delgada red cuyo tejido se aprieta por momentos, mi enciclopëdica amiga; 
por mas que todo parezca muy natural, como dice Areba. 


Y sin dar oldas a una ocurrencia picante de Julieta, se dijo: jEs preciso ponerse en guardia! Areba misma esta prevenida 



contra mi, y mucho me temo que Raul y yo seamos las victimas expiatorias del amor y del orgullo. 


Subian ya la graderia marmorea que en forma de herradura daba acceso al vestibulo. Por las puertas y grandes ojivas del 
frente brotaban raudales de claridad y armonias mezcladas al bullicio entusiasta y atrayente de las voces y risas sonoras. El 
baile duplicaba sus encantos y seducciones a medida que avanzaba con el alba la hora de la partida, como si reciën entonces 
se pusieran en juego los ocultos resortes del deseo reprimido, y se abriesen las valvulas de la expansion y del contento. 

Areba invito a Brenda a pasar al tocador, lanzando a Raul una mirada escudrihadora y sostenida. 

Una vez alli oprimio la mano de su amiga, fria bajo el guante, y la dijo con un acento indefinible: 

-Estas muy palida, querida amiga. Arregla tu semblante y reprime un poco las palpitaciones violentas que te agitan. 

Aqui tienes una esencia que te hara bien. Tu sufres: ,j,no es verdad? 

-No, mi buena amiga; no tengo motivo de malestar, y te agradezco el afectuoso interës. La fiesta esta muy brillante y me 
deleita... Ya sabes que me es facil palidecer, y que soy algo nerviosa. 

-No tanto: jaspira! -repuso Areba, rozando su pecho con el de la joven-. jComo golpea tu corazon! Alguna cosa triste te ha 
sobrecogido y la congoja ha dejado un rastro notable en tu frente y en tus ojos, tan bellos. <j,Ya no me quieres? 

-jOh, siempre! <j,Por quë lo dudas?... Pero nada tengo. Tu eres la que pareces no ser la misma, mi hermosa Areba... y yo no 
së si te hice algun dano, sin quererlo. 

-jNinguno! -murmuro Areba estremecida-. Yo deseo tu dicha. Deja que te arregle las flores del cabello. 

Y la beso suavemente, con su boca llena de calor. Brenda sintio en su mejilla, todavia helada, como un boton de fuego. 

En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Raul junto a la puerta, decia a su amigo. 

-Manana hablaremos. Ya es tiempo de que seas franco; por mi parte lo serë. Has hecho una aparicion con ruido; todos los 
ojos investigan; se susurran misterios, y algo preveo de complicado en lo futuro. Hay que prepararse. 

-Bien. 

-Me consuela el hecho de que no hayas dado en un arbol con el craneo de Lastener de Selis, pues lo veo cruzar por los 
intercolumnios con la bellisima Tula. Eso prueba que procedes con admirable discrecion y que el plan es matematico. Si 
adviertes que la senora de Nerva tiene fija su vista en nosotros, en tanto conversa con el senor Stevvart, te penetraras de la 
conveniencia de que abandones a Brenda, inmediatamente de su salida del tocador. Algunas frases recogidas al acaso, me 
han prevenido un poco de lo que ocurre; lo demas lo adivino. Convendria que cambiaramos de compaheras; aunque muy 
solicitada, Areba hara de ti absoluta distincion. 

-Acepto. 

En ese momento aparecian las dos jovenes del brazo en el umbral: radiante la una y fascinadora la otra, con sus vestidos 
colores rosa y marfil, de correcta armonia con el tipo de belleza peculiar a cada una. Brenda estaba mas tranquila; Areba 
impasible. 

Varios caballeros esperaban alli cerca su turno, con la impaciencia propia de la vanidad comprometida. 

Zelmar se apresuro a decir: 

-Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora su favor, si es que usted se ha dignado reservarme un lugar en su programa. 

Los jovenes se miraron; pero la hesitacion duro poco. Sonriose Areba, y Brenda dio su brazo a Bafil. 

Raul se habia acercado a la primera, quien sin poner en ello atencion, se excusaba graciosamente con otros solicitantes. 
Despuës volvio el rostro con aire risueno, y tendio su mano al joven en silencio. Henares comprendio que no se habia ocultado 
a Areba la causa de la evolucion; y aparte de eso, experimento a su pesar la misma emocion de otras veces, aunque mas 
acentuada ahora, al sentir en su brazo el contacto del de ella. 

En su pasada visita a casa de la senorita de Linares, de forma breve y discreta, efectuada como un deber de cortesania, a 
que habialo obligado una manifestacion de gratitud, los cumplimientos y frases se mantuvieron dentro de los limites de una 
politica fria y reservada. En el instante actual, y enmedio de los entusiasmos del baile, facil seria que el concepto encubriese 
mayor intencion y el amor propio alcanzara a rozar susceptibilidades mal encubiertas. 


La interesante pareja, confundiëndose en el nucleo selecto, sin tomar parte activa en la agitacion de la danza, mantuvo 



diversos dialogos animados. Manifestose Areba dulce y afectuosa, con esa gracia llena de encanto con que reviste sus 
menores gestos una mujer que aspira a conquistar la simpatia de un hombre de mërito, poniendo de relieve la faz mas brillante 
de su espiritu y apelando a los recursos secretos de la seduccion, cuando no del amor que la conmueve y ansia por surgir, 
estremeciendo sus fibras y sus labios a cada palabra o a cada aliento. 

En uno de sus paseos, cambio un saludo con Lastener de Selis, y observo la fisonomia de su companero. Raul habiase 
conservado inalterable y grave. 

Ella lo llevo a una ventana abierta, que daba al jardin. Parose delante, y apoyose con languidez y abandono en el brazo de 
Henares, aspirando una flor que habia en parte deshojado distraida. Llevaban ya algunos momentos de silencio. De vez en 
cuando, notaba el joven que ella ponia en los suyos sus ojos rasgados y luminosos, con esa expresion profunda que envuelve 
todo un poema de esperanzas; y sufria los vagos estremecimientos que provoca la proximidad del misterio o del peligro. La 
cabellera de la joven, casi rozando sus mejillas en cada movimiento lento y voluptuoso, exhalaba un suave balsamo que iba al 
sentido en inhalaciones sutiles; y alguna vez sintio como una llamarada de fiebre, cuando Areba volviëndose de frente al salon 
con lentitud, sin abandonar su brazo, se acerco bien a ël y miro por arriba de su hombro, suspirante, dejando a una linea de su 
vista el rostro anacarado, y los labios humedos, rojos, entreabiertos. 

Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y cinendo con mas fuerza su brazo, lo miro en las pupilas con un reflejo intenso de 
amor y de despecho, obligandole a incendiarse en su luz y a empalidecer bajo la influencia de la emocion. Siguieron los dos 
callados. Irradio de placer el semblante de Areba, y de pronto dijo, con acento tan ledo y suave como un halito: 

-<i,Se acuerda usted del tordillo negro? 

A esta pregunta, que parecio arrancarle de un suefio, Raul experimento una sacudida, algo semejante a un desgarramiento 
interior, y transfigurose su rostro por completo. Areba se alarmo, agregando solicita y con un fondo de tristeza: 

-jNunca crei que mis palabras producirian tal efecto! Dignese usted disculparme, si fui imprudente... Me referia al lance del 
Prado. 

-jOh no! -repuso Raul pasando la mano porsu sien. 

-Usted es la que debe perdonarme... No he podido reprimirme, pues sus palabras evocaron en mi memoria lejanos 
recuerdos, muy distintos a aquel que ellas tendian a despertar. 

-jSingular coincidencia! 

Me acuerdo, Areba. Grande fue mi dicha, de poder merecer desde entonces el aprecio de un espiritu delicado y noble. 

Removiëronse los labios de la joven en silencio. Luego dijo: 

-Era lo menos que podia dispensarse al autor de accion tan generosa. 

-^Lo menos? 

-Las mujeres llevamos siempre muy lejos nuestra admiracion o gratitud: para un momento de verdadero sacrificio en el 
hombre en nuestro obsequio, solemos reservarahos de... dulce recuerdo. 

Raul se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia si, y echo a andar despacio. El joven podia sentir los latidos de aquel pecho 
turgente, algo mas precipitados que lo natural, y descubrir en Areba un signo inequivoco de pesar hondo y dominante, 
mezclado a su gesto de altivez. 

Preocupabale la frase que habia motivado su sobresalto, y con ella el episodio del pasado, que cada dia revestia nuevas 
formas en su espiritu. 

Areba continuo silenciosa un intervalo regular, hasta que levanto nuevamente los ojos hacia ël, viendo cruzar a Brenda con 
Bafil por medio del salon. 

-Incomparable como una diosa esta la huërfana -dijo. 

Pareciole a Raul que la ultima palabra envolvia una ironia cruel y sangrienta; y un segundo estremecimiento agito todas sus 
fibras. Sobre esta paiabra recalco Areba, dejandola caer como una plomada en el animo del joven. Observo ël tambiën, que su 
companera no era ya la misma: un aspecto glacial habia reemplazado de subito, al aire simpatico y afable, en su rostro de 
lineas esculturales. Apelo entonces a las energias de su caracter, para ahogar la penosa impresion e imponerse el silencio, 
recordando las advertencias de Zelmar. 

Felizmente, aquel estado violento de su espiritu duro poco. Muchos eran los admiradores de la senorita de Linares, y Raul 
fue muy en breve reemplazado. Areba le estrecho la mano consagrandole una sonrisa, y manteniëndose inmovil, en tanto ël se 
apartaba algunos pasos para retirarse. 



Media hora despuës, cuando el baile tocaba a su fin, Julieta se acerco a Areba, trayëndose a priesa, como de costumbre, a 
un compahero, que era esta vez una persona seria y flematica, ya entrada en anos, del cuerpo consular, con un distintivo rojo 
en el frac y un lente en el ojo izquierdo. Este caballero trataba de mantener su aplomo y su tiesura en el remolque, evitando 
poner el pie en las faldas de raso, y haciendo respetuosas cortesias, en tanto su pareja tirandole de la muneca, se abria 
camino por entre la concurrencia. 

Julieta se inclino al oido de su amiga, con los ojos brillantes y el aire misterioso, diciëndola: 

-Manana te contarë lo ocurrido en la avenida... jEstoy bien enterada! Me dio datos Casilda, que volvia del lago delante de 
otras parejas, y pudo oir cosas de sumo interës... Pero, ,j,has visto los aires de Tula del brazo del doctor de Selis? jYa hecha, 
una alcorza! 



- XXIII - 


Tres cartas 


Horas despuës del baile, del que salieron juntos, los dos amigos departian sobre sus cosas intimas en la casa de Raul, bajo 
la influencia todavia de las recientes y opuestas impresiones. Comentaron ya sin reservas los hechos que interesaban a uno y 
otro, se expusieron creencias y certidumbres, buscose el secreto de dudas y contradicciones aparentes; y por natural 
encadenamiento de ideas, trataron de sondar ajenos planes e intenciones. 

Zelmar creia, en lo concerniente a Raul, que sus propositos debian perseguirse por los mismos medios empleados hasta el 
momento: el caso era arar hondo en el corazon de la joven, antes que adquiriese forma seria la oposicion manifiesta de la 
senora de Nerva a sus amores, y se extendiese a mayor radio el papel activo que parecia desempehar Areba en el drama 
domëstico. Lo demas debia reservarse al tiempo. No dejaba de preocuparle, con todo, el movil secreto que compelia a aquëlla 
a asumir esa actitud. 

-Veo oscuro, eso -agregaba mirando a su amigo. 

-Asi es -habia respondido Henares, con gesto caviloso-; yo tampoco me doy razones. Tratarë, sin embargo, de averiguar si 
algun hecho de mi vida pasada, aparte del que te he referido, tiene alguna conexion estrecha con la historia de la familia de 
Brenda. 

-En cuanto a Areba -proseguia Bafil-, me explico su conducta en esta emergencia por los impulsos de una pasion violenta 
hacia ti, contra mi antigua opinion a su respecto. Esto no obstante, recuerda la sospecha que te insinuë despuës del lance en el 
Paso Molino, y que tu consideraste inadmisible. En la pasion que ha nacido en su pecho, sin poder expandirse, en ella 
reconcentrada y escondida, privada de desarrollo, como el feto que ha de nacer para morir con el primer vagido, entra por 
mucho el amor propio lastimado. Enmedio de sus rarezas y caprichos originales, estoy seguro que nunca penso en el fracaso 
de su primera eleccion: la has herido en mitad de su soberbia, y debes precaverte. Una mujer de estas condiciones, desairada, 
centuplica sus fuerzas para hacerse sentir aun en la hora en que te creas a solas con el pensamiento. Contribuirë, por mi parte, 
a tu defensa. Confieso sinceramente que me siento arrastrado a quererla; y que por ello, me confundo con los pocos que dicen: 
a repulsa obstinada, pretension pertinaz. Por el instante, nuestro estado de animo es idëntico: ambos sentimos, pero no somos 
felices; yo no soy el preferido, y aquel en quien ella piensa no puede pertenecerle. Los dos corazones se agitan en el vacio, 
con la diferencia de que el mio esta prevenido, y puedo a voluntad reprimir sus arranques; mientras que el de ella se debate ya 
dominado e inquieto, sintiendo en las dos auriculas el escozor de un dardo, y tarde o temprano el corazon lacerado y abatido, 
se rinde, aunque valga toda una guardia vieja. La diastole todavia es mesurada en mi musculo, educado con sistema; en el de 
Areba, han de ser mayores las dilataciones. Persistirë, pues, en el intento contra tu embozada enemiga, y a serte franco, he de 
excederme a mi mismo. Sabes que un obstaculo me encela, sin forjarme ilusion tampoco sobre el ëxito: llevar un ataque contra 
cuadros dobles, fue siempre en milicia un lance serio; pero, no se me oculta que, apoderarse de un corazon de mujer que ha 
elegido tipo, aunque sea para sonar con ël de aurora a aurora, es empresa mas dificil, si esa dama siente, piensa y quiere 
como esta hechura de angel rebelde. Lucharë con brio. jHermosa victoria seria la mia sobre su orgulloi... Necesito de ciertas 
satisfacciones psiquicas, con sabor de extraordinario; porque en verdad, estoy cansado de reunir apuntes de fragiles amorios, 
para mis memorias del Parque de los Ciervos. Esta mujer se me impone, y parece que yo no la conmuevo: ^no te recuerda 
una serpiente irisada, fria y fascinadora? 

Me dejaria estrujar entre sus anillos. Confio en que tu indiferencia, en ultimo resultado, ha de agregar, por reaccion forzosa, 
buena dosis de energia a la que mi pasion acumulara. 

Tu eres el dichoso a fe mia; y es prudente que te apresures en la proyectada obra de tus desmontes, puentes y terraplenes. 
para concluir enseguida esta campana. Del lance con de Selis, no te preocupes: estoy convencido de que por ahora no tendra 
consecuencias, porque asi conviene, en mi concepto, a los intereses del damnificado; conserva, sin embargo, la guardia, pues 
en oportunidad puede hacërtelas sentir, con rigor de cirujano. Entretanto debemos aprovechar el tiempo, que el dia de nuestra 
marcha se aproxima. Para entonces habra cacharpalla y brindis, te lo prevengo. Sabes que eso esta de moda. jLibaremos una 
copa portu dicha y por la de todas las buenas almas que han solazado a mas de uno, en nuestra vida libre! 

Largos momentos mantuvieron el dialogo los jovenes, concertando proyectos y planes de conducta adecuados a las 
circunstancias; y separaronse al fin sin haber disipado por completo las dudas o malas impresiones que respectivamente 
sintieran en la pasada noche. 

Cuando Raul quedo solo, al reproducir en su mente las confidencias de Zelmar, advirtio reciën su fondo de acritud; y llego a 
persuadirse de que su pasion habia adquirido un incremento y desarrollo, en vano disimulados. Areba parecia haber vencido, 
sin desearlo tal vez, por la sola influencia de sus mëritos, o la arrogancia de su caracter: este triunfo, sobre un hombre de las 
calidades de Bafil, que hacia gala de reirse del mundo, con mejor titulo quizas que otros que lo dicen, mientras pasa y repasa 
por su corazon envuelta en la sangre una pena negra, haciëndolos llorar en las tinieblas como dëbiles mujeres, indicaba un 
grado de superioridad indiscutible, que podria concluir por absorberlo y desarmarlo. Muy diferente era este sentimiento 
imperioso, a las fragilidades de su Parque de los Ciervos, como ël calificaba de una manera pintoresca sus aventuras galantes; 
una resistencia fria y severa habia bastado a hacerle desconfiar del temple de su fibra. Henares penso que desde ese 
momento su amigo no se pertenecia. 



El recuerdo de Brenda le aislo bien luego del pesar ajeno. Acercose a la mesa, despuës de meditar algunos instantes, y 
trazo varias lineas sobre un pliego pequeno. Era el anuncio de su proxima partida, delicadamente advertido, con mezcla de 
reminiscencias gratas, y designacion del dia en que contaba estar de regreso. Sus deberes profesionales le llamaban lejos; 
pero ël suponia que la distancia y el tiempo acercaban mas los corazones, para aumentar a la vez el placer de sus ansiedades; 
el reencuentro de los que se aman, equivalia a una doble prueba y a un supremo deliquio. Antes de partir queria verla. Ël 
esperaba acogida para esta suplica, pues no debia confiar a la esquela lo que con mas sencillez podia expresar el labio. 

Releida la esquela, pareciole bien; y en el instante se propuso hacerla llegar a su destino. Abandonando desde luego el 
gabinete, dirigiose a la quinta, pues suponia que le seria facil ponerla en manos de Zambique, a quien siempre se veia cerca 
del seto. 

No le percibio en los lugares de costumbre; pero en cambio pudo divisar a Brenda, dando el brazo a su anciana protectora, y 
acompanada del doctor Lastener de Selis. La senora de Nerva parecia enferma y andaba con lentitud. En presencia de aquel 
grupo, penso Raul que la joven debia haber ocultado a la anciana, como ël lo habia supuesto, el episodio de la avenida. El 
mismo aplomo del doctor de Selis, denunciaba que ëste habia asistido seguro de esa discrecion. No le era posible al joven 
observar a la distancia lo que revelaban las tres fisonomias, y por consiguiente deducir el gënero de impresiones que podia 
imperar en cada una de las personas del grupo; mas, si le fue dado convencerse, por ciertas manifestaciones y actitudes de la 
enferma en su paseo, que la afeccion que padecia estaba lejos de perder su tenacidad de grave y alarmante, debiëndose 
atribuir acaso a la anterior velada, su sensible desmejoramiento. En su nobleza de animo no se le ocurrio pensar que aquella 
vida podia extinguirse en breve tiempo: solo agitose en el proposito de aproximarse a ella, en ocasion que no creia muy lejana, 
para expresarla sentimientos que debian, en su concepto, desvanecer una preocupacion infundada y adversa a su persona. 

Zambique aparecio de improviso, por la linea de agaves del fondo; aun cuando de su aproximacion fue Raul advertido un 
momento antes, por una especie de grunido sordo, con que el liberto traducia sus notas y frases de marimba. Traia al brazo un 
cesto de mimbres, casi lleno de frutillas blancas y rojas. Con su irreemplazable levita sin faldones, su sombrero alto de felpa sin 
ala y abatido, que temblaba en el craneo como un morrion de pelo, y su pipa de yeso detras de la oreja, el honrado Zambique 
no parecia preocupado mas que del suelo en que sentaba su planta callosa y vacilante. 

El joven le salio al encuentro, junto a unos arboles del seto, y le dijo afablemente: 

-No pasan los anos por ti, Zambique. <^Son para tu reina esas frutillas? 

-Si, senor. 

-<i,Me permitirias colocar este papel en el cesto, de modo que sola ella lo viese? 

-jAh! si, senor -repuso el negro, riendo ingenuamente, con el sombrero en la mano, y poniendo el cesto al alcance de Raul. 

Ëste disminuyo en lo posible el volumen de la carta, doblandola y oprimiëndola entre los dedos, y luego la coloco en el 
cesto, agregando: 

-Yo confio en tu lealtad, Zambique, y en el amor que profesas a tu reina. jMira que no la hagas llorar! 

El viejo liberto tendio en silencio la mano temblorosa, removio un poco las fresas hasta ocultar debajo el billete, miro a Raul 
con aire de respeto y humildad, y fuese, sin desplegar los labios. Parecia muy conmovido. 

Henares, por su parte, se volvio por una calle de guindos y durazneros que terminaba en aquel sitio, algo mas tranquilo y 
satisfecho. 

En ella le alcanzo Selim, con una carta. 

Conocio por su cubierta, que era del directorio de la empresa de Rio Grande. 

En ella se le pedia precipitase su viaje a la mayor brevedad, invocandose la razon de haber desistido dos de los ingenieros 
del contrato, y ser por el hecho indispensable su presencia para la iniciacion de los trabajos de la linea, cuyos rieles debian 
echarse en una ëpoca prefijada e improrrogable. Ofreciansele las facilidades necesarias a fin de prevenir todo gënero de 
impedimentos, y se confiaba en que pondria el mayor esfuerzo personal de su parte, en sentido de una determinacion 
inmediata y decisiva. 

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus proyectos, Raul se resolvio a partir al dia siguiente, aprovechando la salida del 
vapor Rio de Janeiro , que hacia escala en Rlo Grande y Porto Alegre. Al efecto, esa misma noche dio principio a sus 
preparativos de viaje; y anuncio a Zelmar la circunstancia imprevista, que le obligaba a modificar el plan trazado. 

Enmedio de sus arreglos, sorprendiole la visita de Zambique, que era portador de un billete. Debia ser la contestacion 
anhelada. 

No se equivoco. Brenda le escribia. jCuan agradable emocion la que precede a la lectura de la primera esquela de una 
mujer que se ama! 



La abrio, ya a solas. En esa carta, dulce, sencilla y tierna, Brenda Delfor se condolla de la proxima ausencia, y deseaba para 
su amigo las mas envidiables satisfacciones. Podia alejarse sin zozobra, pues ella guardaria su fe y aquel carino que nada 
podrla debilitar, ensenoreado como lo estaba de su corazon. Suplicaba, si, que el regreso no fuera tardio; pues algunos 
presentimientos extranos la tenian inquieta. No deberian verse hasta entonces: su protectora no se encontraba bien de salud, y 
aparte de eso, algo habia ocurrido, que ella no queria ocultarle. La sefiora de Nerva, penetrada de su estado de animo, la 
habia llamado a confidencias, con noble solicitud; y ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de revelarselo todo, sin omitir otros 
detalles que los que se referian al doctor de Selis. Su conciencia la absolvia; la confesion, por lo mismo, no podia quemarla los 
labios. <|,C6mo resistirse tampoco a exigencia tan justa? Bajo otro concepto, sus revelaciones podian contribuir a modificar los 
opuestos designios de su protectora. Ësta nada habia dicho, limitandose a oirlas en silencio; pero creia que hubiese sufrido por 
eilo gran pena. ^Seria ella la causa de su actual quebranto? Tenia la esta sospecha muy pesarosa y triste; con todo, confiaba 
en la eficacia de sus ternuras y desvelos para desvanecer aquella sombra de disgusto y malestar. Concluia Brenda su carta 
expresando que esperaria resignada la vuelta del viajero; para cuya ëpoca su goce serfa indecible, si ël se dignaba acercarse a 
su venerable bienhechora y vencer los escrupulos cuyo origen no conocia y la llenaban de penosos pensamientos. 

Varias veces leyo Raul el billete, con cierto contento intimo. Persuadiose de que podia partir sin dudas ni vacilaciones; tenia 
en sus manos una de las mas elocuentes pruebas de ser amado: que una mujer pudica y bella no escribe nunca a otro hombre 
que a aquel a quien ella ha ensenado a leer previamente en el fondo de su alma, jy concedidole el privilegio y la gracia de 
vencerla! 



- XXIV - 


Del tocador al cupë 


Abnegacion sincera, denuedo estoico, intrepidez tranquila como si se tratase de una actitud de conquista ante una mujer 
hermosa: esto es poco comun, y por lo mismo envidiable y atrayente. Comprendo ahora por que mi animo, de suyo prevenido, 
se exalta y admira, a pesar de todo... jlnclina el corazon de veras! ,j,C6mo explicarse, sino, aquel carino virginal, intenso, al 
hëroe sombrio, en el drama de los celos, carino que a su vez suscita un amor salvaje en la dura entrana del leon cëlibe, 
embriagado hasta entonces con el aroma del desierto y el humo de la gloria?... Prueba de que para un alma exigente, el 
amante debe ser entero; pero algo mas que el negro paladin. Voluntad firme e inteligencia superior: jquë caracter profundo! 
Unase a eso el modelo anatomico, aunque el rostro no sea bello, y se obtendra un tipo soberbio esculpido en carne; por dentro 
y fuera al varon fuerte, capaz de ese amor humano, ardiente, generoso, que desborda y palpita, arrastra y subyuga, haciendo 
gozar y sufrir con la poesia encantadora, unida a la misma la fria realidad del mundo. Debieran ser muchos los hombres asi, en 
esta tierra ardorosa e inquieta donde he nacido: uno he encontrado a mi paso en un minuto de peligro, no së si para 
persuadirme de que no me enganaba al sofiar que lo encontraria algun dia, tal como lo habia anhelado en mis horas 
silenciosas, o para convencerme de que al suspirarlo con tanto ardor, estaba yo lejos de constituir el ideal de su mente. 
jCompulsamos siempre las fuerzas propias, para tentar una victoria sobre el mërito o el caracter que nos cautiva; pero rara vez 
incluimos en el inventario ese algo incomprensible y fatal que interviene en el gënesis de la pasion, ajeno a nuestra voluntad, y 
que viene a ser el primordio de la lucha en que se goza a la idea de ser una dominada y vencidal... 

Asi pensaba Areba, una tarde, de pie delante de un espejo, dandose la ultima mano a su peinado. Hacia poco que habia 

dejado el bano, y respirabase a su alrededor una atmosfera saturada de esencias. Concluido el arreglo y el adorno de su 
persona, en traje de paseo, entreteniase en llamar leves y graciosas ondas de su negro cabello hacia la frente tersa y blanca, 
con esa natural coqueteria de la que confia a los detalles la mision de encarecer el conjunto. Estaba muy hermosa, Zelmar la 
habria hallado insuperable. Mas de una ocasion compusose las cejas, y mirose la dentadura; concluyendo por anudar de una 

manera airosa en su cuello enhiesto de extrema blancura, una cinta muy delgada de terciopelo negro, de la que pendla una 

pequeha cruz de oro. 

Dirigiose despuës a la antesala y alli permanecio algunos instantes en actitud de espera. Mientras se calzaba los guantes de 
estacion con cierta impaciencia visible, su mente en incesante actividad seguia pidiendo materiales a la memoria y coordinando 
extranos pensamientos. 

Mucha fue su conmocion -se decia-, en la noche del baile, cuando le recordë el episodio de los tordillos negros. jSe 
comprende! Lo trabaja la conciencia. Me singularicë a proposito, y la alusion llego al fondo, de un modo repentino e 
inesperado. Tentaremos los ultimos esfuerzos, ahora que parece ya estar ël prevenido. <j,C6mo hacer para que el doctor de 
Selis gane terreno?... El asunto puede complicarse de un momento a otro, y sobrevenir un desenlace imprevisto y fatal, dada la 
aventura de aquella noche, en la avenida del lago; porque en definitiva, los dos pretendientes no han hecho mas que postergar 
un encuentro, de suyo inevitable, que haya de dirimir violentamente acaso la doble cuestion de amor y dignidad... Esto seria 
muy grave, y estoy muy lejos de desear que ël arriesgue su vida, que me es tan cara como puede serlo para Brenda. 

Areba volvio de pronto el rostro, al ruido de pasos. El senor Perea aparecio en el dintel, saludando con mesura y respeto. 
Como viese que Areba se encontraba en disposicion de salir, apresurose a dar un paso atras, diciendo: 

-Volverë en otro instante, senorita... 

-No, don Leoncio: hablaremos de pie. <|,Tiene usted algo de nuevo que comunicarme en lo relativo a mis instrucciones? 

-Si, senorita. Con arreglo a ellas me trasladë hoy a la casa del finado Carlo Roveda, para atender a vista de ojos las 
necesidades de su hija. Parece que las gentes del barrio han llegado a compadecerla un poco, a causa de hallarse enferma y 
abatida. 

-jPobre Cantarela, i,quë la aqueja? 

-Dicen que fiebre, y mucha, desde el dia en que murio el pescador; de manera que no ha sido posible transportarla a otro 
sitio. Delira a cada hora. 

-Es preciso que la asista un mëdico de confianza, Perea; y ya sabe usted que el doctor de Selis lo es de la casa. Provea 
usted al caso, sin perjuicio de una recomendacion particular mia... <j,Tuvo usted ocasion de verla y de oirla? 

-Si, senorita. Hablaba cosas de trastorno. 

Areba quedo un instante en suspenso. Luego agrego: 


-Yo deseo verla, don Leoncio, quizas esta misma noche, y usted me acompanara. <j,Se atribuye su dolencia a la muerte del 



padre, exclusivamente? 


Perea hizo un gesto muy grave, acomodandose los espejuelos en mitad de la nariz; y contesto: 

-Parece ser, senorita, que hay por medio un amorio desgraciado, y que la han requebrado con perfidia, como acaece en 
estos tiempos. 

Mordiose el labio la joven, murmurando, cual si hablase consigo misma: 

-jHazanas de ZelmarL. Es cierto. Caso frecuente, don Leoncio, en ëstas como en ëpocas antiguas, y siempre que haya 
corazones excesivamente tiernos y apasionados. Por lo general, la mujer no ha de variar mientras el hombre no cambie; una 
dependencia absoluta perpetua los infortunios, o los prepara... jQuë crueldad inutil! <j,No lo cree usted asi? 

-Es un evangelio. Abundan los mancebos llenos de impudicia, que atacan a la debilidad con arte diabolico... 

-Aunque la victima se esconda entre las redes, Perea. Tienen olfato de felinos, los que cuando una vez gustan de carne 
fresca y rosada, constituyen un peligro permanente. jLastima grande que no haya para ellos trampas especiales! 

-Verdad que no existe escondrijo que valga, senorita; todo lo husmean esos libertinos. El progreso del siglo no ha hecho 
mucho, a mi parecer, por un invento eficaz... 

-Por el contrario, ha facilitado los refinamientos, a juzgar por lo que ocurre todos los dias, hasta incitar al saboreo del fruto 
ajeno... En sus buenos anos, don Leoncio, las mujeres no usaban escote, ni exhibian la garganta del pie; y los novios solo se 
permitian besarse en la punta de los dedos, alli donde se sentian los ultimos estremecimientos de la palpitacion. 

-Muy cierto. Se hacia el amor a dosis, con todo recato. jOh, la educacion era correcta! En el templo, el velo discreto; en el 
paseo, los ojos bajos y pudorosos; en el baile, nada de roces inconvenientes. Con las reservas necesarias, andaba mucha 
virtud por el mundo. Las visitas tenian su hora y tërmino fijos; de sobremesa se rezaba el rosario; al toque de animas, la 
plegaria; la malilla y el domino, a las nueve; los enamorados cerca de los ancianos, para oir sanos consejos. jAh, mi respetable 
senorita, de aquella moral solo quedan vestigios! 

-Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta usted, aquel en que los jovenes no eran capaces de juntarse los labios, ni a 
hurtadillas, siquiera para chupar un poco de miel, con el mismo derecho que la abeja o la avispa. Un algo desabrida, se andaba 
esa virtud... <|,Nunca vio usted una liga cefiida a una pierna hermosa, Perea? 

Ruborizose bastante don Leoncio, tosiendo con dificultad y pestaneando con alguna agitacion. Estaba escandalizado. 

Areba le miraba a travës del velo que cubria en parte su rostro, con sus grandes ojos luminosos, llenos de malicia. Tal vez 
Perea, al experimentar fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se condolia en ese momento de no ser un mancebo de boca 
encendida como roja flor, para contestar debidamente a aquella graciosa y gentil burlona; pero, la verdad es que por su 
pensamiento honesto no paso nada que pudiese traducirse como un principio de pecado. Viëndole poco menos que aturdido, 
en el penoso conflicto de mentir o de declarar con franqueza que ël no habia diferido mucho del gusto de los demas, la joven 
salio en su ayuda, preguntando con aire serio: 

-Nada me ha dicho usted sobre ese sujeto don Diego Lampo, que recomendë a usted viese. 

Don Leoncio respiro lentamente. 

-Me disponia a informar a usted, senorita, acerca del particular. Tuve oportunidad de verle hoy, y hame prometido venir 
manana a la hora indicada, para ponerse a las ërdenes de la senorita. 

-Bien. No olvide usted de prevenirme de su llegada, en el acto. Lo hara usted pasar a su escritorio. 

Y como Areba se dispusiese a salir, dando por terminada la conferencia apresurose el sefior Perea a retirarse. 

Mientras recorria la galeria el digno administrador, iba diciëndose medio confuso: 

-jLibreme Dios de conjeturas vidriosas! Pero, i,quë puede ocurrirsele a la senorita, con un sujeto de las entretelas, dobleces 
y bastardias de Diego Lampo? 

Areba, en tanto, condoliëndose interiormente de la suerte de Cantarela, por quien siempre se interesaba, hacia al bajar las 
gradas una especie de proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las proezas que lo comprometian, con circunstancias 
agravantes. 

Sin salirse del juicio sumario, viose pronto la joven en la vereda, en momentos en que llegaba al sitio su amiga Julieta, 
moviendo a todos lados la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado parecido a sonrisa, sin duda para disimular un poco el 
volumen de su labio inferior de esponja, y los parpados bien levantados, para que sus pestanas, que eran negras y crespas 
como las cejas, aumentasen a distancia con su sombra, el tarnaho de sus ojillos vivaces y escudrinadores. 



Areba la saludo afablemente, invitandola a subir. 


-No, mi querida amiga -apresurose a decir Julieta-; me detengo solo a saludarte. Veo el cupë con la portezuela abierta. Voy 
hasta casa de Casilda, a quien debo visita. La costumbre me ha hecho pasar por aqui; sabes que mis itinerarios son fijos; y al 
efecto me vine por la calle 25 de Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces mi tema, y sobre ël inculco siempre a mi 
respetable padre para que influya en sentido de modificar la nomenclatura. El amor localista ante todo, y el buen sentido por 
delante. <j,Por quë denominar 25 de Agosto a una calle, en vez de Libertad, y a otra 18 de Julio, en vez del Juramento, lo que 
es mas corto y expresivo? Sobre esto venia meditando, cuando al llegar a la esquina de Ituzaingo me encontrë con Guma. Me 
detuvo un instante la muy andariega, y conversamos sobre topicos muy distintos, a salto de cabra... <|,Sabras que el caballero 
Raul Henares marchose hace tres dias al Brasil, y que su ausencia durara un mes? Muchas cosas se dicen acerca de sus 
relaciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios graves. Todos creian que tu serias la preferida, y con este motivo las 
nuevas ocurrencias han desorientado a las atisbadoras, que se reputan muy certeras e infalibles en sus opiniones... Por lo que 
a mi afecta, nunca yerro en mis juicios: ahora mismo decia a Guma que las vecindades de campo, en las condiciones de los 
dos jovenes, traen por consecuencia amores de pajaros, y citas de ramas o en la espesura, como quien no quiere la cosa... Tu 
ves, Areba, que aquel incidente en la quinta de Stevvart, de que te hablë, pone al descubierto el secreto de monja, que 
guardaban tan bien, y en que se envolvian los dos enamorados: jimposible parece que las impropiedades no se trasluzcan de 
aqui a pocoi... <j,Quë opinas tu? 

-jQuë borbollon, Virgen santa! -exclamo Areba rompiendo un silencio estudiado, y riëndose con la mejor voluntad-. Aun no 
tengo pruebas de los hechos que me relatas, y me son necesarias para abrir juicio discreto. Soy enemiga de las conjeturas y 
de los prejuzgamientos... 

-Yo tampoco prejuzgo; pero hay presunciones vehementes. No falta quien dude; fundandose en que tu, que tan intima 
amistad tienes con Brenda, nada has dicho. 

Areba pusose seria y repuso: 

-Pues que no quieres subir, pasemos al zaguan por poco que sea lo que tengamos que conversar. <|,No lo crees 
conveniente? 

-Como gustes. Distraerë a tu tiempo cinco minutos. 

Las jovenes entraron, deteniëndose al pie de la escalera. 

-Agregan -siguio diciendo Julieta-, que la oposicion de la sefiora de Nerva a esos amores es muy pronunciada, y que tu 
estas en el secreto... ^Es tan grave, por Dios? Te aseguro que ardo en deseos de enterarme... Soy franca contigo, porque tu 
nunca los guardas para tu amiga. jVeamos, mi adorada! Una punta del velo, no mas... 

Mirola Areba, risuena, arreglandose un extremo del que le cubria en parte el rostro, y respondio, poniendo su pequena mano 
en el hombro de Julieta 

-Estoy tan afanada como tu en conocer a fondo lo que ocurre al respecto. Que ellos se han encontrado, al azar, se han dado 
las manos y han creado un vinculo de simpatia o amor, no me queda duda; y todo esto es muy natural. Tambiën es cierto que 
la senora de Nerva no gusta de la eleccion de su pupila, porque es sabido que siempre fue su designio -en el que creo 
persiste-, prepararla un enlace con el doctor de Selis, quien de mucho tiempo atras ha logrado atraerse toda su estimacion. 
<^Por quë no atribuir a esta sola causa la razon de su conducta? Si acaso no fuera ësa, yo tratarë de inquirir la verdadera, y te 
hago promesa de revelartela cuatro horas antes de que se conozca en ningun circulo social. 

-Ya ves -anadio Areba, con un tono ligeramente ironico, a la vez que carinoso-, que no es mucho el tërmino indicado, y que 
ha de porfiar entre el conocimiento de la noticia y su divulgacion. 

-Todo por decirme bachillera... 

-jNo asi! 

-Me reconozco algo curiosa, y me agrada estar en todos los enigmas y acertijos sociales, para no aparecer indiferente al 
tema hebdomadario o quincenal en los salones; pero no hasta el punto que algunos me atribuyen... <|,Sabes lo que ha dicho el 
atrevido Zelmar Bafil, a quien se la guardo? Que yo era la bocina de la intriga. 

Riose Areba. 

-Ya le conoces el buen humor; raro seria en ël un dia melancolico. Estuvo ayer a despedirse. 

-Sabia que se marchaba. Pidio ordenes por tarjeta, y ayer mismo partio. No ignoras que va a recibirse de mëdico. <j,Conque 
vino a despedirse? 


-Si siempre me dio pruebas de aprecio. Su relacion no es de hoy. 



Mordiose los labios Julieta, con mal reprimido arranque, replicando: 


-Es muy descortës con otras amigas... jAhora se me ocurre por quë me moteja con epitetos inusitados! Yo he sido una de 
las que han difundido que te galantea en vano, pues que no podias perdonarle su afirmacion de que toda la iniciativa del lance 
en el Paso del Molino se debia exclusivamente a su amigo Raul Henares. 

Una sombra rapida paso por la frente de Areba -asi como esas que proyectan en la superficie del agua tranquila nubes 
desgarradas. 

-Ya ves -dijo-. Tu le provocas, con motivo infundado, en mi concepto. A nadie he dicho si yo lo amo o no. 

-Se supone lo ultimo, sin embargo. Mas avanzaria, acerca de versiones... pero me lo reservo por el momento. 

Julieta pronuncio estas palabras con cierta malicia, que daba a su semblante una expresion particular, pasando sus dos 
manos por el talle para deshacer alguna arruga y disponiëndose a irse. El doble sentido en sus frases tenia el inconveniente de 
disminuir de un modo ostensible la poca gracia de su rostro. Areba se penetro del alcance de la frase, y en vez de contestarla 
con la rapidez y concision que acostumbraba, rompio a reir con su risa mas armoniosa, tendiëndole la mano, y acompahandola 
hasta la puerta. 

Alli Julieta se volvio diciendo con mucha gravedad: 

-Entretanto, querida, veremos como destruye el doctor de Selis los efectos de la revelacion de Henares la noche de la 
aventura... jAquel si que fue episodio oscuro! Te advierto que el caso esta previsto en el codigo penal, que consultamos con mi 
padre, pues ël mismo no tenia muy fresca la memoria... jNo olvides la promesa! 

El reloj de la catedral daba las cinco. 

Despidiose Julieta, y Areba quedo un instante en el umbral, fria y pensativa. Felicitandose de no haber confiado nada a la 
joven; pues sus planes y proyectos no habian tenido aun sino un principio de realizacion. El viaje tan imprevisto como oportuno 
de Henares, y el alejamiento de Bafil, iban a permitirla obrar sin inquietudes. El doctor de Selis debia recuperar, a favor de esta 
ausencia, y del secreto, acaso, de que ella era poseedora, el terreno ganado sin mayor esfuerzo por su rival; de lo contrario, la 
campana estaba perdida irremisiblemente. jGran ventura seria la de Areba, si su habilidad en este drama intimo, en que ella 
desempenaba un papel de trascendencia, puesto que su corazon estaba envuelto en los hilos de la intriga, lograba destruir un 
efecto quizas profundo, y aislar la personalidad de Henares de manera que, en su desaliento, buscase al fin las ternuras 
indecibles que para ël reservaba en el fondo de su pecho y tras el escudo de su altivez! Ardua era la empresa; mas i,por quë 
no luchar?... 

Areba tomo asiento en su cupë, diciendo al cochero: 


-jQuinta de Nerva! 



-XXV- 


Confidencias 


A aquella misma hora, en la casa-quinta de la senora de Nerva, Brenda Delfor, despuës de haber acompahado a la anciana 
largos momentos en el patio, hacia su paseo de costumbre hasta el estanque y la choza, ya algo mas tranquila sobre el estado 
de la enferma. La dolencia, declinando sensiblemente, tendia a desaparecer. 

Caminaba la joven por la larga calle de arena del centro, reproduciendo en su memoria las impresiones sucedidas desde un 
mes atras. Tenia la mente serena y el corazon sin congojas, sin duda porque sobre ël llevaba a manera de talisman, la carta de 
Raul. El baile en casa de Stevvart; sus conversaciones con Henares; el episodio con de Selis; la actitud suspicaz y extrana de 
Areba; la enfermedad de su protectora; la partida de Raul, y otros incidentes pasados, entretenian sucesivamente su 
pensamiento y la inclinaban a meditar con calma. Despuës del suceso con el doctor de Selis, la repugnancia instintiva que 
hacia ël habia sentido siempre, habia tomado cuerpo y prevenidola para lo futuro. Sin embargo, en las reiteradas visitas que 
posteriormente hiciera de Selis a la quinta, mostrose ella inalterable, la misma que otras veces, comprendiendo que esto 
halagaba a la anciana viuda. Creia la joven que no seria compelida a un sacrificio, nunca, por razones diversas; la escena del 
lago debia haber persuadido a de Selis de la inutilidad de sus esfuerzos, aun cuando su conducta actual autorizase a 
sospechar de sus designios; y las revelaciones que ella hiciera a su protectora de su amor por Henares, parecian haber 
modificado los propositos adversos a su destino, a juzgar por el silencio guardado desde entonces por la senora de Nerva. Las 
causas de amistad y estimacion al doctor de Selis no eran tan poderosas que indujesen a aquëlla a persistir en un enlace 
opuesto a su dicha. Aparte de esos motivos, i,quë interës podia intervenir en la consumacion de un acto tan violento y cuyas 
consecuencias no pudiese ella tal vez sobrellevar resignada? No lo concebia. Nunca penso tampoco Brenda en un calculo 
egoista de parte de su noble bienhechora, al concertar una union incomprensible; ni ocurriosele en ningun momento la idea de 
que ella llegaria a ser poseedora de una gran fortuna, a la muerte de la anciana. Con todo, el movil que inspiraba a ësta, 
revelaba algun misterio. ^Quë pensaria ella de Raul? El concepto que se habia formado del joven no parecia muy favorable, y 
asi lo ponian en evidencia ciertas demostraciones elocuentes de que Brenda no habia podido menos de condolerse. |Un 
misteriol... 

Asi preocupada, Brenda se detuvo, con la mano en la mejilla, frente a una calle lateral que concluia en el seto, y desde 
donde se divisaba la casa de Raul. La tarde era tibia y serena. Ni una oscilacion leve en las altas copas conicas de los alamos, 
ni un susurro en el ramaje espeso y umbrio de los bosquecillos; el aire denso y templado, oreaba apenas la frente. La joven 
miro largos momentos la casa solitaria, y el ornbu gigante, que extendia sus brazos hacia la ventana del gabinete, cargados de 
racimos verde mar: todo le parecio triste. jËI no estaba alli! jAquel arbol inmovil, enorme, aislado, con sus ramas inutiles para el 
fuego, pero cuyas hojas alivian las heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un sol abrasador, simbolizaba bien la soledad! 
Brenda siguio adelante, suspirando. 

En las cercanias del estanque hallo a Zambique, ocupado en remover la tierra de los bordes del sendero. Al verla, el viejo 
negro se incorporo, abandonando la azada, y cinëndose su abierta carmanola negra de trabajo, que tal simulaba la raida levita 
de recortados faldones; una sonrisa placida entreabrio sus grandes labios, juntando los ultimos verrugones que adornaban su 
frente y entrecejo, y se quedo mirandola en una actitud de ëxtasis profundo. 

Le hizo ella un saludo carinoso con la mano, y fuese a sentar en un ancho tronco de eucalipto, que habia sido cortado por 
su base. 

Alli se entablo entre los dos un dialogo de frases breves y carinosas sobre asuntos familiares, sin excluirse las plantas, el 
riego, la poda, las flores y las aves. Zambique se revelaba locuaz y decidor en estos coloquios con Brenda, estimulado por la 
dulce benevolencia de la joven. Era ësta, acaso, la unica excepcion a su regla de sobriedad y de silencio. Ella se complacia en 
hacerle hablar y sonreir; de manera que era dia nublado para el liberto, aquel en que no veia a la reina. Tan blanca y tan linda, 
produciale el efecto de una vision de luz, destacandose del verde de los arboles, con alas de abeja y rostro de imagen bendita. 
Se habia figurado asi, a los seres que no eran de este mundo. Muchas veces, en presencia de ella, arrancaba a un jazmin del 
Cabo que ël habia plantado y cuidaba asiduamente, uno de sus botones a medio abrir, niveo, delicioso, embriagador, y miraba 
la flor primero y el rostro de su reina despuës, cual si comparase el grado respectivo de encanto o de belleza; enseguida movia 
la cabeza, con una mueca singular, y mudo, arrojaba con desprecio el boton sobre la planta. Brenda le renfa suavemente. 
Zambique seguia su faena, refunfunando contra el jazmin. En otras, cuando la joven hacia oir el piano, ël se paraba frente a la 
ventana del salon que daba a la quinta, y alli permanecia hasta haberse extinguido la ultima nota. Pareciale entonces que en el 
intervalo de musica todos los pajaros habian enmudecido. ^Valian, acaso, mas que sus dedos, sus arpadas lenguas? Cuando 
supo que el mancebo, a quiën ël tanto debia, hacia pensar a su reina, era feliz de creer que los dos se habian fabricado 
expresamente para refundirse; pero jcuanto le danaba la idea de que ella llegase a abandonar los jardines! 

En la tarde de que hablamos, Brenda le dirigio algunas preguntas relativas a Raul. Y al hacerlo, con fe y abandono, asaltola 
el pensamiento de que aquel misero ser gozaba de un privilegio que ella no habia concedido a Areba. <j,Por quë? La joven se 
sentia perpleja. En diversas ocasiones hubo de revelarselo todo; pero un impulso secreto desvio su intencion y no llegaron a 
ser confidencias las esperanzas que aleteaban con alborozo en los asilos de su alma. Desde la noche del baile Areba empezo 
a inspirarla temor, jy no tardo en adivinar el origen de sus alarmas y desazones! Triste era para Brenda su derecho a ser 
envidiada, especialmente por una amiga de corazon; mas no era suya la culpa, ni por eso debia ella dejar de quererla. jAy, 
cuando el amor viene envuelto en su iris de ventura, como huyen los afectos que uno deseara retener! El vacio se hace en 
rededor, hasta donde alcanzan los haces luminosos; y desde lejos, observan todos los ojos penetrantes esta dicha nueva, a 



que aspiran los pechos sin amores, y que recuerdan con tristeza los corazones ulcerados. 


El pobre Zambique invalido, negro, senil, ruina humana que no tardaria en desmoronarse por completo al menor empuje de 
cualquier borrasca de la vida era el unico que recogia y guardaba los desahogos, las puerilidades y los fervores de aquella 
pasion contrariada, tanto cuanto parecia ser de irresistible y profunda. Por eso la joven hallaba mas grato que el soliloquio, el 
diluir sobre aquel ente fiel, oscuro y silencioso, toda la claridad de su ilusion. <|,No habia sido ël el testigo mudo y discreto de las 
primeras entrevistas? Hablabale sin zozobra: tenia ella la llave del sepulcro de piedra. 

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera Brenda; y despuës narro el hecho por el cual debia a Raul la existencia. 

La joven le escucho con interës, fijos en ël los ojos, sin interrumpirle en sus patëticas manifestaciones. 

Luego volvio a interrogarle, con cierto orgullo, mezclado a un goce intimo: 

-<i,Fue eso en un combate? 

Zambique contesto afirmativamente; y entreabriendo los labios hasta descubrir la caverna de su boca, imito con un ronquido 
la voz del canon, para oprimirlos despuës y remedar el silbido siniestro de las balas. 

-jNoche de Navidad! -exclamo enseguida-. En esa brega, nina, murio el coronel Delfor. 

Brenda fue acometida de un estremecimiento; y por algunos instantes respiro con pena. Pasada esa emocion, pusose grave 
y pensativa. En verdad, en ese dia hacia anos de la muerte de su padre. Cogio, meditabunda, una ramita, y entretuvose 
maquinalmente en trazar una fecha en la arena. Despuës extrajo de su seno la carta de Raul para releerla despacio. 

Zambique, empunando su azada, volvio a la tarea, acompanandola en voz baja con uno de sus monotonos aires africanos. 

En tanto, minutos hacia que el cupë de Areba se habia detenido frente a la verja. 

La joven se encontro con la senora de Nerva en la galeria, en su silla de hamaca, como de costumbre, aspirando el aire 
puro y libre que le hacia tanto bien. Estaba su rostro bastante demacrado, con huellas visibles del ultimo quebranto e indicios a 
ia vez de una absoluta decadencia. Con todo, se sentia con animo y excelente espiritu. 

Areba se entero de su estado, siempre solicita y carihosa, congratulandose de hallarse por el instante a solas con ella. 

La anciana viuda mostrose amable y contenta. Aquella visita le era muy grata en todo tiempo, pero aun mas en esa hora. 
Queria oirla y hablarla tambiën sobre su asunto de interës predilecto, aprovechando la corta ausencia de Brenda. 

-El corazon me ha dejado en paz hace dos dias -agrego luego-: el mal esta ahi, yo lo conozco; y aunque no tengo mucha fe 
a estas mejorias, hoy me encuentro tranquila. 

Despuës de un breve cambio de palabras afectuosas, la senora de Nerva paso a hablar de su pupila. 

Con este, puso en conocimiento de Areba la confesion de Brenda sobre su pasion por Raul Henares, sin omitir detalle 
alguno; confesion dulce e ingenua, que no la habia cogido de sorpresa, dados los precedentes que eran de su dominio; pero 
que, a pesar de todo, no habia dejado de atribularla y entristecerla de una manera penosa. La sinceridad de los propositos que 
abrigaba sobre el porvenir de la huërfana, se estrellaba contra aquella revelacion elocuente de una naturaleza apasionada, que 
no parecia ya duena de sus impulsos. Sintiose sin fuerzas para hablarla en tono severo. 

-Siempre crei -prosiguio la anciana-, que el doctor de Selis, por la estima en que le tengo, era un buen partido para mi 
pupila, y que ësta se mantenia un tanto fria e indiferente, por razones que muchas veces no se explican las jovenes, cuando un 
hombre rico de bellas prendas no les ha dado motivo de odio o de repugnancia. Ahora, natural es que modifique mis pareceres 
en posesion de datos que no exigen prueba. Afligeme el hecho de un desengano completo para el doctor de Selis; pero mas 
grande es mi angustia al pensar que Brenda, a quien tanto quiero, vive ignorante acerca del verdadero movil que me ha 
inducido y compele a contrariar sus amores. 

Nada opuse a sus confidencias. Mis palabras habrian podido ser imprudentes, y hasta crueles, por el estado de su animo. 
Aquella incertidumbre de que hablë a usted acerca de la identidad de la persona de ese senor Henares, detuvo mi lengua y 
acallo la voz interior de mis recuerdos; sin embargo de que insisto en que mi memoria no me engana, como no me enganara el 
presentimiento que me asalto la primera vez que le vi. 

Areba, que habia oido con suma atencion lo que precede, tras una breve tregua de silencio, dijo con calma: 

-Usted estuvo en lo cierto. Todas sus presunciones al respecto han sido confirmadas por ese sujeto de que hablamos, y que 
se encontraba en el establecimiento de campo de usted, refugiado y oculto, desde muchos dias antes a aquel en que ocurriera 
el lance sangriento. 


-^Ha tenido usted con ël alguna entrevista? -pregunto la anciana, incorporandose, con ansiedad. 



-Si, senora. Manana debo celebrar una segunda, para la que lo he invitado, a fin de que esclarezca ciertos puntos dudosos 
y se ratifique en todas sus conclusiones. Me parece un sujeto de pocos escrupulos y de menguado espiritu, a juzgar por su 
amor a la dadiva; pero creo que en este delicado asunto dice verdad, pues que corrobora, sin ampliar ni omitir detalle alguno, la 
relacion de usted. 

Pienso arrancarle su declaracion por escrito, como testigo ocular. Despuës de esto, creo que nos hallaremos en actitud de 
usar del secreto en la forma que juzguemos mas acertada. 

-Luego, <|,no me equivoquë en mis aprensiones? -volvio a interrogar la senora de Nerva con viva expresion en los ojos, y 
como dudando todavia de la rigurosa exactitud de los hechos. 

-jNo queda la menor sombra de duda! -respondio Areba con acento trëmulo. jRaul Henares fue el matador de Pedro Delfor! 

-jOhl... 

Esta exclamacion salio del pecho de la protectora de Brenda como un grito de angustia o de dolor inconsolable, acentuada y 
vigorosa, en un arranque que era sintesis completa de preocupaciones ardientes, de deberes sagrados y de memorias 
queridas. 

En pos de ese arranque, cubriose su cara de una palidez profunda, y quedose muda y abismada, cual si hubiese asomado 
la cabeza a la boca de una sima de donde surgiera el espectro livido de Delfor, recordandole su tragico fin. 

Siguiose una pausa prolongada, en que las dos damas se reconcentraron en si mismas, para medir tal vez la magnitud y 
severas consecuencias del hecho. 

La anciana habia apoyado la cabeza en el respaldo, fija la vista en las copas de los naranjos, con un aire desolado, 
oprimiendo con sus manos arrugadas y temblorosas los brazos de la silla. 

Areba se habia recogido, como abstraida, moviendo uno de sus pequehos pies, cruzado sobre el otro, y alzando a ratos sus 
ojos al semblante de la senora para examinar las nubes que en ël se esparcian y disipaban por momentos. 

Al fin rompio ella el silencio, diciendo en tono de conviccion: 

-En cualquier caso, sera preciso revelarel hecho. 

-jEs verdad! 

-Los sentimientos morales, con escrupulo respetable de conciencia, los impulsos naturales de la sangre, el culto de los 
recuerdos, y mas que todo eso, el predominio del deber en un espiritu culto, delicado y sensible a los afectos y memorias de la 
familia, aniquilada por un hecho adverso, no dejaria de influir severamente sobre Brenda, y hasta provocar una reaccion 
favorable, aunque entregue su pobre alma al dolor en el primer periodo del desencanto. 

-jQuë decepcion cruel! 

-El caso es duro, verdad. Mas <j,quë hacer? La pasion gana camino con una celeridad pasmosa, y no da tiempo a prevenir 
mayores males en un corazon virgen que se entrega por entero. Ahora que Henares esta ausente, es la oportunidad de 
preparar un desenlace logico y necesario. Nuestra querida Brenda sufrira lo indecible, convengo; pero al fin ha de resignarse. 
La nieve puede quemar en parte la flor, y eso poco importa, si el caliz queda intacto. 

-Si, hay que decirselo... 

Y la anciana movio a uno y otro lado su cabeza, con un gesto de amarga pena. 

-<j,En quë momento? 

-Deje usted que yo proceda. Prepararë su espiritu con la prudencia posible; que en toda afeccion seria, al periodo elegido o 
a la crisis, deben preceder siempre pequenos sobresaltos e intermitencias naturales a su proceso. Y <j,quë sabemos? Al final 
pueden surgir con lo inesperado, la paz y el consuelo. 

-jCuanto tendrë que agradecerla, Areba! Yo me siento dëbil... 

-Repose usted en mi. Cuando ella sepa que ël mato a su padre, el golpe no sera tan rudo que llegue a romper sus fibras. El 
secreto esta en templarlas con sucesivas emociones. 

Sucediëronse nuevos instantes de silencio. 


La senora de Nerva, con los ojos muy abiertos y el labio caido, parecia como absorta en una contemplacion ideal. La joven 



volvio a su reposo, dandose aire dulcemente con su abanico de marfil y raso blanco, y poniendo oido al canto de los canarios, 
que llenaban con sus trinos armoniosos todo el espacio del jardin. 

En esos momentos presentose Brenda. 

Cambiaronse con su amiga los carinosos saludos de siempre, y lamentose la joven de no haber sido advertida antes de su 
llegada, para gozar de la hora entera de su presencia. 

Pero enmedio de sus naturales transportes y efusivos afectos de la intimidad, no pudo Brenda menos de observar en la 
fisonomia de su protectora huellas de emociones demasiado recientes, que llenaron de sospechas su espiritu, induciëndola a 
creer que alguna relacion existia, muy sensible y estrecha entre ellas y sus preocupaciones morales. Los presentimientos de la 
joven eran fundados, segun se ve, y si bien ella no habia adquirido persuasion alguna al respecto, involuntariamente pensë en 
su padre y Raul. 

<j,Quë vinculo misterioso podia ligar a esos dos seres en su mente? 

No se daba cuenta; mas, tenia muy grabada en la memoria la relacion de Zambique, cuya existencia salvara Raul, el mismo 
dia y en el mismo combate en que sucumbio el coronel Delfor. 

Desprendiase del relato, que Zambique habia figurado en las filas de su padre; y que herido e indefenso, ya a punto de 
perecer a manos de enemigos implacables, un joven oficial enemigo se habia interpuesto para evitar un crimen inutil. Luego, 
este joven oficial, generoso e intrëpido, jestaba entonces en el campo opuesto al de Delfori... 

Llamando asi sus recuerdos y vinculandolos con los del episodio, cuando entraba al jardin en el momento a que nos hemos 
referido, Brenda venia diciëndose con seriedad: 

-<j,Por quë me preguntaria una vez Raul como era mi padre?... 

De esta reflexion la aparto la presencia de Areba. El aspecto de su protectora, sin embargo, grave y taciturno, en aquel dia 
aniversario de la muerte de Delfor, la impresiono vivamente. Llego a notar que ciertas nubes empezaban a extenderse en el 
limpido azul de sus ideales. 



- XXVI - 


Cantarela 


Dejamos a la joven pescadora caida y sin conocimiento, delante del lecho en que expirara de una manera suave y tranquila 
Carlo Roveda, en altas horas de una noche. 

Su grito de suprema angustia, al palpar la lugubre realidad, atrajo inmediatamente al aposento mortuorio las personas 
reunidas en el de las redes; quienes, olvidando en ese instante sus prevenciones y severidades, coincidieron en el impulso 
espontaneo de lamentarse por el muerto y de compadecer al infortunio. 

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Cantarela y lo colocaron en su propio lecho, en la pieza del fondo, por ella 
abandonada hacia tantos dias: la pobre riberena volvia a ocupar, enmedio de un espasmo, lo que creyera dejar tal vez para 
siempre, enmedio de un delirio. Dos o tres mujeres del barrio, de buenas entranas, provistas de asafëtida y vinagre, y de un 
celo iaudable, emprendieron la tarea de restablecer su salud. 

A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Cantarela solo recobro los sentidos para ser muy pronto presa de una fiebre 
ardiente, que le duro en su intensidad hasta cinco dias despuës de la muerte del pescador. Las fuertes emociones y amarguras 
que habian abrumado su organismo, produjeron al fin sus efectos, entregando su cerebro, al vërtigo y al delirio. 

El mal solo empezo a ceder cuando hubo consumido sin piedad aquel cuerpo hermoso, a grados, lentamente, despuës de 
una serie de intermitencias peligrosas. 

Zelmar Bafil se habia embarcado para Buenos Aires, ignorando este suceso. Antes de hacerlo, acudio a la casita de la 
ribera, y alli fue informado de la salida brusca de Cantarela con motivo de la enfermedad de su padre. Limitose entonces a 
dejar en su gabinete una esquela de adios, prometiendo corta ausencia, y partio. Este billete no llego a manos de la joven, que 
solo tenia noticia del viaje en proyecto. 

Reinaba en el barrio esa atmosfera de tristeza y de pesar que cunde muy pronto, tras un suceso luctuoso, a manera de una 
bruma opaca y resistente por muchas horas al calor solar. Los espiritus se sentian abatidos y habian cesado, en parte las 
murmuraciones y censuras crueles, ante los nuevos episodios desagradables. 

En una de sus ultimas excursiones por la ensenada de Santa Rosa y los Bajos de Solis a la pesca de bogas, Gerardo fue 
acometido de un mal serio, que se renovo distintas veces en lo sucesivo, y que concluia por dejarle livido e inmovil despuës de 
frecuentes sacudimientos y espasmos. Esto alarmo a sus companeros, que nunca lo vieron enfermo. En una de estas 
ocasiones, Gerardo cayo del combës al fondo del barco, enmedio de convulsiones violentas, con las pupilas contraidas, la 
respiracion dificil y un poco de espuma en los labios. Los pescadores tuvieron que sostener una lucha vigorosa con aquel 
organismo de acero, que se movia con la furia de un pez potente herido de una lanzada. 

Ya habia pasado por ël el aura epilëptica. 

En el brioso corazon del pobre joven, todo lleno de una pasion fërvida y fatal, parecia haberse roto una valvula. El corazon 
anda como un barco contra el viento -habia dicho Marcelo aterrado, al poner la mano en el pecho del timonel-. Y se habian 
vuelto al fondeadero, bajo el peso de presentimientos funebres. 

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques repentinos, Gerardo recobraba su estado normal y reiniciaba sus faenas, 
quejandose tan solo de alguna languidez y de dolores en los musculos. Sus companeros, no le referian nada de lo acaecido, 
manifestando verdadero jubilo ante sus rapidas reacciones. 

Ël se informaba todos los dias del estado de Cantarela; y solia permanecer largos momentos en el cuarto de las redes, con 
los brazos sobre el pecho, escuchando desde alli las palabras incoherentes que la enferma proferia en su delirio. Despuës 
bajaba a la costa, y se unia a sus companeros dispersos sobre las rocas, plateadas por la luna. 

Una noche lloro como un nino, tirado en la arena, sintiendo en su craneo la caricia suave de la onda amarga que venia 
escarceando a deponer en la playa su orla de espuma. Aquel beso frio del mar ahogo sus sollozos y absorbio las lagrimas. 

jQuë yertos los labios de las hadas marinas! 

Ël habia sofiado que una vez lo beso Cantarela, con su boca coralina cuajada de perlas, dejando en la suya el calor de un 
ascua; y al pensar que todo eso era mentira, alargaba el puno hacia el abismo, barbotando roncos juramentos... 


jMaldecia de su suerte negra! 



Los pescadores le sorprendieron otra vez con los pies dentro del agua, caminando como un sonambulo a lo largo de la 
ribera; y llevaronle entonces al sitio en que antes se reunian para cantar en coro sus playeras. 

Ocurria esto en la noche designada por Areba, para su visita, de regreso de la casa-quinta. 

En ese dia habia declinado algo la fiebre que consumia a la joven pescadora, entrando ësta en un periodo de reposo. El 
doctor de Selis se presento al oscurecer, y previo un examen prolijo de la dolencia, prescribio el tratamiento enërgico que debia 
detener con eficacia sus estragos en caso de una recaida grave. Cantarela hallabase en una especie de sopor, caidos los 
parpados, marchitos y ardiendo los labios, como las sienes. Su lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba hundidas las mejillas 
y surcados los ojos por curvas de un azul oscuro; de su boca seca y entreabierta salia una respiracion corta y agitada, y de vez 
en cuando alguna palabra vaga y sin sentido, entre alientos de fuego. 

No obstante, a cierta hora abrio los ojos, sintiendo un grande alivio; y encontrose con Areba, de pie y silenciosa junto al 
lecho, que la miraba con un aire noble y compasivo, puesta la mano en la cabecera, cual si en rigor abrigase un interës 
profundo por su suerte infeliz. 

Esta aparicion inesperada, conmovio a la enferma, que al principio dudo de su realidad. 

Estaba lejos de saber que actos personales semejantes eran propios del caracter original y extraho de aquella dama 
austera, a cuyas larguezas debio su padre el sustento, y a quien habia visto en otro tiempo deslizarse en su hogar pobre como 
una sombra bendita para esparcir en ël, con animo piadoso, gërmenes de paz y de ventura. Ahora, aquel angel tutelar de sus 
dias de inocencia, perdonando tal vez lo que todos condenaban inflexibles, venia en sus noches de expiaciën y de duelo a 
derramar en las anchas heridas esencia pura de amor y de piedad. jCuan grata aparicion, blanca y serena, en la hora tristisima 
del anonadamiento! Alli estaba, de pie a su lado, joven, bella, opulenta, altiva, digna representante de las altas clases, en una 
actitud de extrema bondad y filantropia, la misma mujer que tendiera a sus padres la mano llena de beneficios, velando 
siempre desde lejos por la oscura existencia de los humildes. jHabia que convencerse! No se encontraba ella todavia sola en 
el mundo. 

Asi, clavo en Areba sus ojos brillantes, mirandola atentamente algunos segundos. Separandolos luego con languidez, 
murmuro muy quedo: 

-jGracias!... jQuë feliz debe ser un angel como usted! 

Una sonrisa vago por los labios de Areba. 

-No hables -dijo dulcemente-, que eso no hace bien, y has de sufrir mucho. 

-Ahora, no... Estoy dëbil, pero sin llamarada en la cabeza... jQuë buena es usted! Nunca me han hablado asi... desde que 
mi madre murië. 

Cantarela cerro los ojos, con un gesto amargo. 

Areba guardo silencio. 

Empezaba a oirse un canto cadencioso y lejano que parecia elevarse de la costa al ritmo de las ondas, entonado por voces 
robustas y sonoras, cuyas notas llegaban altas a intervalos en alas de la brisa, o se perdian a la distancia en dëbiles rumores 
como los de una serenata en la mar. 

La enferma dio un suspiro, y sacando su mano enflaquecida, hizo un movimiento de suplica, pidiendo a Areba se sentase. 

Asi que ësta accedio, Cantarela la impuso en frases breves, entrecortadas y confusas -deteniëndose a cada instante- de su 
historia de amor, y de los pesares cuyo rigor inexorable no bastaba a debilitar su pasiën por Bafil. Despuës, parecië resignada. 
Areba concretose a aconsejarla el silencio y la quietud, luego de oirla con grave continente y deslizar algunas palabras de 
consuelo, en las que parecia ir oculta una intencion firme y resuelta de no abandonarla a su misero destino. 

Poco despuës, se despidio, haciëndola promesa de verla de alli a algunos dias, y de enterarse con frecuencia de su estado. 
Ella atenderia a todo durante su enfermedad. 

El senor Leoncio Perea disertaba, entretanto, sobre industrias extractivas en el cuarto de las redes, con dos mujeres viejas, 
muy versadas en materia de pesca. 

Una de ellas aseguraba que nada era tan dificil como el coger un pez ya entrado en edad, que se hubiese llevado mas de 
dos anzuelos y roto otras tantas la red de jorro. Cebado y con extremo amor a la vida libre, al llegar a viejo se le endurecen las 
agallas, de modo que pueden romper un quinto anzuelo, si de ellas llegara a prenderse por casualidad. 

Era un pez manoso y escamado. 


-jMe vienen con indirectas! -penso don Leoncio. 



Asintio, con un grave movimiento de cabeza, ofreciendo un polvo a sus interlocutoras, y sorbiendo otra a su vez, ante una 
absoluta negativa; y luego dijo: que en su tiempo habia suma dificultad en coger corvinas negras, en la misma Punta Brava, sin 
que antes los tales pescados, se diesen de golpes contra las toscas, hasta quedar la carne inservible. De este modo, nadie las 
apetecia, y la persecucion habia cesado porcompleto. Era bocado poco exquisito. 

La aparicion de Areba corto este dialogo curioso. La joven cambio algunas frases con aquellas dos mujeres, que la hablaron 
llenas de respeto y admiracion; y salio enseguida con Perea. Ya en la calle, detuvose un momento, antes de subir a su 
carruaje, y dijo, como obedeciendo a una preocupacion que la habia distraido: 

-jNo cantan ya! 

-Cierto, senorita -contesto don Leoncio-. Ha callado la gente de mar. 

-jQuë expresiva esa playera! -murmuro Areba. 

Callaron en lo mejor. Entre esas voces habia alguna hermosa y sentida, que parecia lamentarse. 

-Asi es -repuso Perea, que no habia distinguido una mejor que otra-. jUna voz extraordinaria! 

-<j,Quë timbre? 

-Me parecio de bajo profundo. 

Reprimiose la joven para no reir, y sin agregar palabra mas, ocupo su asiento en el cupë, designando a su acompanante el 
del frente. Hasta el instante de partir el carruaje, estuvo ella con el oido atento a los rumores de la ribera. 

Pero reinaba completo silencio. 

Era que, enmedio de su coro sencillo, los pescadores habian sido sorprendidos por un incidente doloroso, momentos antes. 

Gerardo, presa de un acceso terrible, habia caido desde la pena que le sirviera de asiento, y revolcadose en los guijarros de 
la costa, cambiando por un alarido, la inflexion dulce y argentina de su voz, y sometiendo a ruda prueba la fuerza muscular de 
sus mas robustos amigos. 

jCuadro extrano a la claridad de la luna, entre las piedras y al borde de las aguas, el que formaban aquellos hombres en 
grupo rodando por el suelo, como un solo monstruo de muchos brazos y cabezas, que subian o bajaban en tumulto, siempre 
en compacto peloton, entre gritos sordos y enërgicos, cual si disputasen la vida a dentelladas y contorsiones furibundas en la 
pendiente de un abismo! 



- XXVII - 


Los recuerdos de Diego Lampo 


Al otro dia, por la manana, la senorita de Linares encontrabase en su gabinete de labor, muellemente sentada en un divan, y 
entretenida en hacer pasar por entre sus finos dedos un rosario de marfil con cruz de oro. Muy temprano, como de costumbre, 
habia oido misa en la catedral, en el fondo de una nave solitaria, en donde tenia su facistol y silla de reclinatorio, acolchada y 
de alto respaldo. Tambiën, siendo dia de ciertas practicas invariables de su culto, habiase confesado con el obispo, contrita y 
respetuosa. Pero no eran estas confidencias, que mueren sin eco bajo las anchas bovedas, ni las absoluciones obispales las 
que podian absorber su espiritu en la hora de que hablamos: de lo que ocurriera ante el tribunal de la penitencia, en su 
confesion auricular, no hacia memoria. La vida, con sus hechos positivos, sus severas realidades y sus pasiones tumultuosas, 
se entraba en su mente envuelta en la luz de la manana, para advertirla que habia pasado el minuto, estëril para otros, de 
pensar en lo extrahumano; y asi, era cierto que no vagaban por sus labios los ultimos ruegos de la oracion en semitono cual 
ultima espiral del incensario ante una imagen, sino pensamientos mundanales llenos de acritud y tristeza que, al bullir en su 
cerebro, la hacian hablar en voz alta, como si ella tratara de buscar en el sentido de la frase la verdad de la intencion. Logico 
es creer que sus ideas del momento se vinculasen de una manera estrecha con otra especie de confesion, que ella debia oir 
en breve, de labios de Diego Lampo, el sujeto que habia presenciado el episodio de la muerte de Pedro Delfor. 

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo, por habitud, el gesto grave, y su vestido negro bien cefiido al talle, de 
modo que luciesen sus correctas formas, Areba esperaba con alguna impaciencia a este personaje, a quien diera cita, en el 
interës de que disipara la menor duda posible acerca del acontecimiento luctuoso. 

Pronto la anunciaron su presentacion. 

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabinete, sintiendo cierto intimo goce, que se reflejo sin disimulo en su rostro de 
angel herido. 

Algo debemos decir aqui sobre este sujeto, aunque su personalidad solo se exhiba para desempenar un papel accesorio. 
Con todo, en nuestro concepto, no carece de interës. 

Diego Lampo era uno de esos tipos que despuntan de agudos y que su desverguenza deben siempre la facilidad de medrar, 
en las mismas situaciones dificiles y angustiosas. Tenia la conciencia maleable y ductil, como el metal fino. Los rasgos 
prominentes de esta persona extravagante, predisponian muy en su disfavor a primera vista, y la hacian antipatica en extremo; 
rasgos de fealdad poco comun, aumentada por una perpetua expresion maligna, y un cefio de insolencia osada. 

Mediana estatura, movimientos de hombros continuos, que suplian la giba de Rigoletto, por razon de similitudes accesorias 
y complemento tipico, ojos negrillos, llenos de malicia, nariz torcida, casi inverosimil, mordida en parte por la viruela, que habia 
burilado en su semblante peninsulas y continentes; lobulos aplanados, sobre los que caian algunos rulillos negros, a manera 
de racimillos de sauco; barba corta, labios recogidos, y esas arrugas extranas que la intencion cinica cincela en la carne a 
fuerza de imperar en el cerebro, y de traducirse en momos, morisquetas y visajes burlones; lo mismo que la piel de cabritilla, al 
perder por el uso su tersura, calca las unas, nudos y puntas de huesos de las manos. Vëase ahi de cuerpo entero a Diego 
Lampo. No se crea por esto, que era un personaje en extremo vulgar. No carecia de dotes. Con mas suerte que el hëroe de Le 
Sage, habia recorrido y explorado todo gënero de profesiones, hasta lograr adherirse a un excelente empleo. Simple oficinista 
muchas veces; concurrente asiduo a los despachos, otras, en busca de oportunidades; visitante de redactores y cronistas de 
diarios, como eco autorizado de opinion; amable organo de elogios y adulaciones serviles, en las salas de gobierno; trompa de 
ordenes de los poderosos de circunstancias, fuesen o no, ëstos, rëgulos o dictadores; mantenedor del chiste y de la broma 
bizarra en los festines oficiales o en las mesas revueltas de los calaveras; periodista declamador; miembro obligado de los 
clubs turbulentos; agente indispensable de policia secreta; comisionista de escritorio modesto y empolvado, con puerta a la 
calle; procurador de una honradez intachable, en su propio concepto; proveedor grave y sesudo en los momentos calamitosos, 
para explotar bien la veta de circunstancias; comodin de las antesalas, en donde sabia entretener a los dependientes de 
ministerios con historias sabrosas, para abrirse luego paso hasta el secretario del Estado o el gobernador, con todo 
desembarazo, como quien lleva el capital fijo en su aire y figura; todo esto habia sido y habia hecho Lampo, con mas o menos 
fortuna antes de afirmarse en terreno solido, de igual manera que un molusco largo tiempo soliviado por las corrientes, logra al 
fin adherir su dura membrana a la roca protectora. 

Asi, Diego Lampo habia conseguido muchas veces beneficios y holganzas, por medio del chiste y del gracejo, cotizandose 
sus ocurrencias a mejor precio que las del talento serio y pensador. «Hacer retozar la risa en todo el cuerpo, y dar azogue a los 
sentidos», era profesion harto lucrativa, para que ël no la ejerciese en oportunidades, y se abriera el camino de las simpatias y 
de los favores. 

En otros tiempos, segun la historia, hacian lo mismo aquellas entidades de cabeza enorme y tronco de enano, de birrete y 
talabarte, borceguies y guanteletes, ya obesos, ya sin vientre, espaldas de escuerzo, rostro cinico y osado, contrahechos y 
disformes: mezcla hibrida de risas y rabias, frutos del consorcio de la satiriasis y del tubërculo, henchidos de orgullo en la 
medida de su quinta sangre negra, que eran, sin embargo, como pensamientos alegres de los senores melancolicos; 
caricaturas del dolor que hacian el dolor pasable, puesto que asi se exhibia en carne y hueso, no para llorar, sino para hacer 
reir; estëriles momos lanzados a la lucha de la vida, cuyo peso soportaban no obstante en sus gibas repletas de humor negro, 



en tanto caian en desgracia y se anulaban las personalidades de hierro. Estos personajes se han ido transformando con las 
costumbres, y hasta perdiendo la corcova, por seleccion, pudiëndose apenas distinguirlos entre la muchedumbre. Pero, si ha 
cambiado la fisonomia, persiste la esencia, y por ahi vagan muchos, sin destino. 


Nuestra entidad era uno de ellos. 

Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales, ël, como tantos de su especie, no tenia la culpa de los extravios de la 
juventud. La educacion que se le diera en un hogar lleno de preocupaciones, vanidades y ridiculeces, obligole, ya hombre, a 
darse una segunda educacion que solo conservo de la primera el habito o prurito de reirse del honor ajeno, a fuerza de haber 
servido ël mismo mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y al ludibrio de los demas. Vengabase cuanto podia, sin esfuerzo y sin 
remordimiento. Le servian de armas ofensivas sus propias amarguras, y no le hacian mella los rudos golpes de la reprobacion 
y del desprecio. 

De esta manera, Diego Lampo se habia constituido en personalidad aparente para una indignidad cualquiera, o acto 
indecoroso. Delatar le era tan facil como encubrir lo ilicito, siempre que la recompensa alcanzara a la importancia de la 
denuncia, de la traicion, del espionaje o de la intriga. 

Tales tachas podian oponerse al testigo que venia a constatar la identidad del matador de Pedro Delfor: pero justo es 
advertir que en su declaraciën no adultero ni el menor de los detalles, de los hechos ocurridos en una ëpoca ya remota. 

Decirse puede que en menos tuvo el huevo que el fuero. Estuvo veridico, fiel y correcto. 

Julieta Camandria, en caso analogo, habria llevado el rigor de las formulas hasta preguntarle si le comprendian las 
generales de la ley. 

Areba limitose a comparar los datos suministrados por el testigo con los de la sefiora de Nerva, hasta deducir una perfecta 
conformidad en las deposiciones y adquirir absoluta certidumbre de los hechos. 

Una vez en su presencia, pidiole que refiriese nuevamente el lance, y le explicara la causa de encontrarse ël en el 
establecimiento de campo de Nerva en ese dia. 

Diego Lampo, reconcentrandose en si mismo, con aire grave, penso que era llegado el momento de justificar ante todo su 
conducta de entonces; y en ese proposito, contesto con acento reposado y tranquilo, apoyando en la mano la barba: 

-Razones de un orden privado, me indujeron desde el principio de aquella guerra a prescindir de un papel activo, aun 
cuando mis naturales impetus pugnasen con ese criterio, aconsejandome con vehemencia que cifiera el sable. De por medio 
habia causal de fuerza; y era ësta la de una promesa solemne hecha a mi sefiora madre, ya finada, de no marchar nunca a 
combate oscuro y sin bandera, en que se matase por el solo prurito de violar el quinto mandamiento. 

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo no podia desoir sin pecar de cruel e indigno, concurrian otros motivos 
poderosos, que al rozar mis firmes convicciones, las advertian de no incurrir en claudicacion denigrante; los cuales motivos se 
fundaban en el sabio precepto de no quitar ni poner rey, y de estarse a la expectativa, cuando las simpatias no arrastran de por 
si a las filas de uno u otro bando, para servir de blanco al canon. 

Tosio, aqui, Lampo; repantigose con aspecto muy serio; y sabiendo con quien hablaba, se aventuro una frase canonica: 

-La causalidad expuesta, me absuelve a cautela, por lo menos. 

Areba permanecië callada. 

-Pero -prosiguio ël- lo que ocurria en mi foro interno, importaba poco al beligerante que resumia el poder, y fui perseguido 
de un modo implacable para que prestase mis servicios en sus filas. Se buscaba una maquina, y no un partidario convencido. 
Consecuente, entonces, con mis resoluciones y principios inconmovibles, no pudiendo expatriarme, procurë refugio en la 
misma campaha sublevada, por aquello de que al peligro se le burla en casa, y sirviome de asilo seguro por muchos dias el 
gran edificio de campo de la respetable senora Orfila de Nerva, grande alma, honra de su sexo, sin agravio a la presente, a 
quien la gratitud ha elevado altar en mi pecho. 

Alli estaba esa dignisima dama, cuando se libro en las cercanias la batalla y se produjo el episodio de mi referencia. La 
refriega fue muy dura, de casi todo el dia, y dejo llenos de sangre los surcos. Desde el ventanillo aito de mi habitaciën, proximo 
a un balconcillo que correspondia a la de la senora propietaria, y desde donde se dominaba la misma extension de campo, 
podian verse por encima del monte, el ribazo opuesto del arroyo y las sinuosidades del, terreno. 

Alguna vez asomë la cabeza, atraido irresistiblemente por el belicoso son de los clarines; y en ese momento pasaban por el 
frente balas encadenadas con ruido de grilletes. 

-jTemeridad, hacer muecas al peligro! -observo la joven con sorna, fijos sus ojos en la extrana nariz del narrador. 

-No tanto -repuso ëste en el acto- pues los proyectiles rodaban ya por el suelo, con desgane, trabandose el uno al otro, 



como piernas de ebrio, o consortes que resisten y se arrepienten del vinculo indisoluble a media jornada de la capilla. 

-jAh! -exclamo Areba, sin apartar la vista de la nariz torcida y hoyosa-; crei que pudiera usted haber sufrido alli algun 
desperfecto. Continue usted. 

-El caso es, que al caer la tarde de aquel dia caluroso, como ya he tenido el honor de informar a usted, aparecio de subito 
sujetando el caballo transido, junto al paso del arroyo que estaba muy cerca, frente al edificio, un joven oficial que venia al 
parecer del campo de batalla, con animo de vadearlo a priesa; y acaecio esto, en momentos que por la parte opuesta, montado 
en un tordillo negro de arranque y corvetas, de esos caballos que gustan de la polvora y del rumor de las trompas como los 
dragones viejos, se dirigia al vado otro militar, con divisa contraria, bizarro y apuesto. 

El uno era Raul Henares; el otro Pedro Delfor... 

-<i,Quë aspecto fisico y edad tendria entonces el primero? -pregunto la joven, interrumpiëndole con interës. 

-Veinte afios, mas o menos; poca barba, de complexion recia, cabello negro, perfiles enërgicos, aire atrevido y mucho garbo. 
Traia espada y pistola al arzon. 

Le reconoci al instante, pues habiamos sido companeros de aulas, en estudios secundarios. Era el mismo Raul Henares de 
la clase de latin, enamorado de Ovidio hasta saberlo de memoria, librejo que nunca pude pasar, refractario como yo era al 
idioma muerto, asi como la Eneida, otro libritin intraducible para un estudiante de buen gusto, por lo que el presbitero Giralt, mi 
respetable profesor, solia lanzarme alguna frase mallorquina, que mas bien queria significar mamacallos que otra cosa 
lisonjera. 

-(Y bien? 

-Al lance iba ahora, precisamente, distinguida senorita. Las reminiscencias agradables se me agolpan profusas, y me 
desvian del relato, lo mismo que los arboles cargados de frutas sabrosas cuando uno va por un camino carretero. 

Sucedio, pues, que estando ya el joven en la pequena barranca que daba acceso al vado, la sefiora de Nerva, temiendo un 
choque funesto, cuyas consecuencias podia presenciar como yo, desde el balcon en que se encontraba hacia momentos, 
hizole sefias repetidas y dirigiole la palabra varias veces, llena de zozobra, para que volviese sobre sus pasos. 

Aunque Henares se detuvo para mirar al balcon con extraneza, no accedio al angustioso ruego de la anciana; y picando su 
caballeria, se lanzë al paso sin recelo. El coronel Pedro Delfor entraba a su vez, por la parte opuesta, armado de lanza con que 
denunciaba a lo lejos su campo y filas mejor que una cimera. Tal vez el tumultuoso tropel de algunos regimientos que corrian 
dispersos de este lado del arroyo, precipitë a Henares a cruzarlo sin vacilar; el hecho es que, en mitad del paso, ni muy largo ni 
muy angosto, tuvo lugar el encuentro, resultando mortalmente herido el coronel Delfor. 

-<i,Fue leal la pelea? 

Diego Lampo se acaricië suavemente la nariz, y extendiendo luego la mano, dijo con acento seguro y cierta comica 
entonacion: 

-Y sin preambulos, senorita. Pedro Delfor cargë sobre su adversario clavando espuelas, y logro hundirle su lanza en el brazo 
izquierdo; pero, para su desgracia, Henares no fue arrancado de la silla, y pudo este hacer fuego sobre ël, poniëndole la bala 
en la frente de una manera artistica y correcta por demas. El tordillo negro dio un balance, y arrancë hacia la casa, arrastrando 
cae un estribo a su jinete muerto, que solo abandonë en una enramada donde se entrase ciego y despavorido, abatiendo todo 
cuanto encontro en su carrera. Raul Henares desaparecia en tanto por la ribera opuesta a toda brida, hacia el campo de la 
pelea, desangrandose, sin duda, porque la moharra de Delfor, segun yo vi, habia entradose en su carne sin consideracion 
alguna. 

-Luego <^fue Delfor quien hirië el primero? 

-Asi es, si no me traiciona la memoria, que nunca la tuve mala, sehorita; excepcion hecha de su rebeldia en estudios de 
lenguas muertas y de ciencias exactas. Lo que en ella esta en deposito, solo sale a luz cuando conviene. 

-Convendria por ahora -replico Areba pensativa-, que todo lo hablado volviese a la oscuridad y al secreto, conforme a las 
estipulaciones propuestas y mutuamente aceptadas. 

-A este respecto, serë de piedra. 

-Por lo demas, mi administrador esta encargado de entenderse con usted y de cumplir el pacto fielmente. 

-Quedo muy reconocido a sus bondades, que son ya proverbio para el comun de las gentes; pues a la mano provida y regia 
de tan nobilisima dama debe su consuelo todo un enjambre de menesterosos. 


-A proposito -dijo Areba, sin atender a las palabras de Lampo-, desearia que usted consignase por escrito a lo relativo a este 



asunto de un modo claro y conciso, y lo pusiera en manos del senor Perea en breve tiempo. 


-jPerfectamente! 

Y notando que la senorita de Linares no parecia dispuesta a prolongar mas aquella entrevista, pidio con el mayor respeto 
permiso para retirarse, ofreciëndose en todo io que pudieran ser estimables sus servicios en lo futuro. 

Areba le despidio con un ligero movimiento de cabeza, desde el divan en que le habia escuchado, observando sus 
frecuentes cambios de fisonomia e inflexiones de voz. 

Cuando ël hubo salido, despuës de una tercera reverencia, penso la joven que aquëlla debia ser la unica vez quizas, que un 
ente semejante hubiese sido veridico. 

Cayo luego en meditaciones serias. 

Faltaria oir a ël, se dijo al fin. 

De todo se desprende que el lance fue fatal, inevitable, digno, sin sombras para los dos. Ël defendio su vida. Fue 
afortunado. La buena estrella de entonces sigue brillando con un esplen dor nuevo. Es querido. Mato al padre, sin saber de 
quiën lo era, ignorando que de esa planta salio la flor de su amor que ël acaricia ahora, pensando hacerla feliz, y ser a la vez 
dichoso. jBella ventura! Destruido ei tronco, se encuentra a la vuelta de los anos con un vastago tierno y hermoso, una mujer 
delicada, dulce, capaz de comprenderlo y estimarlo; se miran, se hablan, se sonrien y se apasionan sin esfuerzo, inocentes del 
secreto que hubiese abierto antes entre ellos el abismo de una tumba, y que ahora puede al descubrirse poner a prueba las 
conciencias y retorcer el corazon. jQuiën sabe! El drama va a su desenlace: esperemos. 

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue a saber de esta historia, i,quë mirada para el amante sofiado y querido, brotara 
de sus ojos tiernos y azules, hasta ahora avidos y brillantes por el fuego de la pasion? i,quë frase de sus labios, donde ël ha 
posado los suyos en dulce deliquio tras una nota ardiente de amor intenso, sin ajarlos al encenderlos? <j,quë gemido de su alma 
blanca y pura, cuando levante el recuerdo excitado un fantasma en su conciencia, palido y sangriento, que la ofrezca su 
sudario frio para aplacar el ardor del corazon? 

No së. Pero hay ciertos escrupulos superiores, al criterio de una felicidad exclusivista, que estan en la sangre y vienen de 
herencia, y se imponen tiranicos en el realismo de la vida. Basta uno de esos escrupulos para rozar las pasiones e instintos 
enërgicos que duermen en el fondo de toda naturaleza, e increparlos hasta el odio o la venganza en hora oportuna; que hay de 
sobra con un grano de cal viva para poner en ebullicion, y enturbiar en su copa cristalina el agua pura y transparente. <j,Quë 
llegaria a pensar la huërfana? 



- XXVIII - 


El ultimo rëgulo 


En uno de los mas hermosos dias de Enero por la manana, Brenda Delfor recorria el jardin separando con cuidadosa 
eleccion las mejores flores de sus multiples plantas, que echaba en un canastillo de mimbres pendiente del brazo, casi lleno ya 
de variados y ricos ejemplares. Debia ocuparse ella misma de la confeccion de una guirnalda, destinada a Areba, con aquel 
esmero y arte delicado que su amiga habia tenido motivo de admirar otras veces. 

Con sus trenzas recogidas negligentemente, y un sombrero de pajilla semicubierto de tul celeste, con las alas abatidas a los 
lados, y sujetas por una cinta, de modo que preservasen de los ardores del sol, la joven iba de uno a otro lado, afanosa y 
diligente, cortando tallos y aspirando aromas antes de arrojar sus victimas al cesto. Creia justo gozar de las primicias, en 
compensacion de sus afanes. 

La senora de Nerva no habia abandonado aun su dormitorio, cuyas ventanas se abrian al jardin. 

Brenda, aprovechandose de aquellos instantes, que de otro modo habria consagrado a la anciana, ponia apuro en concluir 
la tarea. Para andar mas rapida dejo el canastillo en el sendero que conducia a la gran puerta de la quinta; y preocupose de 
escoger rosas, entre las mas bellas, y gajos de nardos dobles. 

En esa agradable labor la sorprendio Zambique, lujosamente vestido, como ella nunca lo hubiera sofiado. 

El viejo liberto se exhibia bajo una transformacion completa -pues era dia de Reyes- y ël, el monarca con mejores titulos y 
mas amplias prerrogativas entre los de su raza. 

Presentose erguido, merced a un corsë que daba tiesura y firmeza a su esqueleto; risueno y alegre, y como esperando de 
su reina una lisonja o una gracia inocente. 

Al principio, la joven se asusto sin poderlo evitar, ante la extrana figura que se ponia a su vista de una manera inesperada; 
pero, advirtiendo en el acto que aquëlla no era una vision, exclamo, sin separar los ojos del antiguo esclavo e incorporandose 
de subito en un arranque de jubilo: 

-jZambique! jEstas deslumbrante! 

Y la joven golpeaba sus manos, llena de entusiasmo y contento, corriendo hacia ël, para mirarle mas de cerca los galones y 
bordados, y ponerle en el ojal del frac como una traviesa aturdida, un gran clavel rojo, que arranco al paso para obsequiarle. 

El viejo liberto la dejo hacer inmovil, con su sonrisa de mascara, balbuceando frases carinosas que parecian gruhidos. 

Despuës, saco de entre las solapas una carta pequena, como la mejor retribucion a los halagos de su reina; y fue silencioso 
a depositarla encima de las flores del canastillo. 

Brenda, que seguia con la mirada ansiosa sus movimientos, adivino al instante la procedencia de aquel billete, y lanzose 
veloz al canastillo, cogio la carta y la oculto en su seno, poniendo encima sus dos manos cual si temiese se perdiera; y 
quedandose quieta, blanca, trëmula, azorada de tanta dicha: 

-<j,Quiën te la dio? -pregunto respirando apenas. 

-Selim. 

-jAhl... <j,Y hoy es para ti dia de jolgorio? -siguio la joven, procurando reprimir los violentos latidos de su pecho. 

-Fiesta grande, nina. Iba a saludar y a pedir permiso al ama. 

-Luego lo haras. jQuë gusto va a tener madre, Zambique! Pareces un brigadier arrogante y soberbio. Yo te doy licencia para 
que te ausentes hasta la hora que desees, que ella no te ha de renir por eso, bien lo sabes. Yo quiero que goces mucho y me 
lo cuentes todo, luego al regreso, que vendras aqui a recibir mis parabienes. 

Con esta autorizacion, el honrado liberto salio ufano y satisfecho, saludando militarmente a su reina y haciendo sonar la 
vaina de su espada en las baldosas. Brenda le siguio mirando, hasta que desaparecio, entre raptos de ingenua y graciosa 
alegria; sin notar que, durante la escena, se habia abierto un postigo de la ventana de la senora de Nerva, y cerradose sin 
ruido en ese momento. Alguien habia estado observando desde alli. 



En rigor, el fausto del viejo negro llego hasta levantar rumores entre el resto de la servidumbre. Nunca habla ël desplegado 
tanta pompa. Vestia Zambique traje serio y de parada, compuesto de prendas de un general retirado que de ellas le habia 
hecho en tiempos finados donacion graciosa, para su uso en dla solemne como el de Reyes. El donatario procuro siempre 
conservarlas ilesas contra polillas y humedades; de manera que podia exhibirlas, sino intactas, con alguna decencia. 

Llevaba entorchados en un frac militar de coronel mayor de pafio oscuro, que habia perdido mucho de su frisa en varios 
sitios, y no desprovisto de algunos remiendos en pequehas ranuras; pero muy presentable todavia, mediante unas frotaciones 
con të y cana convenientemente hechas por debajo del alto cuello y costados. Reluciale la botonadura con escudos de relieve, 
sin abollones ni cardenillo. Las charreteras que adornaban los hombros no eran de lana o de estambre, sino de canelones 
gruesos y fornidos de gusanillo de oro en diez vueltas trenzado, sin desflecos ni manchas grises, merced al cuidado de su 
dueno que las limpiaba siempre con suma prolijidad. Podia observarse, a este respecto, que el cepillo delgado y la tiza en 
polvo habian convertido en espejos las lentejuelas y botones de todo el uniforme. En los dos extremos del cuello, forrado en su 
interior de pano rojo, se destacaban primorosos bordados y hojas de palma. Por encima del uniforme y del chaleco blanco de 
piquë con botoncillos de vivos reflejos, cenia su talle de gran esqueleto una faja deslucida azul y blanca, y sobre ësta ajustaba 
un cinturon elastico a listas, del que pendia un espadin de empunadura de oropel y nacar con vaina de metal amarillo y 
dragona respetable. 

Los pantalones blancos se habian echado a perder, y reemplazadolos Zambique con unas bombachas de pano color 
sangre, provistas de anchas franjas de oro, que se escondian con las piernas dentro de botas de grandes campanas, con 
borlillas, y espolines de bronce. En cuanto a la cubierta, ël habia preferido al sombrero de dos picos de plumas matizadas y 
escarapela, una gorra de torta un tanto levantada por delante, con galon de dos pulgadas, visera de charol y filete dorado. 
Cubrian sus manos guantes de hilo de bastante holgura. En vez de collarin severo, llevaba en el pescuezo un pahuelito de 
borra de seda; y aparte de las condecoraciones y cintillos del pecho -de origen desconocido-, lucia orgullosamente en el ojal 
del frac, como adorno indispensable, el clavel rojo de su reina en estrecha compania con una ramita de albahaca. 

Con este traje inusitado y estos atavios fastuosos, el viejo liberto podia considerarse como un personaje tripartito: dragon de 
los pies a la cintura, mariscal de campo de la cintura al cuello, y de aqui para arriba, retinto comodoro. 

Zambique creia correcto imitar en los movimientos y modales a los prototipos del gënero; y por ese motivo marchaba con 
aplomo y dignidad, majestuosamente, con ese aire de grandeza plebeya que descubre al instante su origen, en el modo de 
afirmar las plantas, o en los afollos del frac en las corvas, o en la sandunga de las caderas, conforme al ritmo musical de los 
bailes de academia. Saliasele, andando, el zancajo para un lado y la rotula para otro. Su figura atraia la atencion, y a su paso 
se aglomeraban los ociosos, diciëndose unos a otros, muy seriamente: 

«jEs el rey de Mozambique!» 

El honrado negro, que esto oia, levantaba un poco mas los hombros, balanceandose al compas de sus piernas, y 
sacudiendo el brazo derecho, de manera que el codo se moviese en angulo con la regularidad de un pëndulo. Parecia dirigirse 
a comandar en jefe una batalla. 

En algunas se habia encontrado, en calidad de soldado en el batallon de libertos de Zufriategui, durante las gloriosas 
guerras de la independencia, y de sargento segundo, a partir de la accion de Yucutuja. De ësta y otras, conservaba en su piel 
recuerdos indelebles; cinco cicatrices de bala y lanza, certificaban bien su foja de servicios. En el ultimo combate a que 
asistiera, revistando en caballeria de extramuros de Montevideo, un pequeno casco de metralla habiale alcanzado en la 
cabeza y derribadole sin sentido en un barranco. Fue entonces, segun se vera despuës, que la intervencion de Raul salvo su 
vida. 

Este hëroe oscuro y olvidado, como tantos, bien podia darse una vez el placer, siquiera fuese en dia de Reyes, de vestir 
algunas horas un uniforme lujoso y dorado. Con ello a nadie ofendia, y simplemente podria recordar a los cronistas imparciales 
y concienzudos, que a pesar de haber ël recibido cinco heridas graves, en ëpocas en que se cargaba el fusil a baqueta y se 
mordia el cartucho, y de ser pulcro y honesto como la misma probidad y el honor mismo, pues a pie firme las recibiera todas en 
linea, no habia logrado pasarde sargento segundo, en sus recias y peligrosas campanas. 

Ahora se veia con charretera en vez de gineta, por obra de circunstancias, y muy dispuesto a hacer honor al grado. Tomo a 
lo serio, su papel con el mismo derecho que otros en el mundo, por identidad de causas concurrentes; y se inflo. 

El hecho es que dentro de su uniforme, se sentia soberbio y se forjaba la ilusion de igualarse a un caudillo. 

Acometiale en ese dia algo muy semejante al delirio de las grandezas. 

Fue iluminandose poco a poco; apareciëronsele mas lucidos los recuerdos, y excediose a si mismo, en la fuerza del 
raciocinio. En su cerebro endurecido se reflejaron imagenes de hombres que fueron semidioses armados de lanzon o sable, 
tan espantables como fantasmas de fuego, que acaudillaron gentes y dispusieron de mil vidas impavidos y serenos, quemando 
todo a su contacto, lo mismo que un arbol encendido hace arder y estallar todos los demas arboles del bosque. Comparabase 
con alguno de ellos y se creia con idëntico prestigio, pensando que la piel de los poderosos podia cambiar como en diversas 
serpientes de su pais nativo; es decir, a la cascara gruesa, palida y deslucida de escamas duras, sucederse otra de brillantes 
colores y reflejos, que hiciera mas senores e imponentes a los hombres de valor. 

A pesar del encallecimiento de su masa encefalica, Zambique inferia que este cambio debia haberse operado en ël, como 
acaece en el injerto, el apareamiento o proximidad sensible, o en el cruzamiento para conservar un distintivo; fenomenos que al 
fin convierten al boton de rosa en mosqueta, la gallina batara en blanca, el conejo manchado en negro y el raton libertino de 



apëndice, en tucutucu, que es rabon. Sus habitos y tareas de criador le habian dado cierto sentido practico acerca de la 
seleccion, ya fuere ësta natural o inconsciente. 


En su fausto y posicion del momento, hacia memoria de que nunca llevaron tales galas y arreos magnificos los soberbios de 
la campana que ël habia visto en sus dias de grandeza, sobre caballos briosos, negros como la noche y cola blanca, o blancos 
como el alba y cola negra, vestidos de humildes ropas y preseas, prefiriendo poner todo el lujo en el rendaje y la montura con 
carona de cuero de tigre y boleadoras de marfil o plata, robustos y forzudos, de ceno siniestro, barba cerrada, abundosa 
melena, brazo de guayabo y puno gordo de dedos cortos, con pelos a veces y ufias de tocadores de guitarra, siempre adherido 
a la lanza; jinetes, bravos, mal avenidos, temerarios, indomitos, duros en la pelea franca y valiente hasta meterse los rejones 
en el alma, sin encomendarse antes a la Virgen siquiera por respeto o devocion. 

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los arreos e insignias, ël no se andaba por montes y sierras sobre los lomos 
equinos como aquellos hombres descomunales, senores de espuela y banderola, en busca de temerosas aventuras. Pero ahl 
estaba el secreto. Llegar a la alta dignidad que investia aquël, y cambiar de forma a favor de las circunstancias, sin otro 
esfuerzo que el de decidirse a desempenar el papel que le asignaban, y mostrarse imponente en su corte de carnaval. 

Con este motivo, olvidose por algunas horas de las diferentes transiciones de su suerte: de esclavo a liberto, de liberto a 
soldado, de soldado a sargento, de sargento a jardinero y criador de plantas; que ante todo, era rey de pura estirpe e hijo de 
sus obras, y con ël rezaba el principio de que «las virtudes adoban la sangre, y en mas se ha de tener y estimar un humilde 
virtuoso, que un vicioso levantado». 

Asi, forzando en exceso su entendimiento, muy grave iba Zambique a ocupar su asiento en el carruaje detenido por los 
setos en la calle mas proxima. Le esperaban alll otros reyes nubios y congos, si bien de menor categorla, que con ël tenian 
que pasar a saludar los altos mandatarios en el palacio de gobierno. No le preocupaban tanto los asuntos de su reino, como la 
apostura y el aire que debia asumir cuando la tropa de servicio le rindiera los honores de ordenanza; y el estilo especial a 
emplearse en la conferencia con el primer magistrado de la nacion. Ëstos eran puntos capitales. Tenla que debatirlos con los 
suzeranos, y adoptar al efecto un temperamento definitivo. 

Al pasar por delante de la casa-quinta de Henares, se detuvo. 

Penso que un deber de gratitud le imponla la obligacion de saludarlo en primer tërmino, y de ofrecerle sus servicios reales 
sin reserva. La oportunidad era excelente, para retribuir actos magnanimos; y resolvio aprovecharla. 

Subio la escalinata con arrogancia y un gesto de proteccion, que puso asombro en el animo de Selim, parado en el 
vestibulo. Zambique cogio el espadin por la mitad de la vaina, y dio una tos, sin dejar de mirar al domëstico, con aire 
majestuoso. 

El cambujo incomodado abriose de piernas y echando atras la cabeza, pregunto con gravedad: 

-<i,Quë se ofrece, mojiganga? 

-Vengo a saludar a su merced el capitan -contesto Zambique, un poco picado. 

-No esta. Cuando vuelva le dirë que estuvo su alteza... Deseos me dan de hacer andar la almohaza. 

jVëanle la facha! 

Selim, cruzado de brazos, rompio a relr con estrëpito, mostrando una dentadura de lobo de un esmalte extraordinario. 

Zambique habla dado un paso para retirarse; pero al sentir la pulla, se volvio con dignidad, diciendo en voz cavernosa y 
trëmula de colera: 

-jCambujo bozal! 

-jCallate negro! 

Zambique diole la espalda sofocado, y fuese refunfunando: 

-Culpa de la laya de morena que se junto con el gorrino, y lo pario... 

Las majestades nubias, impacientes, se hablan acercado entretanto con el carruaje para ahorrar camino a Zambique. Traian 
un regular cortejo de curiosos de las cercanlas, y de los pilluelos que zumbaban en derredor del vehlculo como un enjambre de 
moscardones. Ëste honor solo se dispensaba siempre a los payasos de los circos, a los volatines llenos de escamas 
relucientes, y a los toreros de trajes vivos y deslumbrantes, cuando subian al coche que debla conducirlos a la plaza de lidia. 
En esta ocasion, la costumbre tropezaba con una novedad poco frecuente, y la inclula en el programa de los atractivos que se 
gustan sin erogacion pecuniaria. De manera que la voluntaria y bulliciosa cohorte se iba engrosando por momentos, a pesar 
del polvo de la via y del ardoroso sol pendiente como un horno en su meridiano, cuyos rayos caian verticales sobre las 
cabezas amenazando su lluvia de fuego con ataques fulminantes y repentinas congestiones. 



En realidad, las extranas figuras y atavios de los principes o reyezuelos negros, eran alicientes bastantes a justificar la 
afluencia del vecindario, aunque en parte acostumbrado a analogas escenas y parecidos cuadros en otro orden de 
espectaculos publicos, en plena calle o plaza. Uno de estos personajes, a falta de bicornio o de morrion con crin, o de bonete 
de pelo, llevaba sombrero alto de felpa con una piocha, y un uniforme de teniente coronel de caballeria; otro, algo mas 
correcto, tenia hundido hasta las orejas uno de dos picos, con presilla dorada y pluma blanca, pantalon del mismo color con 
franja y sable muy curvo a la cintura, cenido sobre faja granate. Dos iban de diplomaticos con el mismo aire de los que sirven 
de ministros a todos los gobiernos, vestidos de negro con distintivo en los ojales, corbatas y guantes blancos, bien compuestos 
y espigados, no sin cierta gentileza de prosapia. 

El protomonarca era Zambique, por la edad y la estirpe, y el mismo arreo militar. Tan alto cargo le venia de herencia, no por 
eleccion. 

Bien distribuidos los asientos del carruaje, partio ëste hacia la ciudad, con destino a palacio. Desde ese momento, hasta las 
cinco de la tarde, Zambique fue el objeto de obsequios y demostraciones especiales en todos los barrios, donde se celebraba 
la fiesta del dia con regocijo y estrëpito. 

Las marimbas resonaban por doquiera en esos barrios, en los determinados sitios de reuniones, atrayendo numerosa 
concurrencia de color; y pocas veces estas ceremonias extravagantes, que van desapareciendo por completo, revistieron un 
caracter tan singular, el sello originalisimo, la pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de las fiestas presididas por 
Zambique. Ël paso sus buenas horas entre aquella atmosfera de humo y fiebre, acompanando con palmoteos los instrumentos 
de musica y la algazara del baile, que se hacia en ruedas y en cuclillas, al son de canticos desacordes y planideros, enmedio 
de inhalaciones extranas y polvo sutil que formaba bajo los techos deprimidos densos torbellinos o espirales dantescos; se 
permitio dirigir ocurrencias galantes a las mujeres vestidas de borra de seda y adornadas con flores en la cabeza y pecho, de 
colores vivos, que ellas lucian airosas y ufanas, como las plantas del tabaco sus pintorescos ramilletes rosados entre acres 
perfumes; recorrio en ciertos lugares de los suburbios regular numero de habitaciones estrechas, pero bien arregladas, cuyas 
paredes grises se veian cubiertas de grabados grotescos, crucifijos de madera e imagenes en repisas con luminarias de 
colores y jarrones de barro llenos de siemprevivas y claveles, y en donde se exhibia el nifio Jesus en cuna de mimbres provista 
de ajuar de algodon, entre luces y flores caprichosas; poso sus dedos en las mejores marimbulas, sin hallar ninguna tan 
templada y sonora como la suya, haciendo oir sus aires africanos con admirable eco de rugidos en lo hondo de una caverna; 
tomo parte en las danzas principales lleno de un ardor juvenil, y libo para su mala suerte, diversas copas de licor en otras 
tantas estaciones de su marcha triunfal, pecando de intemperancia. 

El cerebro del monarca, que sentia ya los efectos de una fuerte insolacion, fue entonces presa de la fiebre. Sus 
acompanantes notaron, al caer la tarde, que las verrugas de Zambique aumentaban de volumen; y esto era en ël un signo 
grave. Resolvieron en consejo volverlo a su choza; y asi lo realizaron, despuës de las cinco. 

Zambique, sin embargo, creyose con fuerzas suficientes al llegar, para cumplir con el ama, como ël llamaba por antigua 
costumbre a la senora de Nerva. 

Ël no debia recogerse a su choza, sin saludarla, aunque se sintiera enfermo. 

Despidio, pues, a sus compaheros a la entrada de la casa-quinta, muy reconocido a sus bondades, y dirigiose al patio, con 
la mayor firmeza posible en el andar, la gorra en una mano, y apoyado con la otra en el espadin, para mantener el equilibrio 
que iba perdiendo por momentos. 

La senora de Nerva se encontraba en su silla de preferencia, en la galeria. En su noble semblante se reflejaba alguna pena, 
que no provenia tal vez de su afeccion cardiaca, y si, mas bien, de la preocupacion moral que la dominaba cruelmente. La 
escena ocurrida por la manana entre Brenda y Zambique, y especialmente el detalle de la carta, cuyo origen no podia serle 
desconocido, mantenia en agitacion su espiritu. Ella habia presenciado todo desde su dormitorio, de una manera casual, al 
abrir uno de los postigos de la ventana y sorprendidos de una manera agradable a la vista de Zambique con aquel raro traje; 
impresion que se desvanecio muy luego, cuando le vio una carta en la mano, que paso al canastillo, y de ëste al seno de 
Brenda. Las prevenciones de Areba la asaltaron entonces. 

Zambique, pues, habia escogido mal momento para ofrecer sus respetos. Su senora le reservaba un trance amargo, que 
debia ser el ultimo para ël. 

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con todas sus galas pomposas, y disponiëndose a balbucear algunas de las frases 
favoritas que guardaba para los instantes en que queria arrancar una sonrisa de carino, extendio el brazo con imperio, 
senalandoie la puerta que daba al campo. 

-jVete de aqui! -prorrumpio colërica. 

Zambique hizo un ademan de asombro, dando vuelta a su gorra con inquietud febril. En vano trato de hablar. Su lengua no 
obedecio. Hincharonsele aun mas las verrugas de la frente, y todos sus miembros se agitaron con fuerte temblor. jEra la 
primera vez que el ama le hablaba asi! 

La senora de Nerva se indigno de verle todavia en su presencia; aumentandose su irritacion por grados, irguiose casi en el 
asiento sofocada sin servirse de sus brazos, y en un arranque de enojo le arrojo al rostro su panuelo hecho un ovillo, 
exclamando: 



-^Quë esperas ahi, estafermo? 


Algo percibio Brenda, de su gabinete, y salio afligida, acercandose a la anciana con los ojos muy abiertos, preguntando: 

-<i,Quë le has dicho a Zambique, madre? 

-Nada de particular, hija mia... Este negro viejo se esta echando a perder. 

-jAy! yo algo oi, madre. jSi supieras cuanto ël te adora! Por ti diera el pobre dos vidas. 

-Siempre fue bueno y fiel -dijo la anciana conmovida-. No te disgustes por esto, mi corazon. Ve tu misma y consuëlale. 

La joven echo los brazos a su cuello, con ternura, y la beso en la frente. 

Corrio enseguida a la quinta, en donde se detuvo para mirar en todas direcciones. 

Zambique iba lejos, cerca del estanque, moviendo los brazos, cual si quisiera en sus rapidos voleos asirse del aire a falta de 
firmeza en las piernas. 

Sembraba el camino con sus prendas: habia dejado los guantes de hilo sobre las yerbas de un flanco, el espadin con sus 
tiros cerca del eucalipto, la gorra de torta suspendida en un barrote de hierro de la verja que circuia el estanque, en donde se 
habia apoyado sin duda para tomar aliento, y mas alla un ramo pequeno de rosas y reseda que traia para Brenda como un 
recuerdo de sus triunfos. 

La joven echo a andar en pos de ël, llorosa, inclinandose a recoger esos objetos, y clamando a veces en tono de enfado 
unido a dulce afecto: 

-jZambique! jZambique!... jEspërame! 

Pero el liberto seguia su marcha dificil, sin volver el rostro, no oyendo quizas aquella voz tan querida. Un extremo de la faja 
de seda, que se le iba descinendo, le colgaba por encima de los faldones arrastrando en el suelo su borlon dorado. 

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento amargo y acelero sus pasos, murmurando llena de pena: 

-jPobre Zambique!... Buen amigo mio; yo no quiero que te mueras... Acaso he sido la causante de tu mal momento y debo 
consolarte. jEspërame! 

Asi diciendo, Brenda reunia en una mano a modo de panoplia, arma y atavios, y con la otra enjugaba sus ojos cuajados de 
llanto. 

Zambique llego a la choza arrastrando los pies, sin fuerzas, con las sienes ardiendo y el cerebro torturado por una 
congestion terrible. Cuando se echo en la banqueta circular, apenas pudo reclinarse en el madero; y quedose con los brazos 
tendidos, casi sofocado por el corsë que oprimia su tronco, y con un dolor en el craneo agudo e implacable. Martirizabalo la luz, 
tenia el rostro y los ojos inyectados de sangre, la boca seca, entrecortada la respiracion; escalofrios frecuentes recorrian sus 
extremidades. El pobre monarca nadaba en el abismo del vërtigo. 

Todo anunciaba en ël una pronta terminacion. Despenabase de la cumbre de su grandeza sin que nadie presenciase su 
agonia, a semejanza de la piedra que se derrumba de lo alto de un cerro, para perderse en lo sombrio del valle solitario. 

^Nadie? No. 

Una figura de angel surgio de pronto en el umbral; forma encantadora y bella que no era engendro de su delirio, y hacia ël 
se avanzaba blanca y vagarosa, entre esplendores que no le ofendian como la luz del sol. 

Cerro los ojos; algo parecido a una sonrisa dilato sus gruesos labios, y balbuceo apenas, en instantes en que un grito de 
angustia heria el aire: 

-jLa reina! 

Brenda retrocedio paso a paso, con la vista fija y desolada, dejando caer los diversos objetos que traia en la mano; atraveso 
la plazuela, traspuso de subito con pasmosa rapidez la distancia hasta el estanque, en donde ella habia visto al pasar, dos 
peones de la quinta, hizoles senas de que viniesen, y les senalo la choza, trëmula, muda, vencida por la congoja y ahogada 
por las lagrimas. 

Ella nunca penso que los seres que amaba pudiesen morir. 


Los dos peones se lanzaron veloces hacia la choza, presintiendo un suceso grave. 



Tambiën ellos querlan a aquel pobre Zambique, tan inofensivo y humilde, objeto de sus burlas amistosas, siempre que se 
cruzaba al paso con su sombrero alto de felpa y su levita sin faldones, callado, respetuoso, misero, hurano, desabrido para 
otros que su reina, empuhando la azada o la regadera; o cuando hacia oir su marimba en las horas mas ardientes del estio en 
concierto con las cigarras importunas, los insectos zumbadores y las alegres golondrinas que formaban con sus nidos bajo el 
alero en redor de la choza estrecho circulo de inocencias y de amores palpitantes. 

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su solemne colorido. Reinaba en la choza un silencio de muerte. 

Zambique estaba en el suelo, sobre un costado, las manos juntas, sin brillo los ojos, los labios blanquecinos, contraidos los 
miembros, en una inmovilidad absoluta -dentro de un gran marco de luz que arrancaba destellos a su uniforme y difundia en su 
semblante livido, ya menos negro, intensa claridad-. El pobre rey de un dia era cadaver. 



- XXIX - 


Sospecha 


Hasta muchos dias despuës de este suceso, no pudo Brenda resignarse ante el vacio que dejara Zambique en su vida 
retraida y solitaria. El pobre liberto habia sabido granjearse buena porcion de su carino, y llegado a constituir para ella un 
confidente y un guardian mudo, docil, y discreto de sus amores. 

Entristeciala en esos dias, la profunda inquietud de los lugares apartados, donde en otras horas resonase con estruendo el 
instrumento musical de Zambique; y no se atrevia a llegar a la choza abandonada y fria, que se levantaba como una vivienda 
africana en el confin de aquel oasis, unica en su estructura e inhabitable en lo venidero. Pareciole un panteon cerrado para 
siempre, que nadie debia violar. 

La senora de Nerva sintio tambiën, sinceramente, el triste suceso; y dispuso que el cuerpo de su antiguo servidor fuese 
conducido al cementerio del Buceo, y depositado en un sencillo sepulcro de piedra, construido con ese objeto en el pequeno 
sitio de su propiedad. 

La senorita de Linares, que habia excitado los celos de la anciana contra el infeliz Galeoto, como ella le llamaba, condoliose 
del hecho; sin dejar de pensar que esta primera victima del drama -la mas inocente, sin haber dejado de ser por eso peligrosa-, 
habia desaparecido en hora oportuna de la escena. Ya Brenda no iria a la choza ni al seto de los agaves, en los crepusculos, 
pues que le faltaba su fiel custodia negra; y se contentaria con mirar desde lejos la zona intermedia de la quinta a las playas, 
sin animo para aventurarse en los bosquecillos. 

Una tarde, sin embargo, la sorprendio en el seto donde cayera la perdiz moribunda, de pie y apoyada en el banco de piedra, 
fijos los ojos en la extension de mar, que de alli se percibia azul y serena. Seguia acaso con su mirada el derrotero de algun 
buque a vapor que salia de balizas, perdiëndose poco a poco detras del horizonte; o con ansiedad suspirante, la de otro que se 
dirigia al puerto, remontando veloz la inmensa curva lejana y tendiendo sobre su estela en el espacio transparente, una ancha 
faja de humo color de plomo. Pero, las mas veces eran barcos de pescadores que surcaban a todos rumbos, infladas las velas; 
quizas el de Gerardo, que recogia la red tendida hacia la costa del levante, para volver al ancladero y plegar el pano en la hora 
de la puesta, inquieto y caprichoso en la virada cuanto debia de estar de nerviosa y febril la mano del pobre timonel. 

-Piensa en Raul y aguarda su pronto regreso -se decia Areba, al observarla en aquella actitud contemplativa. 

Mucho de cierto tenia esta sospecha. Henares prometia a Brenda, en la carta de que fuera portador Zambique, y que ella 
habia leido multitud de veces, encontrandola en cada una nuevos encantos y emociones, una rapida vuelta de aquella 
hermosa tierra del Brasil llena de prodigiosos paisajes que subyugaban sus sentidos, solo para aumentar las ansiedades de su 
espiritu y los impacientes impulsos de volverla a ver. Anadia que esto no podia demorar; y a mas, la agradable noticia de que 
se presentaria inmediatamente de su llegada en la casa-quinta de la senora de Nerva, aprovechandose de la circunstancia feliz 
de ser conductor de cartas para ella de dos hermanas politicas, residentes en Porto Alegre, donde las conociera en una de sus 
excursiones. Creia ël que su lectura seria muy grata a ia anciana viuda, por referirse a recuerdos que se ligaban a la vida de su 
esposo. La carta concluia con algunas de esas expansiones ardientes y apasionadas, propias de los que aman, que significan 
lo mismo en todas las lenguas, y que aun habladas y escritas en todos los idiomas, siempre tienen la elocuencia vehemente 
del carino y la originalidad especial de quien lo siente y sabe hacerlo acrecentar en otra alma a travës de la distancia y del 
tiempo. 

De ahi que Brenda contemplase la mar lejana con mas interës que nunca, forjandose ilusiones a la vista de cada nave que 
aparecia de repente y cruzaba la zona, para ocultarse al momento tras el verde marco que formaban las arboledas de las 
quintas como en los cuadros dioramicos; y enardeciendo su imaginacion con la sola idea del deleite que el regreso de Raul le 
reservaba. 

Nada mas bello que el ensueho que la fantasia de la mujer dora en sus dias de espera, y que al anticiparle el goce de las 
fruiciones de la existencia real, depura el placer, le exorna con detalles preciosos y lo aleja de sus fuentes naturales, hasta 
transformarlo por completo y reducirlo a dulce y enganoso halago de una vida superior a la positiva y verdadera. 

Estos mirajes se disiparon a la aproximacion de la senorita de Linares. Brenda abandono sus paisajes celestes, subitamente 
impresionada por una rafaga fria, de esas que a cada hora llaman a la realidad y recuerdan que la existencia es lucha severa 
en que triunfan siempre las pasiones mejor dirigidas. Pusose sobre si. 

Venia Areba un poco agitada y seria. 

En su conversacion estuvo llena de reticencias. Habia estado hablando con la senora de Nerva desde media hora antes, 
sobre paseos, fiestas y bailes, con la intencion de entretenerla, pues la habia encontrado bastante marchita y ensimismada. 


-Y a proposito -dijo- <|,hace mucho tiempo que estas aqui? 



Brenda revelo inquietud. 


-<i,Por quë me lo preguntas, Areba? 

-No te alarmes. Deseaba saber eso porque he creido observar en tu protectora nuevos sintomas de la dolencia que parecia 
extinguida, y seria prudente precaver que se acentuen. 

-jAy, y yo que la dejë tan bien! -exclamo Brenda afligida-. jCorramos alla! <j,Crees que pueda ser eso grave? 

-No diria tanto. Sin embargo, no ignoras cuanto ha sufrido de su enfermedad al corazon, que parece ser la que se renueva. 
Conversando conmigo se quejo varias veces, y me manifesto su temor de ataques mas violentos que los anteriores. Bien 
pudiera juzgarse ësta como una presuncion infundada; con todo, a su edad provecta cualquier novedad debe infundir recelo y 
cuidado. 

Manifestose Brenda muy pesarosa. 

Sin decir palabra, cogio el brazo de su amiga, y juntas, encaminaronse rapidamente a la casa. En un instante recorrieron el 
sendero central. 

Cuando las jovenes entraron, la sefiora de Nerva, que aun permanecia en el corredor, acababa de ponerse de pie con 
intencion de pasar a su dormitorio. Se sentia en realidad desazonada, y con alguna fatiga. 

Brenda corrio a su lado, prodigandola suaves caricias y ofreciëndola su apoyo. La anciana la miro con ternura, diciendo: 

-Estoy un poco indispuesta, otra vez... Pero no te aflijas por eso, hija mia, que no ha de tener importancia. 

-Asi me dice Areba, madre -contesto la joven apenada-; pero yo quiero que te recojas hasta que el mëdico disponga. Este 
malestar que sientes me disgusta, aunque nada sea de grave. ^Como quieres que no me aflija, si a los pocos minutos de 
dejarte buena y tranquila, te encuentro demudada y con fiebre? Vas al lecho <|,verdad?... jYo te lo ruego! 

Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda, que la anciana no opuso objecion alguna. 

Una vez en su lecho, parecieron disiparse los amagos de recaida a las solicitas atenciones prodigadas; y un suefio oportuno 
y reparador se sucedio a las perturbaciones del momento. 

Esto llevo calma y alegria al animo de Brenda, que estaba en extremo desasosegada y nerviosa. Para no interrumpir el 
reposo de la enferma, llevo a su amiga a la habitacion contigua, en donde podian hablar a media voz, sin recelo, invitandola a 
sentarse a su lado en un divan, puesto al frente de la ojiva que se abria al jardin. 

Suspiro alli, como aliviandose de un peso mortificante; y dijo, enmedio de ese goce fugitivo que invade al espiritu al 
desvanecerse una zozobra y devuelve su luz a los ojos y su calor a la sangre: 

-jQuë dicha! Se ha dormido de un modo apacible, respirando sin esfuerzo. Bien decias que no habia por quë alarmarse 
tanto. 

Areba contesto con un movimiento de cabeza, volteando sin cesar suavemente el abanico. 

Despuës de una corta pausa, en la que habia estado meditando, fijo la mirada en su amiga, diciendo con tono reflexivo: 

-Estos amagos se han seguido muy pronto a la ultirna crisis, en la querida senora, y podria suponerse que en ellos influian 
causas morales desconocidas. 

<j,No crees que algun afecto de animo contribuye al mal, precipitando su reaparicion inesperada? 

Brenda se estremecio. 

Sin volver la vista y reprimiendo su emocion, repuso: 

-Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo atras, con la misma intensidad siempre. La muerte de Zambique la disgusto, y 
yo temi por su salud en los primeros dias... 

-Otras circunstancias quizas -insistio Areba-, sin ser eso, y que pudieran relacionarse contigo. 

-<i,Conmigo? -interrumpiola Brenda con vehemencia e inquietud pintada en el semblante. 

-Yo no së, pues que tu, nada me has dicho -repuso Areba acentuando sus palabras-. Solo he aventurado una frase. 



-jAh, no! -dijo Brenda, turbada y sobrecogida por una angustia indecible, al propio tiempo que lastimada en lo mas vivo. 
Incurres en un grave error, si supones que alguno de mis actos pueda ocasionarla tan grande amargura. 

-No he querido avanzar eso precisamente; aun cuando no se me oculte que tu eres la preocupacion tenaz de la senora de 
Nerva, y que por lo mismo ella haya notado en tus sentimientos una tendencia contraria acaso a la felicidad que te desea. 

Areba pronuncio estas frases con alguna acritud. 

La joven la miro con dignidad y esa expresion enërgica que el caracter mas dulce sabe comunicar al rostro en momentos de 
excitacion. 

-lY bien? -pregunto con firmeza. 

-Habria estado entonces yo en lo cierto, al inferir que de las preocupaciones sobre tu suerte emanaban sus tristezas 
profundas. Aunque no me lo hayas revelado, së tanto como ella lo que pasa en tu corazën; sin otros antecedentes, bastarian 
para denunciarte, tus dulces emociones en el sitio en que cayo la perdiz moribunda. Estaba yo alli, <j,te acuerdas? 

-Si -dijo Brenda en el mismo tono firme y resuelto-, jalli estabas! 

-De este amor, cuyas menores escenas pareces conocer, he impuesto a quien todo lo debo en mi orfandad, sin que de sus 
labios saliese un reproche que obligase mi gratitud a un sacrificio, o por lo menos, la pusiera en conflicto con la pasion que se 
ha aduenado de mi. A ti, nada dije, es verdad. Pero <j,crees que en mi afan no he deseado cien veces depositar en tu carino 
todas mis alegrias y secretos, como un tesoro que solo se entrega a quien bien se ama y estima? jDe ese impulso espontaneo, 
sincero, me ha apartado sin embargo otras tantas, algun pensamiento, alguna sospecha amarga, cuyo origen no conozco, de 
no ser acogida con una indulgencia digna de mis expansiones! Que no me enganaba, acabas tu de indicarmelo en tus frases, 
en el tono de tus confidencias, en tu susceptibilidad herida, cuando yo menos debia esperarlo. <j,Es acaso un delito amar? 
Responda de ello mi corazon que sintio, antes que yo pensase. Si el objeto de esa pasion, que con ser grande no entibia otros 
afectos entranables, fuese indigno de mi culto, ya habria recogido la dolorosa confidencia de labios de mi bienhechora; y, jcuan 
afligente me es recibir de los tuyos un reproche que ella no intento lanzarme! 

-jNo eres justa, Brenda! -profirio Areba en un arranque de carinosa reconvencion, que ella sabia fingir admirablemente-. Yo 
he estado lejos de afirmar lo que imaginas; mas a pesar de mis fervientes votos por tu dicha, no debo halagarte con frases 
banales, ni hacer ahora una defensa de mis sentimientos, que tan mal interpretas. Concretandome, pues, al hecho principal, 
^ignoras acaso que tu protectora te deseaba a de Selis por esposo, y que resiste a Raul Henares? 

El rostro de la huërfana se cubrio de una palidez, que dejo en transparencia sus venas azules al oir aquel nombre querido 
en boca de Areba. 

-No me lo ha dicho -murmuro con los labios trëmulos-, pero lo adivinaba, y siempre supuse que su resistencia desapareceria 
cuando ël viniese. Asi que le conozca, ella llegara a quererlo, porque es noble, abnegado y bueno. 

-jQuiën sabe! -repuso Areba con un aire de despecho y de misterio-. Los motivos pueden ser poderosos. 

Brenda la miro fijamente en las pupilas, levantando su bella cabeza airada, y pregunto llena de una emocion profunda: 

-<i,Crees que puede haberlos en contra de aquel que por ti expuso su vida, en un arranque de sublime desprendimiento? 

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto con un fulgor extraho, y agitosele el seno violentamente, como si aquellas 
palabras hubiesen ido a remover todas las pasiones encadenadas por la altivez y el orgullo en el fondo de su alma; contrajo la 
ironia su boca pronta a despedir a manera de dardo emponzonado una frase cruel e irreparable, y moviose de arriba abajo su 
cabeza con un ceno duro y siniestro de leona encelada, que inspirë temor a Brenda. Pero, haciendo un esfuerzo sobre si 
misma logro dominar con la voz de su gratitud y de su amor desdenado, el escozor agudo de los celos que sugerian a su 
mente terribles sarcasmos; y limitose a responder con acento incisivo y penetrante: 

-jSi! Razones dolorosas: jbarrera insalvable, tal vez! 

Al oir esto, Brenda se levantë llena de sorpresa, la mano puesta en la mejilla, la vista clavada en Areba excitada, confusa, 
cual si aquella frase hubiese suscitado en su cerebro cien ideas y recuerdos. 


En ese instante, el doctor de Selis aparecië en el umbral. 



-XXX- 


En las costas 


Dirijamos ahora una mirada a la ribera. 

Pasado un mes, desde el primer dia de su enfermedad, Cantarela fue sintiëndose con fuerzas, acentuose la mejoria, 
volvieron a llenarse sus mejillas descarnadas, los colores hermosearon el rostro, y abandono por fin el lecho para recuperar 
muy en breve todo el vigor de su juventud. En los primeros dlas de convalecencia no quiso salir del interior del pobre hogar, 
complaciëndose en recorrerlo a pasos lentos, callada y mustia, sin una lagrima ni una queja. La accion benëfica de Areba se 
habia hecho sentir en ël con frecuencia. Marcelo solia acompanarla, compasivo, en tributo a su antigua amistad con el viejo 
pescador; y ella compensaba esa conducta con humilde afecto y las unicas sonrisas que entreabrian sus labios. En la ultima 
visita, el doctor de Selis prescribio el ejercicio, indicando a la joven la conveniencia de cortas excursiones por el rio o las 
pesqueras, siempre que saliesen botes de la costa. Le eran necesarios aire puro e impresiones. Cantarela, sin embargo, no se 
habia resuelto a ello. Inspirabale temor y tristeza la simple vista de la ribera y de las aguas, teatro de sus primeros anos 
juveniles y amores desgraciados. Las rocas eran como recuerdos informes y sombrios, que renovaban en su cerebro dëbil, 
escenas que quisiera olvidar. Junto a ellas la habian vejado en otro tiempo, y mostradole el puno las mujeres descalzas y 
remangadas de la orilla. Gerardo debia vagar tambiën por alli mudo y fatidico, amarrando barcas y revisando las redes, o 
recorriendo el interior del casco de La Madrëpora, de cuyo aseo ël cuidaba con preferencia. Este pequeho y airoso barco que la 
joven veia algunas veces desde el ventanillo del cuarto de las redes, columpiandose al suave vaivën de la marea, recogida su 
vela de polacra en el mastil enhiesto, en forma de huso de hilandera, con una faja blanca sobre la linea de flotacion, y un 
gallardete ahorquillado de lanilla azul con una letra inicial roja en el centro, acariciado en lo alto por el alisio, recordabale los 
dias tranquilos de los derroteros atrevidos, cuando casi lamiendo con su borda la espuma bullidora, hinchado el velamen y 
crujiendo el aparejo, docil la cana a la mano de Gerardo, partia veloz la golondrina de mar, dejando en su camino luminosa 
estela, adonde bajaban entre notas estridentes las aves de las costas. 

La sombra de su padre se dibujaba entonces en la proa, viejo, activo e infatigable, tirando de los cabos y atendiendo a la 
vela, hasta perderse la vision en el sinuoso litoral del oriente. 

Pero, nada la perturbaba tanto como el recuerdo de Zelmar, cuya conducta habia herido profundamente su corazon y 
disipado todos sus miseros ensuenos. Cantarela tenia tambiën su fondo bravio, sus instintos asperos y temibles de caracter 
hereditario, junto a aquellas pasiones vehementes de abnegacion y de amor que la habian arrastrado a entregarse sin 
reservas. Ciertas ideas y planes siniestros la absorbian, por instantes. En otros, divagaba pensando si ella no seria injusta; y 
formabase el proposito de volver a la casita de la ribera, arrojar de alli a la odiosa Gertrudis, a quien ya no podria ver sin 
repugnancia, y esperar resignada el regreso de su querido, con cien caricias imaginables. Ël volveria tal vez a amarla como 
antes, en presencia de los nuevos incentivos con que ella se reservaba reavivar sus deseos. Mas, pronto recaia en las dudas y 
desesperaciones crueles; en la idea constante y amarga de que Zelmar necesitaba de otras mujeres, de otros gustos, de otras 
satisfacciones que ella no podia proporcionarle en su humilde esfera. Cegabala entonces una colera sorda, que estremecia sus 
carnes flacidas aun, y daba a sus ojos un reflejo color de sangre. Un pensamiento de venganza concentraba todo su ser, y el 
odio subia hasta su boca para brotar entre frases saturadas de veneno. 

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules, dejaba el ventanillo con los ojos llenos de lagrimas, e iba a arrojarse del 
rostro en su lecho entre hondos quejidos, revolviëndose irascible con el furor de una pantera. Las que la escuchaban no se 
atrevian a acercarse, temiendo un acceso de demencia, por efecto de una renovacion del mal y del delirio. Pero, a estos 
arrebatos violentos seguiase una calma profunda, y un sosiego semejante al marasmo. Cantarela se quedaba quieta y 
silenciosa, con el cabello desprendido y enredado, cuyas hebras se caian de la piel sin esfuerzo al arreglarlo, lacias y sin brillo. 
El sueno venia bien pronto a devolver sus fuerzas al organismo y el reposo necesario al espiritu abatido. 

En una hermosa tarde apacible y sin celajes, Marcelo, el buen amigo de Carlo Roveda, adusto y tosco, pero leal y sincero, 
invito a la joven a un paseo en su barca hasta el sitio en que se habia tendido la red corvinera. Ella se rehusë al principio, 
excusandose con vaguedades y frases sin sentido. Marcelo, por primera vez, se mantuvo firme en insistir, invocando en su 
apoyo lo ordenado por el mëdico, y la necesidad de un completo restablecimiento; anadiendo que, en eso de hacerla gozar de 
los aires puros del agua salada, era en lo unico que le reconocia tino al mëdico. Habia estado muy sabio. Sobre el liquido 
elemento se respiraba un vientecillo sin mezclas, que parecia venir del fondo, con olor a marisco, que daba contento al animo y 
fuerza a los pulmones. 

Cantarela concluyo por ceder, sin expresar la menor alegria, de una manera voltaria e inconsciente. 

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto muy risueno y pintoresco. Veianse esparcidas a lo largo de la costa muchas 
mujeres de caras redondas y coloradas, con las polleras levantadas hasta las rodillas y las piernas desnudas, ocupadas unas 
en lavar ropas en las pequenas cuencas de los penascos, llenas de agua de lluvia; y otras en tender redajas en las mesetas de 
piedra y hacer inspeccion de corchos, relingas y plomadas, sirviëndose de los vërtices de los angulos agudos que formaban las 
rocas con sus erizadas excrecencias, para suspender los extremos y revisar las mallas. Regular numero de criaturas descalzas 
y desgrenadas, con calzones sostenidos por tirantes y camisas en parte flotando al aire, alegres y bulliciosas, corrian en 
bandas por la orilla con los pies en el agua, ya escarbando la broza y reuniendo fragmentos de madera, ya persiguiendo a los 
cangrejos negros y rosados que abrian sus pinzas amenazadoras al buscar refugio en sus secretos asilos, ya a las medusas 



pesadas y torpes, que el agua arrastraba a la arena en mansas ondulaciones. 


Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de ropas, se arrojaban a la parte honda de cabeza, desde una pena algo 
sumergida, unos en pos de otros, formando un conjunto de pies en la superficie que se agitaban en circulo entre la espuma 
para desaparecery resurgir por momentos, hasta que salian las cabezas sonrientes y sacudianse las cabelleras, celebrandose 
con alegres risas las burlas y juegos entre dos aguas. No pocos se entretenian en escoger las mas lindas y caprichosas 
conchas y piedrecillas, que tentaban con sus colores la vista a travës del liquido transparente. Los menos, sentados con 
gravedad en las penas entrantes, botaban barquitos de madera o carton; y alguno, mas paciente y reposado, se mantema 
atento a su cana de pescar, fijo el ojillo ansioso y vivaz en el corcho, por si picaban las sardinas. 

Al pasar Cantarela, acompanada de Marcelo, un grupo de mozas frescas y rollizas que cerca habia, suspendio su faena, y 
todas se incorporaron poniëndose las manos sobre los ojos en forma de viseras, para evitar los resplandores del sol, agitadas y 
curiosas, mirando a la convaleciente de arriba abajo con aire de malicia, y cambiandose entre ellas ironicas frases. Mas lejos, 
desde el fondo de una concavidad abierta en las pefias, no falto alguna que profiriese un sarcasmo en voz hiriente, mostrando 
con el puno el brazo remangado. Uno de los pequehuelos traviesos, cesando de subito en sus diversiones, exclamo con mucho 
asombro: 

-jMira! jla Cantarela! 

El resto de la cuadrilla quedose en suspenso, poniendo cada uno sus manos juntas detras, en actitud de contemplacion, 
como si se tratase de una cosa rara y extraordinaria. 

Cantarela llego hasta la barca con la vista baja, el paso lento, e insensible al parecer, a aquellas demostraciones de 
menosprecio. Solo alli, a un metro de las aguas, experimento un estremecimiento notable, y volviose hacia Marcelo, 
interrogandole con la mirada. Mostrabase indecisa, con un poco de fatiga, falta de animo y cavilosa. 

El marinero la ayudo a subir, diciendo: 

-Siëntate ahi, a popa, que es mas comodo. De aqui a cinco minutos estoy de vuelta. 

Tras estas palabras, el pescador se dirigio rapidamente hacia la rampla, en busca de algunos utiles de pesca, recogiendo a 
su paso ligeros murmullos. 

De entre unas rocas, a cuyo pie habia estado sin duda sentado, saliole Gerardo al encuentro, y le detuvo. El aspecto del 
pescador parecia tranquilo y su voz revelaba perfecta calma. 

-Te he visto pasar con Cantarela -dijo. 

-<j,Adonde la piensas llevar? 

-Se ha resuelto a paseo, hasta las pesqueras de la Punta. Como necesita de aires la triste me he avenido en embarcarla, 
con algun trabajo. 

Gerardo penso un momento, y repuso: 

-Ocupa tii mi barca, y dëjame la tuya. 

-<j,Con la carga? 

-Si. De otro modo no habria motivo. Deseo hablar un poco con ella, y tu debes complacerme. 

Marcelo se acaricio la barba cana, preocupado, diciendo luego: 

-Tu habias prometido no ir hoy a las pesqueras, y todos estabamos en ello muy conformes, porque tu salud no anda bien 
hace dias. <j,A quë exponerse, y en esta ocasion del diablo? jMaldita idea la que tuve! 

-Fue buena, al contrario, y te la agradezco tanto como ella. Mi cuerpo esta sano y fuerte; y si los aires de la mar vienen bien 
al dëbil, igual provecho han de hacerme a mi, caso de que algun dano leve tenga. 

-Si -replico Marcelo, pasando la mano por debajo de la gorra, que echo un poco sobre la frente-. Pero el caso es que yo me 
he comprometido a acompanar a la hija del viejo Roveda... 

-Te disculparë, y no ha de serla tan repugnante mi presencia. 

-jOh! por eso, no digo... Mas, tu no puedes embarcarte, Gerardo; y despuës, es serio desplegar velas en la boca de la 
tormenta... 



-No temas. Te esperarë en la pesquera, sin novedad. Y mira, ya es tiempo: veo que Carolo desata el cabo de su barca, alla 
junto a la canaleta. 

Marcelo lo miro con aire de duda y desconfianza, rascandose la nuca; y moviendo la cabeza lleno de contrariedad siguio 
despacio su camino, murmurando palabras ininteligibles. 

Gerardo, por su parte, fuese a pasos lentos tambiën hacia la playa, sigiloso, cefiudo, hurano, cual si presintiera una mala 
acogida, o las congojas rudas de un encuentro a solas. 

Deslizabase sin ruido sobre los guijarros, deteniëndose de vez en cuando, con los ojos clavados en el suelo, como a 
escuchar los latidos de su pecho y los gritos interiores de su alma conturbada. 

Al pisar la playa, volvio a detenerse, ya cerca de la barca, sumergido en honda reflexion. 

En aquella playa habia nacido su esperanza de ventura, alli habia muerto y estaba sepultada, como el ancora rota en que 
apoyaba su pie, hundida en la arena batida y cubierta sin cesar por las mareas. Al contemplar ese despojo parecio sentir una 
conmocion profunda, que dejo blanco su rostro, algo semejante a los extremos arrebatos de rabia terrible que concluia por 
asomar a sus labios en forma de espuma, como si en la rota ancora viese la fiel imagen de su corazon partido. Instintos 
encontrados trabaronse en lucha sorda bajo su craneo; una nube de sangre velo sus ojos; vacilo en avanzar, temiendo llevar 
su planta al borde de una sima insondable; pero, bien pronto, ahogando una especie de aullido, pasose la mano por la frente 
cubierta de sudor, aspiro con ansia el aire puro de la ribera, y poco a poco fue serenandose, hasta adquirir cierto dominio sobre 
si mismo. jCuan fatidicas eran aquellas llamaradas espantosas de sus pasiones! 

De subito, dirigiendo la mirada vaga y torva a la superficie de las aguas, para observar si las surcaban ya los botes, noto que 
estaban aun desiertas, y encaminose resueltamente a la barca de Marcelo. 



- XXXI - 


La red corvinera 


El mar estaba tranquilo, terso, quieto como una costra de hielo; la barca inmovil, con los remos caidos a las bandas; la 
atmosfera tibia. Alla en lo alto, entre sus ondas de luz, vagaban con las alas tendidas en circulos majestuosos algunas grandes 
gaviotas de pico dorado, cuyas notas vibraban claras y sonoras en el espacio limpido y sereno. 

Cantarela se habia sentado en una banqueta, junto a popa, de espaldas a la playa, dëbil y abatida. 

Con el indice en los labios y la vista en la linea del horizonte, dejo transcurrir largos minutos, sin darse cuenta de la demora 
de Marcelo. 

Parecia absorta en la contemplacion de aquellos dos espacios azules, que la linea ideal confundia como una alianza de 
profundidades y misterios, entre el abismo y el vacio; pero, en realidad, estaba ella mirandose en su interior, donde tambiën 
coincidian por otra linea ideal las soledades de su alma, con lo incierto de su destino. Su organismo trabajado por la dolencia, y 
su cerebro combatido por tantas emociones, la hacian pensar sin consistencia, de una manera extrana y fantastica, cual si 
todavia las visiones de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando, asi como cruzan las ultimas rachas de una tormenta 
renovando en el animo del marino los horrores del conflicto. 

<^Se habria olvidado de ella Zelmar? jQuë hermoso se le aparecia el seductor, enmedio de sus penas! Quizas, a su regreso 
se arrepintiera. Si no fuese asi... jquë cosas horribles pasaban por su cabeza! Se sentia tentada del delito. Un angel negro que 
habia visto en suenos, la habia ofrecido una vez una redoma de cristal, con un licor rojo, y una espina afilada y aguda en forma 
de cuchillo. 

De repente se estremecio todo su cuerpo. 

La maroma se habia desprendido del aro y entradose un hombre en la barca, que apartose en el acto de la orilla, tras un 
empuje rudo y calculado. 

Cantarela se puso livida, y quedose inmovil, sobrecogida por una sorpresa profunda. 

Aquel hombre era Gerardo. 

Estaba palido, nervioso, la vista algo nublada y languida. Echose la gorra atras, y empunando los remos en silencio, azoto 
las aguas, imprimiendo a la barca un impulso poderoso. 

La joven se levanto tambaleante, y alargo el brazo, mirando angustiada la ribera que se alejaba por momentos. Quiso 
balbucear un ruego y no pudo. Junto las manos despacio, temblorosa, y alzo sus ojos al pescador con una expresion tan triste 
y suplicante, que ëste dejo caer los remos un momento, y mirandola, mas palido aun, dijo con suavidad: 

-Siëntate. Vamos a recoger la red corvinera no muy lejos, alli donde han de reunirse las otras barcas, y pronto daremos 
vuelta. 

Cantarela se sento mas tranquila. 

El pescador paso por su frente un extremo del panuelo que llevaba cenido a su cuello robusto; y callado, rigido, volviendo la 
espalda a la joven, dio expansion a un intenso sollozo, levantando el puno al cielo. 

Cantarela volvio a temblar. 

Gerardo oprimio con fuerza los remos, y la barca siguio deslizandose con pasmosa rapidez hacia el levante. 

A intervalos, ël se inclinaba a una de las bandas, disminuyendo el esfuerzo, como si se sintiera languidecer por grados. 
Despuës proseguia la maniobra con nuevo ahinco. Cantarela observaba el acompasado movimiento de los brazos y de las 
palas, sin desplegar los labios; la invadia una zozobra inmensa, y penso que nunca habia ella sospechado un tormento 
parecido. De pronto, ya muy apartados de la orilla, Gerardo volvio el rostro, cubierto siempre de una palidez extrema, y 
murmuro: 

-Marcelo me pidio que lo disculpase. Tenia que guiar otra barca, que ha de juntarsenos en breve. Me dijo donde estabas, y 
alli vine... i,Te ha disgustado esto? 



-jOh, noL. 


Una sonrisa esforzada se dibujo en los labios del pescador, que siguio bogando con brio alguna distancia. 

No muy lejos de la costa, por la parte del este, y delante de la embarcacion, velanse ya cerca varios botes solitarios, de que 
partian los cabos que sujetaban la red. 

Gerardo condujo la barca a un espacio intermedio y largo los remos. 

Enjugose las sienes, y pasose por la boca el panuelo, respirando con ansia las emanaciones salinas. Luego dijo: 

-Yo queria acompanarte. Marcelo se oponia, porque no estaba yo hace dias bien de salud; pero insisti... El verte y hablarte, 
con ser una amargura, se me hacia gustoso. Tu te pareces a un cuchillo que esta en la herida hasta el mango, y que al salirse 
se lleva tambiën el ultimo aliento. Por eso te miro con placer y no quiero arrancarte de la entrana que has partido, y te acaricio, 
para que me dejes vivir un poco mas. 

-jPor favor! 

Gerardo fuese adelantando paso a paso, y se sento junto a ella, sin responder. Su cabello lacio, largo y negro le caia sobre 
la frente y ojos, humedo y enredado, velando la mirada torva y hurana. En su semblante todo, varonil y enërgico, se esparcia 
espesa sombra de horrible desaliento. 

Hallole Cantarela desfigurado, melancolico, fatidico, no pudiendo menos de experimentar fuertes sensaciones de inquietud y 
congoja. 

Por doquiera la extension desierta, la soledad, el silencio, solo interrumpido a ocasiones por el leve ruido de los alegres 
saltos de los pececillos en torno de la barca: ningun indicio se ofrecia que anunciara aun, a la distancia, la venida de los otros 
pescadores. 

Dirigiose entonces, con la vista desolada, hacia la costa, que se perdia en curvas a lo largo del lontananza con sus orlas de 
arenas y penascos; alcanzando a distinguir sobre la loma verde que se destacaba detras, uno que otro jinete lanzado al 
galope, cuya figura concluia por desaparecer en las laderas de las cuchillas, al son quizas de algun aire alegre de la tierra. La 
luz del sol, viva y deslumbrante doraba los trechos de playa circundados de granitos, quebrandose en el manto de intensa 
blancura que en los mëdanos formaba con su plumaje, una legion de gaviotas. Sobre una res muerta en la barranca se abatian 
los gavilanes en grupos, disputandose los sitios de preferencia en el festin, entre lugubres chillidos. 

jNinguna esperanza por alli! 

Al frente, en la linea del horizonte, distinguianse puntos oscuros a flor de agua, que desfilaban en batalla mar adentro, que 
eran manadas de delfines escoltados por algun albatros vagabundo; y muy cerca, a pocos metros de la barca, se veia cierto 
hervor extrano y continuo que ampollaba la superficie, como si debajo se deslizaran fugaces chocandose en tumulto, multitud 
de peces, de los que mas de uno surgia del elemento, brillando con lucidos destellos en el aire para sumergirse de nuevo en 
rapido chapuz. 

Por un instante, creyo Cantarela que Gerardo observaba con interës los progresos de aquel desorden submarino; pero, noto 
bien luego que no era el enjambre turbulento con su rica variedad de especies, lo que embargaba su animo. 

El pescador la habia mirado con fijeza obstinada por entre el pelo revuelto semejante a un jiron de luto; y ella habia sentido 
el rigor acerbo de aquel duelo, al recordar su propia desventura. 

<j,Por quë creer que su pena era mayor? 

Gerardo sacudio la cabeza, cual si quisiera imponerse al amago de un vërtigo y dijo al fin, con acento de amargura: 

-Sabes cuanto te quise... El pobre timonel sofiaba siempre contigo aun bajo la niebla de la borrasca y el rebramido del 
trueno; linda estrella que alumbrabas la misma noche oscura y el derrotero del barco, alla en el agua profunda del cabo, 
jugando en ella como una platija... jMira que yo era crëdulo y bruto! 

Se acerco mas a la joven, sacando el busto fuera de la borda, y poniendo su mano curtida, trëmula en ese instante, sobre 
las rodillas de Cantarela. Ella puso las suyas en su brazo, separandosela con un movimiento brusco y enërgico. 

La mano cayo pesada a un flanco, y un relampago de ira brillo en el semblante del pescador. 

-Este aire del marte hara bien -anadio reprimiëndose. 

Te siento estremecer... No tengas miedo. En la tormenta que esta en mi cabeza, no hay ningun rayo para ti; que todos ellos 
me han de partir el alma sin danarte. 



Y la miro febril y sombrio. Sus palabras eran lentas y fatigadas; su expresion estupida y salvaje. 


-Ganas tengo de darte un beso... 

De tus ojos sale una luz parecida a la que viene a veces de lo hondo del agua. ,j,Por quë los bajas?... 

jSi tu supieras como algo se me ha roto dentro, y quiere saltar por los mios, como los peces de esa redl... que nunca he 
sentido esta ansia de llorar sin poderlo, cayëndose el llanto en las entranas cual espiritu fuerte que se enciende y me quema el 
corazon 

-jGerardo, por piedad! -prorrumpio Cantarela con voz ahogada. 

No obtuvo ya respuesta. La diestra del pescador se alzo lentamente, abierta y sudorosa, para volver a caer con el peso del 
plomo sobre la falda de la joven. 

Ella miro aquella mano con terror. 

El rostro de Gerardo fue poco a poco demudandose. De improviso, tras una violenta sacudida, sus parpados se cerraron, y 
la cabeza cayo sobre el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo. Sucediose un temblor, y luego una especie de letargo. 

Enmedio de profundos sobresaltos y funebres presentimientos, Cantarela toco su mano. Estaba fria. 

Volvio entonces a llamarle con un grito de angustia; Gerardo continuo mudo e inerte. 

-jQuë horror! -exclamo a voz herida-. jY nadie viene! 

Nada en efecto, habia cambiado en el solitario panorama; el resplandor del sol se dilataba en la superficie en inmensa 
llamarada, y en la altura se cernian los audaces cormoranes repitiendo sus monotonas quejas como una musica funeral. La 
vista casi extraviada de la joven alcanzo, sin embargo, a percibir dos puntos negros hacia el sur, que eran sin duda los barcos 
de Marcelo y Carolo; pero, cuan lejos se veian todavia. El auxilio iba a llegar tarde. 

^Quë pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no sabia que su mal extraho era efecto de la pasion infeliz, y que aquel 
desvanecimiento siniestro era prologo de una tragedia. 

Presintio no obstante, alguna cosa espantosa, y arrepintiose de haber accedido a embarcarse. jEI abismo parecia abrirse a 
sus pies! 

Llamo a Gerardo por tres veces, frenëtica, y arrojo a su semblante livido un poco de agua amarga. 

El pescador en ese momento echo atras la cabeza, lanzando su gorra al mar; las pupilas se contrajeron, doblaronsele los 
miembros con fuerza y los musculos adquirieron la dureza del hierro; crujio la dentadura cual si desmenuzara un vidrio, y su 
mano derecha levantandose temblorosa y crispada, se asio del cuello de la joven, con la presion de una tenaza. 

Cantarela lanzo un quejido sofocado, y fue atraida vigorosamente. 

Ocurrio entonces algo pavoroso. 

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de convulsiones epilëpticas, dio un salto en la banqueta, levantando con ël a la infeliz 
que se agito desesperada en el vacio, y ambos rodaron con sordo golpe al fondo de la barca. Alli, la lucha fue lugubre y 
horrible. Gerardo se habia mordido la lengua dando un rugido; de sus labios violaceos brotaban bocanadas de sangre y 
espuma; los dos cuerpos se revolvian entrelazados, chocandose con furia en los maderos, y la mano poderosa seguia cenida a 
la piel, como un resorte fërreo, bajo las contorsiones supremas de la victima, por cuyos ojos fuera de orbitas y abierta boca, 
parecia escaparse la ultima esperanza. 

Con todo, ella habia sentido renacer sus fuerzas en aquel lance espantoso; y obluctaba con una energia increible, 
pretendiendo arrancar con sus dos manos del cuello los dedos acerados. 

Parecio de pronto que iba a seguirse una ligera tregua al combate horrible. 

Pero inmediatamente, tras de un segundo de sosiego, Gerardo alcanzo enmedio de convulsiones formidables la banqueta, 
arrastrando a Cantarela; cogiose de la borda con la nuca, hasta hacer inclinar la barca; su tronco atlëtico formo como una 
arcada de puente, y a un empuje de los pies apoyados en el fondo, entre las barras del lastre, los dos cuerpos cayeron al mar. 

No se oyo ningun lamento. Grandes burbujas surgieron de la superficie, enmedio de circulos concëntricos; y momentos 
despuës, recobraba su aspecto sereno el agua profunda. 


Seguian, en tanto, aproximandose los dos botes tripulados por cinco pescadores. En uno de ellos venian Marcelo y Carolo. 



Estos apuraban la marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos, cuyas palas al levantarse deslizaban una lluvia de vividos 
cambiantes al resplandor solar; halaban, uno sentado y el otro de pie, sin darse tregua, como si hubiesen distinguido a lo lejos 
la lucha y el desastre, impacientes y sudorosos. Y asi era, en efecto. Ellos habian presenciado la caida, con su vista de 
albatros, y un grito de estupor habia escapado de sus pechos. Vieron tambiën agitarse en el aire el vestido de Cantarela como 
una vela suelta, y sobrenadar luego un segundo, siempre adherida al cuerpo del formidable timonel. ^Como llegar a tiempo? 

-jGran naufragio! -barboto Marcelo rugiente. 

-jHala por los remos! -aullo Carolo sofocado. 

Y la barca arrollaba las aguas con la velocidad de una rafaga. Los que bogaban detras oyeron la voz, desplegando al 
unisono pujante esfuerzo. jAfan estëril! 

Carolo y Marcelo llegaron los primeros a la barca de Gerardo, que se habia mantenido inmovil, junto al bote estacionario. 
Estaba ëste inclinado por la banda de babor, como atraido hacia el seno de las aguas; el cabo unido a la relinga de la red 
aparecia fijo y tirante; los grandes corchos correspondientes a la cuerda de canamo hundidos a una profundidad considerable, 
e iguales boyas de otros costados, en todo el largo de su linea, se sumergian por intervalos, cual si las mallas soportasen el 
peso de una roca. En la banqueta y lingotes de hierro de la barca de Gerardo, podian verse manchas de sangre revuelta con 
espumas. 

Ante aquellas huellas terribles los pescadores se miraron consternados, y Marcelo, cruzandose de brazos, lanzo una 
especie de alarido. 

Carolo, que se habia quitado las ropas, miro el agua. 

Los aguamares con sus babas blancas y rojas, flotaban por doquiera en el haz apacible: ni un indicio denunciaba el sitio de 
la inmersion. El pescador, con todo, pusose la mano en el craneo, y se lanzo a lo hondo como una saeta. 

De la segunda barca cayo otro cuerpo al mar. 

El resto quedo en silencio, abrumado el animo por la catastrofe, fijos los ojos en el liquido agitado, cuyos remolinos se 
extendieron hasta el centro de la red. 

Momentos despuës, los dos pescadores reaparecieron en la superficie. Carolo volvio a sumergirse; el otro subiose al bote, 
con desaliento. No habia encontrado nada, sino peces en tumulto. 

La ansiedad crecia, cuando de improviso Carolo surgio de nuevojunto a la barca, despidiendo agua por boca y fosas. Traia 
la vista irritada, y venia palido en extremo. 

-jAhi estan! -dijo con acento lugubre. 

Marcelo aprestose a desvestirse; pero el pescador lo detuvo con una sefia. Se entro en la barca, respirando con fuerza 
algunos instantes; y agrego: 

-No es preciso... Vamos a recoger la malla. 

Minutos despuës, los pescadores callados y sombrios, retiraban la red con lentitud, estrechando el circulo con las barcas, 
sin preocuparse del enjambre de brotolas y lenguados que ascendia aleteando y revolviëndose enmedio de los mas brillantes 
reflejos. La red debio aglomerar un numero mayor de peces que el que aparecia a la vista; pero, la caida de los dos cuerpos 
hundiendo una de las relingas, habia facilitado la fuga de las corvinas. Hubo que extraer la pesca en parte y dejar libre una 
gran porcion de ejemplares pequenos de aquella fauna moteada de oro, plata, rubi y violeta, para asir los cadaveres de 
Gerardo y Cantarela. 

La mano terrible no oprimia ya la garganta de su victima; pero los dos cuerpos estaban unidos: los brazos de Gerardo 
estrechaban contra el suyo el busto de la joven, que tenia el rostro escondido en su cuello y suelta la profusa cabellera negra 
hasta envolver la cabeza del desventurado como un funebre crespon. 



- XXXII - 


Revelacion 


Raul Henares tomo pasaje en Rio Grande para Montevideo, tres dias antes de que se produjeran los hechos que quedan 
relatados. 

Sus trabajos profesionales habian obtenido buena acogida, y si bien reciën iniciadas, las obras quedaban en via de gran 
desenvolvimiento bajo la direccion secundaria de otros ingenieros, en la parte que a ël correspondia en el contrato y que se 
limitaba a una corta pero dificil y ardua zona. 

Mas de un mes empleo en estas tareas laboriosas, sin flojedad ni decaimiento, conciliando los afanes del trabajo penoso 
con las halagadoras perspectivas de un porvenir lisonjero. 

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar lagunas, trepar collados, escalar cumbres, cegar torrentes, horadar granitos, 
flanquear sierras, al golpe incesante y transformador del hacha, del pico, de las maquinas de fabrica, confundiëndose el sudor 
caliente de los rostros y de las manos con la humaza de la hulla y el vapor de las calderas, en esa actividad febril y vertiginosa 
que abate en cada arbol del bosque viejo un siglo de vida vegetativa; que burla al abismo apoyando en sus riscosas pendientes 
los estribos del pasaje de hierro; que lleva al valle salvaje el despertar de otra aurora, y el ruido de ruedas mas rapidas que los 
potros soberbios y los gamos de sus malezas; que hace irrupcion en las montanas arrastrandose paciente por sus desfiladeros, 
en forma de inmensa culebra de acero que alargara su cabeza hasta el nido de las aguilas y de los buitres; que hiende moles y 
descuaja espesuras para que entre por vez primera con la luz del sol, el correo misterioso y formidable del mundo que piensa, 
anda, reacciona, combate, transforma, avasalla, utiliza y proyecta a la distancia los rayos de su foco poderoso: todos estos 
esfuerzos, estas empresas audaces, estos prodigios de la humanidad luchando con el obstaculo y abriendo puertas 
anchurosas a la corriente de vida que desborda, en el campo de una naturaleza ubërrima, cuya savia salta a chorros, a la 
menor presion de las fecundisimas mamarias, eran fuertes estimulos para su espiritu elevado, que veia en la existencia 
personal, en otra escala, los mismos periodos de fiebre, las mismas batallas rudas, los mismos sacrificios y abnegaciones, 
cuando ella desea obtener la realizacion de sus ideales intimos por complemento de victoria, y esa placida ventura a que se 
aspira como ultimo premio, en pos de la lucha ardiente que determina y precisa sus rumbos fatales con el triunfo o la caida. 

Trabajo, pues, con fe y ardimiento, fortalecido con la conviccion de que era preciso poner a prueba todas las fuerzas del 
cerebro y del musculo en la lucha despiadada e implacable, que es levadura de virtudes, para gustar sin mezcla de penas, un 
poco del placer de la vida. Y volviose contento, lleno de esperanzas, henchido de nobles ambiciones, a aquel su bello pais que 
io atraia ahora con la magia de un encanto y la realidad de un ensueno. 

Confiaba encontrar en el regreso de esta segunda partida, aquellas gratas ilusiones y goces que no hallara al volver de 
Europa. Deparabaselos el amor, ya que no las amistades nacientes o la estimacion de los extranos adquirida por sus mëritos: 
la escena aparecia diferente, ornada de atractivos seductores a los ojos de su alma, sin aquellos tintes oscuros y vagarosos de 
otros dias, despuës de una larga ausencia. Las costas que la nave recorria, rumbo a Montevideo, exhibianse ahora bajo un 
aspecto nuevo y encantador para su imaginacion apasionada, y complaciase en contemplar con secreto deleite bajo la tolda 
sus relieves caprichosos, sus cabos y puntas avanzadas, sus coronamientos de fantasticos pehascos, sus empinados cantiles, 
sus playas blancas y movibles cordilleras de arena, sus islotes, de piedra en que se agrupaban los lobos marinos al amor del 
sol, sus lejanas lomadas verdes y serranias azules, detras de la linea de roca viva que lamia el oleaje espumoso y turbulento. 
Volaba entonces su espiritu hasta los sitios queridos, despuës de resbalar su mirada por la costa, las colinas, las crestas de los 
montes, ansioso de anticiparse el placer de la grande emocion suspirada, y sonriëndose a la idea de que la dicha estaba a un 
paso, lo mismo que para los ojos parecia estarlo aquel horizonte lleno de luces y colores. 

Estas impresiones fueron haciëndose mas dulces y agradables, conforme avanzaba la nave e iba descubriëndose entre los 
celajes de la tarde la bella peninsula en que se asienta la ciudad natal. Delineabase con su enorme mole de edificios entre 
contornos dorados y celestes, empinada con osadia en las alturas, como para inquirir allende el horizonte el derrotero de los 
buques que traen semilla de progreso, polen de artes y porvenir de razas, e indicarles las latitudes privilegiadas y puertos de 
arribada forzosa, en donde el mismo derecho inviolable protege y ampara la virtud y el trabajo, y la libertad fuerte en si misma, 
respeta y saluda a todas las banderas del mundo. jCuan hermosa se le aparecia ahora, a travës del prisma de sus ideales, 
esta ciudad erguida y risuena, promesa de oro en el grande estuario, que incita al navegante a internarse en busca de providos 
y ricos dones en los rios gigantescos, como una sonrisa de la fortuna aquende la soledad de los mares! Contemplabala con 
esa dulce fruicion del que se aparta de las cosas transitorias y abriga fe en las lecciones del tiempo; y presentia en ella un 
vasto emporio, cabeza de regiones, que debia animar quizas con el soplo de su vida, en los misteriosos anos del futuro. 

Cruzabanse asi, patrioticas visiones con sus ensuenos apasionados, a medida que la vista iba dominando el conjunto y 
distinguiendo los detalles; brillante panorama, al principio, realzado por los cuadros y paisajes de las quintas y jardines de los 
contornos entre cuya verde espesura se destacaban aëreas moradas blancas, algunas torres, luego conos enhiestos, iglesias 
dispersas, campanarios atrevidos, airosos minadores, fugaces agujas, aqui y aculla diseminadas entre millares de azoteas; 
despuës el cerro, con su morrion de almenas y su faro de eclipses, solitario gigante que ensena a lo lejos su ojo de fuego, 
burlando las celadas tenebrosas de la bruma y el escollo; el anfiteatro enseguida, con su vasto cinturon de edificios, arboles y 
palacios de verano, visibles a travës de un bosque de mastiles y vergas que cubrian la rada, balanceandose al ritmo de la 
marea; al frente, los fuertes murallones y el viaducto de la playa, por donde se deslizaba la locomotora con su flotante cimera 



de vapores y sus resoplidos de dragon formidable; y mas al fondo, el monticulo legendario en cuya cumbre se asentaron 
gloriosas banderas de guerra, punto estratëgico de sitios desoladores, teatro de salvas y dianas de victoria, donde se batieron 
veinte ejërcitos en duelo a muerte y se desplego a cada lustro aciago el pabellon negro de las luchas civiles. Pero este cuadro 
panoramico, por hermoso que fuera, no habia logrado agitar tanto su corazon como el paisaje bello y risueho de las colinas al 
naciente que dejara a sus espaldas al doblar las puntas del mediodia; lugares caprichosos de vegetacion lujuriante y suelo de 
arenas que refresca el viento de las orillas, donde la naturaleza parece conservar sus rasgos distintivos enmedio de los mismos 
esfuerzos del arte, llenos de sombra y callada soledad, aunque animados y luminosos para ël, por el encanto que les prestaba 
su blonda y virginal Armida. Ella, Brenda, estaba alli, y esto sëlo era lo bastante para que revistiesen a sus ojos majestad, 
poesia y colorido. jCuanto ansiaba el delicioso momento de volverlos a ver! 

Apenas desembarco, dio orden al cochero de conducirlo sin demora a su casa-quinta. Contra la costumbre proverbial de los 
aurigas alquilones, ëste hizo volar su vehiculo por los rieles del tren del Este, y no se detuvo hasta llegar a la verja, obligando 
su pareja a una carrera para ël fabulosa. Raul le compensë con largueza. 

Todo estaba en orden en la casa-quinta, desde la sala de recibo al gabinete de estudio; nada podia observarse a la 
escrupulosidad de Selim. El fiel domëstico experimento gran satisfacciën por el regreso, e impuso a Raul minuciosamente de 
las ocurrencias -como ël decia-, sin excluir la del fallecimiento de Zambique, que describio con vivos colores, y su visita, horas 
antes del desgraciado suceso. Con este motivo, anadio en su pintoresco lenguaje, que desde aquel dia abundaban los 
perdigones en el baldio, sin duda porque los ecos de la marimba no les ponian ya miedo. 

Lamentose el joven de la funebre nueva; mas aun, al pensar en la pena que el hecho habria causado en el animo de 
Brenda. jSobrabanle a ël motivos para destinar un sitio de preferencia en sus afecciones y recuerdos al buen Zambique! 

Informole tambiën Selim, de que la correspondencia de Rlo Grande habia sido entregada en el acto de su recibo; y entre 
otros datos, la noticia del proximo regreso del caballero Zelmar Bafil de Buenos Aires, segun anuncio trasmitido por su criado 
de confianza, que habia recibido orden de esperarle en el muelle en la siguiente manana. 

Mucho complacieron a Raul estos informes. 

Apenas se restauro de las fatigas del viaje y hubose cambiado de traje, resolvio trasladarse a la casa-quinta proxima, 
munido de las cartas a que hiciera referencia en su esquela a Brenda. 

No podia decidirse a aplazar aquella visita, tan interesante para ël, de la que se prometia dulcisimas impresiones. Era 
tiempo de definir una situacion que podria hacer la inercia intolerable, y complicar otros sucesos inesperados: los propios 
impulsos de su amor le llevaban adelante, despuës de una tregua demasiado larga para las impaciencias del corazon. 

A pesar de todo, dirigiose no exento de dudas y de extranas ideas a casa de la senora de Nerva; preocupacion fundada en 
los moviles secretos que inducian a ësta a resistir a sus amores. 

Al aproximarse a la verja exterior del edificio sintio precipitarse los latidos en su pecho. 

Por entre los primeros pilares, pudo percibir una gran parte del jardin; y aquellos sitios tan queridos, que en nada habian 
cambiado, los arboles altos e inmoviles, la poëtica glorieta, los bancos de piedra pulida, los bustos marmoreos entre el follaje, 
los senderos de brillante arena de las playas, las flores meciëndose al arrullo de las auras tibias, la fuente con su pez de greda, 
los verdes festones de bejucos, los criaderos vestidos de galas irisadas en torno de los que solia deslizarse la falda blanca o 
celeste de Brenda, por las tardes, hablaron a su espiritu con el lenguaje de otros dias, llenandolo de reminiscencias e ilusiones 
adorables. 

Las dudas y pensamientos importunos se desvanecieron. Solo quedo una imagen, que bien pudiera ser luz, aroma y 
melodia en el circumambiente de sus ideales. No necesitaba mas para los raptos de su mente, contenida por habito y 
tendencia -a pesar de las afirmaciones de Bafil-, dentro de los limites de ese amor humano, sin extremos arrobamientos 
misticos; pero fërvido, generoso, profundo, capaz de las grandes acciones y sacrificios que dignifican y enaltecen la vida. 

Raul siguio avanzando con mas animo y brio, en pos de estas alternativas y entusiasmos, propios del estado de su espiritu. 

Dos carruajes veianse frente a la verja. Este detalle no dejo de preocuparle un poco. 

Asaltolo entonces la sospecha de algun incidente extraordinario. 

Precedamosle algunos momentos en su visita. 

De pocos dias atras, en realidad, a partir de aquel en que Areba insinuara en el animo de Brenda una cruel sospecha, la 
anciana guardaba el lecho, llegando a inspirar nuevamente su salud serios temores. Parecia aproximarse una crisis peligrosa. 
El acendrado carino de Brenda y su inagotable fuerza de celo, constituian el gran consuelo de la enferma en su quebranto; 
aunque los torcedores de una pena honda desgarraban implacables el corazon de la pobre nina, adquiriendo sus 
incertidumbres las formas mas negras y fantasticas en las largas y frias horas de vigilia. Dividian los grandes y distintos 
afectos, carisimos amores que empezaba a cubrir lo oscuro impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con sus pliegues 
siniestros, sin que la fuera dado confiar a la que tanto veneraba, por el momento, las expansiones intimas de su acerbo dolor. 



La subita aparicion del doctor de Selis, durante su dialogo con Areba, y cuando ella se disponia bajo la influencia de la ruda 
emocion que la causaran las ultimas palabras de su amiga, a precipitarse en brazos de la anciana para arrancarla con el ruego 
la clave del horrible secreto, previno una escena tocante y conmovedora; y ahogo ella sus lagrimas y acallo sus penas 
resignandose a esperar con la vuelta de aquella salud querida, el regreso del ausente amado. 

Esos dos seres eran su unico culto. Ante las revelaciones misteriosas de Areba y su actitud apasionada, casi irascible e 
hiriente, deseaba no pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo de su imaginacion y la actividad febril de su inteligencia 
que pedia a su memoria, infatigable, materiales de un pasado ya lejano con que iluminarse entre las tinieblas del enigma. 
<j,Seria que Areba amaba a Raul, y queria robarla su dicha? jAmarga duda! <j,Cual seria aquella barrera insalvable a que ella 
aludiese en su despecho, levantada por una suerte impia, como una amenaza de perdurable desventura? jTerrible 
incertidumbre! Esta ultima pregunta, hablando consigo misma, mantuvo por largas horas en excitacion su cerebro; el secreto se 
hacia de instante en instante mas oscuro y temible, y ante ël llego a cerrar los ojos, como sucede cuando amaga un vërtigo en 
la altura que domina a un precipicio. 

En su imaginacion herida llego a reflejarse alguna vez con todos sus detalles y accidentes la ultima escena con Raul, el 
banco cubierto de enredaderas frente a la choza, el pasaje de Zambique, la emocion y la palidez de Henares cuando la 
pregunto «como era su padre», el cefio adusto y triste de su semblante al satisfacer ella su deseo; y en armonia con estas 
reminiscencias, la conducta de la senora de Nerva para con ël, sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas, la actitud 
recogida y llena de misterio de Areba: todo esto se agolpaba en tumulto a su mente y se desvanecia pronto, para dejar su sitio 
a nuevas memorias e inquietudes. 

jCuan diferentes preocupaciones, quë opuestos pensamientos, quë encontradas emociones, quë proyectos insolitos y 
luchas sin tregua en el fondo de su conciencia! 

<j,Habia, acaso, algun genio adverso envenenado el aire de su soledad? 

Sentia en su cabeza un peso que la agobiaba y la abatia, privando a los ojos de su brillo y a la piel de su rosa admirable; y 
en el seno un escozor sin alivio, persistente, dilacerante, crueles efectos de sus insomnios y torturas morales. 

En todas partes se notaba su presencia, y la servidumbre que la veia agitarse de continuo y andar inclinada, silenciosa, 
abstraida, concluyo por someterse al influjo del contagio, difundiëndose en la morada hermosa una gran nube de pesar y de 
tristeza. Si ella, que era el encanto de todos los ojos y el tema de todas las lenguas, habia perdido su alegria, <j,quë animo 
podia aparecer contento y feliz mientras la septuagenaria al recobrar su salud, no volviese a su pupila su esplendor de 
primavera? 

En la tarde de que hablamos, encontrabase la joven a la cabecera del lecho de la enferma pasandole carinosa su blanca 
mano por las sienes, en el ansia de que disminuyera la fiebre que consumia aquel cuerpo fragil y endeble. 

Areba estaba cerca, callada y quieta en su asiento, con un brazo apoyado en el velador y la mano en la barba, en actitud de 
recogimiento. 

El doctor de Selis, a la espera de la hora de una junta con otros dos facultativos, habia salido, hacia momentos, y se 
paseaba impaciente en el vestibulo, moviendo a uno y otro lado la cabeza cual si sostuviera con la ciencia un debate grave, en 
nombre de la duda y de lo imprevisto. La digital purpurea <j,quë podia contra el vicio organico? 

En la habitacion de la enferma, semi oscura, reinaba ese silencio que en determinadas horas parece imponerse a los 
mismos insectos alados que zumban en el aire. 

La anciana habia tenido un rato de reposo. Al despertar, nombro a Brenda. 

Contestola ësta, con dulzura: 

-Aqui estoy. <j,Quë me quieres, madre? 

-jAh! -murmuro ella mirandola con los ojos muy abiertos y una expresion indefinible. 

Los dirigio enseguida a Areba. 

Ësta se apresuro a preguntar con carinoso interës: 

-Siente usted algun alivio ahora, <j,verdad? 

-Un poco, felizmente. No tengo la cabeza pesada y dëbil como anoche... Este corto sueno ha sido sin embargo bastante 
intranquilo. 

-La fiebre tal vez, madre -dijo Brenda, acariciando solicita entre las suyas una de las manos de la enferma-. No debes hablar 
mucho, que eso puede agravarte. 



-En este instante, no; y quiero aprovecharlo en todo lo posible... El sueno fue extrano, como propio del delirio: pero de ël no 
recuerdo nada con lucidez, sino un detalle interesante. 

-<i,Cual? 

-Que hablaba con tu padre, sobre aquel que le quito la vida. 

Brenda experimento una fuerte conmocion, y sus mejillas palidecieron. 

Areba hizo un ademan de ansiedad. 

-Eso me induce a hacerlo ahora contigo -continuo la anciana con la voz trëmula, sin apartar la vista de la huërfana-, por el 
carino que te profeso y por esa memoria para ti querida y venerable... Consuëlame la idea de que no tienes queja de mi, y de 
que me quieres siempre con la misma ternura. 

-<i,Podlas dudarlo, madre mla? -balbuceo Brenda ahogada por las lagrimas. 

-Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en tu animo cualquier duda sobre mis intenciones acerca de tu porvenir. 

-jOh, quë cruel estas! -dijo Brenda con acento de dolor-; yo te suplico me dejes ahora concentrar en ti mis afanes y carinos... 
jOlvida lo que me interese, por favor! 

-jNo! Es preciso que me escuches -replico la anciana temblando, con los ojos muy animados, y el ademan febril-. Lo exige 
mi conciencia. 

-^Tu conciencia? -exclamo la huërfana estremecida-. jOh! iQuë significan esas palabras en tus labios, madre mia? 

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa. Habianse abierto cuan grandes eran sus ojos azules que, fijos, inmoviles, 
empezaban a reflejar los fenomenos de una honda tribulacion. Aquellos lejanos recuerdos, aquellas frases extrahas, aquellas 
palabras significativas o intencionadas, por lo menos, en aquel instante triste, introducian el sobresalto en su animo, poniendo 
a prueba la delicadeza de sus fibras. jParecia empezar a comprender! 

Areba aproximose a una sena de la enferma. 

Ësta oprimio una mano de Brenda contra su pecho, cual si quisiese atenuar con su suave roce los golpes rudos y tenaces 
del corazon; y empezo a hablar agitada, nerviosa, llena de verbosidad, como si deseara al precipitar sus palabras, arrojar 
cuanto antes de sl un peso intolerable. 

-Hasta hace poco tiempo -dijo- fue mi deseo, desinteresado y carinoso, que tu contrajeses enlace con el doctor de Selis, 
presintiendo que mi vida no podria prolongarse mucho, sin que este deseo debiera interpretarse jamas como una violencia 
moral o una imposicion indigna del grande afecto que te he prodigado siempre... Despuës que me revelaste sin reservas el 
estado de tus sentimientos, y las ilusiones que abrigas, respecto de otro amor que vino a ti fatalmente, no podla yo insistir en 
mis propositos, y preferi guardar silencio para no marchitar quizas de pronto aquëllas con vanos disgustos y pesares... al 
menos, mientras no adquiriera la certidumbre de ciertos hechos que consideraba y juzgo deber de conciencia no ocultarte... 

Detuvose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro ligeramente encendido y la mirada brillante. 

Brenda, por cuyo corazon pasaban fenomenos inexplicables, hizo un ademan de ruego, conteniendo el llanto; pero ella, 
despuës de un fuerte suspiro, siguio diciendo: 

-<i,C6mo podia yo obligarte? Duena eres de seguir los naturales impulsos de tus sentimientos... jNosotras las ancianas nos 
forjamos a veces la ilusion de poderlos dirigir sin pena ni esfuerzo! Es una ficcion con que nos halaga la experiencia, esta 
memoria triste inseparable del frlo de los anos... La juventud vive de pasiones, y hay que dejarla horizontes y ensuenos; pero 
debo instruirte de cosas de otros anos, mi querida Brenda, para que las medites a solas y decidas de tu suerte sin hacerte 
violencia, despreocupada y libremente; y he de referirtelas no solo para mi satisfaccion propia, sino tambiën en homenaje a la 
memoria de aquel cuyo retrato colocado junto al de mi esposo -su amigo fiel e inseparable-, contemplas tu todos los dlas con 
carinoso respeto. 

Asi diciendo, la enferma tendio el brazo enflaquecido hacia uno de los retratos en tela, pendientes de la pared del fondo. 

Brenda siguio el movimiento con otro rapido de su cabeza. 

-jMi padre! -profirio, dominada por una emocion profunda. 

-jSi, Pedro Delfor! -dijo la anciana con tono grave y solemne-, que hace anos sucumbio en un lance de guerra. Tu recuerdas 
bien el suceso, origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que una circunstancia casual me hizo testigo de la sangrienta 
aventura... jConservo aun grabadas en la memoria las facciones del matador! 



Se callo otra vez, clavando en la joven su vista turbada e inquieta, en que parecian reflejarse todas las congojas de su 
animo. 

Brenda sintio helarsele la sangre en las venas; miro a su vez a la enferma con una expresion de desvario, casi atonita, y 
exclamo enmedio de fuerte zozobra: 

-jMadre querida, concluye por piedadl... <|,Quë relacion existe entre esa muerte y mi amor? 

La anciana ahogo en su garganta un ronco sollozo, clamando rigida y angustiada: 

-jYo nunca te dije quiën le mato! 

-Y <j,quiën fue, Dios piadoso? -balbuceo Brenda retrocediendo un paso, con las manos tendidas hacia adelante, y pintado en 
su rostro el mas vivo sentimiento de terror. 

La enferma incorporose de subito en el lecho llamandola a si, con los labios trëmulos y violaceos, como pidiëndola que 
viniese a compartir con ella su amargura, y mientras Areba silenciosa y conmovida enlazaba con su brazo la cintura de la 
joven, dijo ella, imponiëndose por un esfuerzo supremo a su pena indecible: 

-Le conoces. jSe llama Raul Henares! 

A estas palabras, Brenda arrojo un grito herido, llevando las manos a su pecho, cual si alli hubiese entrado un dardo de 
fuego; y arrancandose desesperada de los brazos de Areba, agitose vacilante y ciega, presa de un vërtigo, y fue a caer de 
rodillas frente al lecho, posando en ël su cabeza, que sacudio con los ultimos estremecimientos de un dolor agudo y horrible. 

A aquella voz desgarradora, la anciana postrada por el esfuerzo se desplomo en los almohadones livida y sollozante, 
murmurando frases ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan por los labios ya incoloros y secos en la hora de morir. 

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, corrio al fin veloz a la galeria, dando paso a las sirvientas que a su llamado 
acudian en tumulto, y de alli al vestibulo, en busca del doctor de Selis. 

Minutos antes, Raul Henares habia salvado la gran puerta de rejas que daba al camino. 

Algo sucedio entonces. 

La presencia de Lastener de Selis opero en ël una transformacion repentina. Desechando todo escrupulo, atraveso con 
firmeza el sendero y subio las gradas. 

El doctor que se paseaba con la cabeza descubierta, impaciente y agitado, se detuvo al verle venir, haciendo un brusco 
movimiento de sorpresa. La visita, a no dudarlo, era inopinada. 

Mas reponiëndose bien pronto, cruzose de brazos y espero. 

Una sonrisa ironica se dibujo en sus finos labios, animando su fisonomia con una expresion de placer singular. Aquel 
encuentro parecia propicio a sus planes de desagravio y de amor. La fatalidad arrastraba a su adversario a un trance amargo y 
duro, de cuyas consecuencias dificilmente podria librarse, y que debia herir sus fibras en lo mas hondo, envolviendo su 
conciencia de improviso en la tunica encendida del remordimiento y de la desesperacion. El despecho y el celo que bullian en 
el fondo de su ser, sin nublar la vision clara de su espiritu, prometianse un triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno de 
un modo inesperado, y en hora solemne para la huërfana, que en ese instante ante el lecho de la enferma, presentia tal vez un 
nuevo y grande infortunio. 

Raul fijo en ël su mirada al poner el pie en el vestibulo. 

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirandole a su vez, la diestra puesta en los labios, cual si buscase detener la 
explosion de sus resentimientos; y volviëndose de lado, dijo, procurando dar a sus palabras una entonacion reposada y fria: 

-Llega usted en un instante solo util a la ciencia. 

-Lo deploro -contesto Henares reprimiendo una fuerte sensacion-. Pero eso me estimula a no desistir de mi proposito, 
aunque el caso sea grave... 

-jPor demas! Lo singular del hecho, es que bastaria a la anciana enferma el anuncio de su visita, para que se produjera en 
ella una crisis funesta. 

-<j,Es el facultativo el que me hace una advertencia discreta, o es el pretendiente que intenta lastimarme? 


El joven acompaho la pregunta con un ademan vehemente, y un sobresalto que no intento disimular, dirigiëndose a la 



entrada. 


De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia la puerta, diciendo en tono helado y grave: 

-Apele usted a lejanas memorias, que es posible duelan a usted recuerdos. 

Raul se detuvo, irguiëndose altivo. 

-Ninguno de ellos me averguenza -contesto, midiendo a su adversario con una mirada enërgica y resuelta-. 

-jLo propio fuera, que jamas hubiese puesto usted aqui la planta! 

-<i,Por quë? 

-Su conciencia lo dira. 

-jError! Al lado de la que ernpaha la suya, mis culpas leves se disipan. <|,No sera usted victima de una torpe alucinacion? 

-Lejos de eso. jLavo usted en su mano una mancha de sangre, pero en su memoria quedo otra indeleble! 

-jAclare usted esa frase! -prorrumpio Raul con asombro, y conteniendo apenas los impulsos de su colera. 

-jFacil es! 

Tenia de Selis el color de la cera y creeriase que hincaba sus unas en la piel, conteniendo un arranque violento. En sus 
labios morados no habia desaparecido la sonrisa esforzada e ironica del primer instante. 

-La prueba de lo que una tradicion oral cuenta, esta aqui; y tiene a mas por testigo el hecho en que ella se funda, a una 
anciana venerable. 

Al expresarse de este modo, de Selis llevo la mano al pecho, en donde sin duda guardaba el memorandum de Diego 
Lampo, exigido a ëste por Areba. 

Un recuerdo luctuoso cruzo entonces por el cerebro de Raul, y una nube negra por su vista. 

-<j,Quë afirma la tradicion? -profirio sin reprimir un arranque de ansiedad mortal. 

Su adversario se alejo un paso, exclamando lleno de vengativo encono: 

-jElla afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda, murio a manos de Raul Henares! 

Raul retrocedio, asi como aquel que recibe un golpe de maza en mitad de la frente -y al golpearse aquëlla con extrema 
violencia, lanzo una gran voz: 

-jFatalidad! 

-jSi! -prosiguio de Selis con ensanamiento cruel-, jpor ahi le entro al padre la bala, dirigida por la mano del que ahora 
pretende la posesion de la huërfana, como un derecho o despojo opimo de la victoria! 

Raul se alzo desencajado y convulso sacudiendo la cabeza con ademan imponente, y se lanzo con impetu sobre ël, 
gritando de ira y de dolor: 

-jCalle usted, o le arranco la lengua! 

Por un movimiento simultaneo, de Selis se abalanzo a su vez, al proferir una interjeccion enërgica, y los rivales, cogidos de 
los brazos con rencor fiero, se miraron lividos, frenëticos, implacables, buscando aniquilarse, con el solo fulgor siniestro de sus 
pupilas. 

De subito, resuena la voz de Areba, alterada y llena de congoja: 

-jDoctor de Selis, urge su presencia! jAcuda usted pronto! 

Tras de estas palabras, la joven aparecio en el vestibulo con la rapidez que imponen los casos graves y la agitacion propia 
de una hora de angustia. 



La escena que alli se desenvolvia, la impuso y sobrecogio, arrancandola un grito de espanto y de sorpresa. 

Este grito contuvo a los adversarios. 

Los brazos cayeron de improviso; los dos hombres se apartaron cenudos algunos pasos y miraronse silenciosos, una vez 
mas, con una expresion de concentrado encono. 

Al fin de Selis entrose mudo y sin color, moviendo inquieto los hombros, cual si en ellos se hubiesen posado dos zarpas 
poderosas y desgarradole las carnes. 

Areba le dejo pasar, callada, transparente de emocion, colocandose entre ël y Raul, que se habia descubierto un instante, y 
daba un paso para alejarse. 

Ella le miro al rostro, pagina viva de los tormentos que dominaban su alma varonil, y en su alma se confundieron 
vehementes e intensos el amor, la admiracion, el despecho, los celos, el enojo, para sucederle despuës, otra, con un reflejo de 
pesar infinito. 

Raul se detuvo. 

Areba se acerco mas a ël, con esa audacia adorable que la pasion concede y que estimula un gran dolor extraho. jCuanto 
darla ella por restanar la cruel herida abierta en aquel noble pecho! 

Al verla aproximarse, con los ojos puestos en los suyos, y un aire de profunda simpatia, suave, palida, bella, emocionada, el 
joven intento sobreponerse al peso de su desventura, y descubriëndose de nuevo, dijo con acento bajo: 

-Sëame permitida una pregunta, porfavor... ^Es para Brenda ese auxilio que usted ha reclamado? 

-No -respondio Areba con premura, y acallando todo sentimiento de despecho u orgullo-; es para la senora de Nerva, cuyo 
estado inspira seria inquietud. 

-Gracias y perdon, si he osado detener a usted en este momento de conflicto; pero su bondad me dio animo. De regreso de 
un largo viaje, aquf vine para cumplir un grato deber, ajeno a lo que ocurrfa, y muy distante de pensar que la suerte me 
reservase un amargo sinsabor. Me aparto sin cumplirlo; y al hacerlo, agrego a mi desdicha propia la penosa certidumbre de 
que aquf se sufre y se presiente un suceso irreparable. 

Alzo enseguida sus ojos a Areba -que le contemplaba turbada y suspirante-, y anadio en tono de melancolico ruego: 

-Si de labios de la enferma recogiera usted mi nombre envuelto en un tragico episodio, joh, que no se me condene en 
absoluto! siquiera en nombre del principio de justicia que permite su descargo al reo. 

jSea usted piadosa! jDel sacrificio que me impuso un destino adverso, al arrancar con mi mano la vida a un hombre, en 
ëpoca apartada, la conciencia no me acusa, aunque el corazon protesta lacerado, y llena mi alma toda con sus gritos de dolor! 

A estas palabras, inclinë Areba su cabeza, uniendo las manos, cual si aquel hondo duelo hubiese encontrado en ella un eco 
intenso y conmovido las fibras mas sensibles de su ser. 

Saludo Raul, y de allf apartose con la frente baja, un brazo recogido sobre el pecho y el otro doblado hacia adelante, turbia 
la vista, el cuerpo erguido y rigido, cual si todos sus musculos en accion conservasen aun la actitud agresiva del primer 
momento. 

Viole ella alejarse, con un sentimiento de profunda pena; irse anonadado, sin haber gustado el placer inefable de una 
entrevista con la que amaba, como un pobre viador a quien se arrebata el ultimo consuelo; y cuando ël se detuvo un segundo, 
sin volver el semblante, en la puerta de la verja, oprimiosele a ella el seno con amargura y desaliento. 


jNi una mirada! Por primera vez las lagrimas saltaron a sus ojos, y al rodar, cayeron en sus labios como gotas de fuego. 



- XXXIII - 


Los dos amigos 


El golpe, como se ve, habia sido rudo. 

Muchas horas pasaron antes que Raul pudiera recobrar la calma y el reposo necesarios ara darse cuenta del hecho y de 
sus consecuencias ulteriores. 

jCuan tristes las primeras que se siguieron a la revelacion! 

La noche fue velada, llena de sombras, de fiebre y de pesar. Los abismamientos interiores se sucedieron en serie no 
interrumpida, a cada excitacion nerviosa, lo mismo que acaece en los dias de duelo. Todas las ilusiones que habia acariciado 
en la ausencia, todas las esperanzas dulcisimas que la pasion fomenta y la fantasia engalana, surgian y revolaban en la boca 
de la sima en que se hundia su pensamiento atormentado, para desaparecer fugaces a cada asomo de la amarga realidad de 
su destino. 

En el fondo de aquella sima, no menos oscura y honda que un espacio insondable, vio agitarse la sombra muda y fatidica 
del padre de Brenda, que se alzaba lenta y manchada de sangre, para ahuyentar de su cerebro los ensuehos de ventura; y 
luego, en los bordes, con las manos tendidas y demudado el semblante por una inmensa pena, la blanca imagen de la 
huërfana, que pedia al fantasma le revelase un nombre... 

Acordabase despuës, de la escena en el cementerio, de la fecha inscrita en la piedra negra del sepulcro de Pedro Delfor, de 
su encuentro con la joven, y de la impresion que su presencia causara en el animo de su protectora, renovada la noche del 
baile en casa de Stevvart. Estas reminiscencias iluminaban su espiritu, a intervalos; hasta que otras, mas lejanas, acudiendo en 
tropel, concluian por vencer toda duda acerca del sangriento episodio, de que ël fuera protagonista. Ante ese convencimiento 
intimo doblegabase su animo al peso formidable del recuerdo, y desvaneciase la mas humilde esperanza de piedad y de 
perdon. 

^Podria ella, acaso, imponerse al hecho tremendo; a la ley moral que lucha con el sentimiento en las profundidades del 
alma, al que vulnera cuando no domina, y provoca las reacciones severas que postran y abaten los organismos delicados? 

jY ël! <|,Quë podria exigir al amor casto y puro, amargado por la certidumbre absoluta de ese hecho, u ofrecerle en 
desagravio, que no fuese una corona de azahares adornada de crespon? 

Habia que rendirse a una realidad inflexible y abrumadora. 

jAh! Facil era al ingeniero inteligente y habil, vencer los obstaculos de la naturaleza, corrigiendo sus formas y modificando 
su estructura; abrir caminos a travës de las moles de granito haciendo boveda inmensa de una montana; lanzar hilos por 
encima de los esteros y boscajes espesos y hundir cables hasta donde no alcanza el furor de las tormentas; descender audaz 
a la mina oscura, a las criptas pavorosas y a los declives de los torrentes, donde apoyar un machon de fabrica; desviar las 
aguas de un rio, ahondar su cauce y convertir con su riego en suelo fërtil una pampa desolada; hacer palacio aëreo de lo que 
fue choza humilde y esplëndido parque de la floresta virgen; improvisar vergeles llenos de florescencia, vigor y fecundidad alli 
donde nunca crecio arbusto, y como a un golpe de vara magica, erigir monumentos al trabajo y a la industria que difundan en 
contorno el calor de las fraguas y la fiebre de los talleres: facil era todo esto, a la audacia y a la iniciativa del talento. Pero <|,era 
posible reanudar los lazos de una pasiën que la adversidad destruye o abate, como al echarse sobre ël un puente se unen los 
bordes de un precipicio, o vuelven a ligarse arrancados al abismo de las aguas los extremos de un cable que se rompe? 

En la triste imaginacion de sus amores, halagabale la idea de que ella lo querria siempre como ël la querria, aunque nunca 
mas pudieran encontrarse. 

Pareciale que en estas lineas paralelas del sentimiento, la regla matematica se imponia en rigor de una manera inexorable. 

Felizmente, Raul tuvo un verdadero momento de goce y satisfaccion como tregua a su amargura, en ese dia. La visita de 
Zelmar -cuyo regreso habia ël olvidado enmedio de sus desazones-, vino a confortarle y a ofrecerle la ocasion, tan rara, y por 
lo mismo tan preciosa, de conceder ensanche y desahogo a su espiritu sin temor de que se perdieran sin eco sus confidencias 
graves en el vacio que el criterio egoista e indiferente abre sin escrupulo ni reserva al pesar ajeno. jYa era esto bastante! Su 
espiritu, por firme y seguro que fuese, necesitaba expandirse y proyectarse, buscar en esa amistad sincera y noble, cuyos 
caracteres distintivos parecen irse perdiendo de dia en dia, al paso que asume mayor rigor la lucha por la vida y los instintos 
hereditarios, refinandose, reemplazan a los sentimientos grandes y elevados, las inspiraciones puras y felices, que la tirania del 
dolor no permitia sugerir a su propia inteligencia. 

Zelmar se presento contento, casi radiante, abrazando efusivamente a su amigo, inquiriendo con interës el ëxito de su 
empresa, y mezclando a sus preguntas impresiones personales, llenas de gracia y colorido. 



Raul lo acogio con alegria y emocion, significandole en sus elocuentes pruebas de afecto, cuan grato le era el volverle a ver 
en esos momentos, tan nutrido de buena savia y animado de tan envidiables satisfacciones morales. 

-No te equivocas, mi querido amigo -decia Zelmar-; efectos de la vida portena, que si en mucho difiere de la parisiense, 
tiene en cambio su sabor original. Pero, no esta ahi precisamente la causa de este estado especial de nervios que te 
sorprende: hay varias concurrentes, jy a fe que muy dignas de apreciarse! 

-Te escucho con placer. 

-Mis examenes, en primer tërmino; ëxito completo, notas excelentes, felicitaciones honrosas de la mesa, tesis de sensacion, 
diploma de suficiencia, adquirido a todo rigor, sin balbuceo ni dudas en la prueba. Asi lo dijeron, y aunque me estë mal, yo te lo 
repito en confianza. Te aseguro que nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas. 

-Jamas dudo de tu triunfo. 

-Los encantos y placeres de la gran ciudad, enseguida; ciudad de agitacion perpetua, de intercambio enorme, de millones 
circulantes, de vitalidad absorbente, de atraccion insaciable, foco de cultura y de esplendor intelectual nativo, centro de clases 
que la fortuna gradua y la igualdad protege, englobamiento de razas laboriosas y fuertes, diversidad de lenguas que se 
refunden en el idioma democratico, ancho asilo de costumbres de todos los climas y latitudes, condensadas en un grande 
espiritu nacional que evoluciona y deriva, utilizando los mismos desechos y brozas que arrastran las corrientes migratorias en 
la gran fabrica de la transformacion, y cincelando pacientemente el tipo singular del porvenir, en ese prodigioso conjunto de 
materiales vivos, soldados por la libertad y el trabajo, que se llama cosmopolitismo... Pero, mira Raul, a fuer de caballero, por 
arriba de todo eso, estan sus mujeres, como estan las agujas sajonas y torrecillas elegantes por encima del conjunto 
arquitectonico solido y chato de los barrios populosos. jOh, las portenas! Tu las conoces. Cultura, gracia, donaire, atractivo, 
seduccion, aticismo, todo ello encuadrado hasta en los rostros feos, jque los hay, por vida mia! como si allf fuese atributo 
indispensable de la juventud, lo que en otras partes la naturaleza niega a las mismas hermosuras. Bellezas arrogantes, en 
plenas actitudes para disputarse el premio en concurso, que subyugan al pasar y no se olvidan, grabandose en la mente como 
imagenes sobre acero. De bustos interesantes, y de cabezas encantadoras jquë torbellino, en un paseo por Palermo! 
Contemplandolas una vez desde un monticulo del parque ocurrioseme pensar que en esas figuras graciosas, agitandose a una 
en espiral de ricas carrozas y soberbios troncos, la delicadeza del gusto estaba en el examen reciproco de adornos y 
semblantes, sin voces ni risas, ni otro rumor que el sordo de los rodados. En cuanto a estaturas, te dirë: escasas palmas, 
muchos lirios de tallo elegante y esbelto, no pocos arbustos languidos; pero en general, donosura, espiritualidad, gusto 
exquisito para apartar al ojo observador de los defectos y concentrarlo en la faz saliente de los mëritos. 

-Veo que vas desertando -observo Raul, que hacia momentos esforzaba una sonrisa. 

-No creas; y en prueba de ello, vengo a mi tercera razon de regocijo, que es la primera en grado de importancia: la buena 
acogida de Areba. Acabo de saludarla; nunca la hallë tan afable, tan comunicativa y llena de promesas. Baste afirmar que mi 
esperanza se ha confortado, mi fe robustecido y elevadoseme la mente al poëtico devaneo; el recibimiento fue mas que cordial 
y amistoso, intencionado y sentimental. Lamentë un detalle: la presencia de Julieta. Estuvo agresiva, rebosante de malicia en 
sus preguntas y ocurrencias. En justa represalia, pude haberle narrado el suefio que en la noche anterior me solazë en mi 
camarote; pero, me tenia Areba demasiado entretenido, para darla el placer de una rëplica. En realidad, amigo mio, hasta ese 
suefio me habia predispuesto a dudas y sospechas graves: cerrado apenas el parpado, en altas horas, exhibioseme primero 
Julieta, disfrazada de india, con plumas de loro en la cabeza y cintura, carcaj lleno de flechas con curaro y hacha de piedra, a 
proposito para derribar un jaguar de un solo golpe. Si bien esta vision me hizo gracia, y me distrajo, a pesar de sus gestos y 
vaticinios acerca de lo que me reservaba el regreso, lo cierto es que no sucedio asi con Areba, la cual se me represento 
silenciosa y fatidica, con una pluma de ave en la cabellera, el pie sobre sandalia y la pierna desnuda -como la Guendolen de la 
leyenda de Scott-, invitandome a beber en un vaso de plomo cierto liquido extrano. Pareciame que estabamos en mascaras, a 
juzgar por los detalles; y en rigor, son pocos los dias que nos separan de aquellos en que muchas caretas de carne, graves, 
tersas y falaces todo el ano, sudan libremente sus rubores bajo los de seda. El hecho es, que esta parte interesante de mi 
suefio no dejo de impresionarme, cuando al reproducirlo en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de Areba desde la noche 
del baile, artificiosa, suspicaz y prevenida. Y ya lo ves: jme he encontrado con un cambio notable! Reputo de excelente augurio 
para nuestros amores esta nueva campaha, en que empiezo recogiendo lauros, o por lo menos marcadas simpatias de parte 
de quien no las prodiga facilmente. Para tus cosas intimas, importa mucho que esta potencia se incline de mi lado, pues de 
esta manera los grandes peligros se neutralizan. ^Sabras que ahora soy su mëdico de confianza? 

-Es eso muy honroso para ti, y te felicito de veras, Zelmar. Tales distinciones de parte de la senorita de Linares significan 
elocuentemente, o una promesa muy agradable, o un designio oculto, dado que ella se determina siempre por los extremos. El 
tërmino medio no parece entrar nunca en sus resoluciones practicas. 

-Asi es. Pero ,j,un designio oculto? no creo... Hablome de un reconocimiento mëdico que debia practicarse esta tarde en el 
cadaver de una mujer, pidiëndome me prestase a acompanar a de Selis y otro facultativo en la autopsia. Segun sus informes, 
se trata de un crimen misterioso por las circunstancias que lo rodean, y en cuyo esclarecimiento la justicia se preocupa con 
excesivo celo. Anadio -interrumpiendo a Julieta empenada en demostrarme cuan enterada estaba siempre de las tragedias de 
amor-, que la victima habia sido uno de los seres infortunados a quienes ella protegia; y que la interesaba vivamente el triste 
drama en todos sus pormenores, por lo que se habia permitido hacer esfuerzos en sentido de que yo interviniese en el 
reconocimiento, con ëxito satisfactorio. Manifesto que mi regreso no podia, pues, haber sido mas oportuno, y que empezaba 
por utilizar mis servicios en un caso que la afectaba hondamente. Lejos de rehusarme, agradeci la distinciën, prometiendo 
instruirla manana en todo lo relativo al suceso de la muerte de su infeliz protegida... 

jPero, estoy advirtiendo, Raul, que tu semblante denuncia algo anormal! Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada 
languida, esa tristeza en el sonreir, esa concision en el hablar, esa actitud, en fin, de encogimiento y de reserva, me indican 



que tu sufres... 


-Y no te enganas. Algunas horas llevo ya de dolorosa tribulacion. 

Zelmar le miro con asombro. 

-Me he contenido en lo posible, para no interrumpir tus expansiones, feliz al oirte relatar con entusiasmo los primores y 
emociones de la vuelta, que yo tambiën sonë tan llena de encantos y nutrida de promesas, desvanecidas a un soplo de aciaga 
suerte. Pues que me interpelas, y adivinas lo que en mi interior ocurre, no debo seguir callando, y he de confiartelo todo. Siento 
necesidad de hacerlo, y te ruego me escuches. 

-Estoy ansioso, Raul -repuso Zelmar aproximando su silla, y disponiëndose con verdadero interës a recoger sus 
confidencias-. Mas, ante todo, dime: ^es de tus amores que se trata? y esto pregunto, porque en casa de Areba, donde hallë 
reunido selecto numero de damas, nada pude sorprender que tuviese atingencia contigo o se refiera a Brenda. Aunque... 
aguarda... jahora infiero! Julieta hablaba a media voz, a priesa y casi febril con algunas de esas damas, mientras yo lo hacia 
con Areba; sus flechillas bahadas en curaro atravesaban la sala diestramente dirigidas. Luego aquëllas me observaban con 
cierto disimulo y extrano aire de discrecion, y hasta de impaciencia, agregarë, como si mi entrada al salon hubiese interrumpido 
el relato de una grave historia. jMe explico por quë los semblantes revelaban tan distintas impresiones, y fluia misterio, de los 
ojos y corrian frases singulares en el circulo! Empiezo a sospechar que fueran el tema tus amores, es decir, lo sensacional y 
reciente, que otros comentan, expurgan y critican antes que aquel a quien interesan haya podido penetrarse bien, muchas 
veces, de la importancia o trascendencia de sus actos. 

-Tal vez. No seria eso tampoco de extranarse; lo que voy a referirte no es ya un secreto, para los que pudieran interesarse 
en conocerlo. Cuando el rigor del destino abruma, nada escapa a los vientos de la publicidad, ni el sollozo intimo que se confia 
al silencio y a la noche. De tal modo las alegrias o los infortunios de un solo ser, traen consigo mismos un rumor que al 
propagarse, se entra en todas las almas, y despierta cien ecos, como el cuerpo vivo que al rodar de lo alto de una montana 
arranca con sus voces en las concavidades y vacios, lo unico que el desierto puede dar, en su alivio: jinutiles y vagas 
repercusiones! 

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas, y de fe -jcual se esta una vez siquiera en la vida!- yo he sido a mi regreso, 
ese viajero que pierde pie en la cumbre al fin de la improba jornada y vese arrastrado en la caida, sin fuerzas ni voluntad para 
asirse a los arbustos espinosos que cubren el aspero declive. 

<j,Recuerdas que mas de una vez hemos departido acerca de la causa que podia obrar en el animo de la senora de Nerva 
para hacer oposicion a mis pretensiones? 

-jSi! 

-Pues bien: de esa causa he de enterarte ahora. 

En la ausencia no dejo ella de preocuparme, sin conseguir, sin embargo, dominar mi espiritu, que dividia su actividad entre 
las atenciones propias de mis tareas, y las memorias del amor en las horas de descanso, bajo la tienda del campamento. 

Pero lo cierto es que fue indispensable una escena violenta, a mi regreso, para que yo advirtiera el error en que vivia, y de la 
poca importancia que habia dado a aquella conducta, o al movil que la aconsejaba. Me penetrë reciën del alcance de la duda o 
incertidumbre que me asalto alguna vez, y desechë luego, cuando al recordar uno de mis hechos pasados -precisamente el del 
fatal secreto-, crei descubrir en ël cierta relacion misteriosa con los sencillos recuerdos de Brenda sobre la muerte de su padre. 

<j,Podia yo, acaso, por vagas presunciones, rendirme a la terrible evidencia de haber causado su orfandad? ni <j,c6mo 
esperar, en mi tranquilidad de espiritu al respecto, que mas tarde de Selis me arrojara el apostrofe de matador, firme y 
resueltamente? 

-Luego, <j,eso era cierto? -pregunto Zelmar, con estupor, recalcando en cada una de sus palabras. 

-Amarga verdad -dijo Raul-; hace anos, en un lance de la guerra civil, lance singular e inesperado, yo di muerte a un 
adversario cuyo nombre he conocido reciën ahora: ese adversario era el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda. 

Zelmar se quedo aturdido, mirando a su amigo fijamente, sin desplegar los labios. Pareciale aquello extraordinario e 
inaudito. 

-Por quë causas, y en que sitio, lo sabras pronto -continuo Henares-. Antes quiero referirte lo acaecido ayer en casa de la 
senora de Nerva, adonde me trasladë dos horas despuës de mi llegada a Montevideo. De ese instante data este pesar. 

Bafil recobro su serenidad y fuese recogiendo en si mismo, callado y serio, como sucede cuando se someten todas las 
facultades del espiritu al estudio de un tema arduo y complicado. 


Su amigo hizo un fiel relato de los hechos, que ël escucho atentamente. 



Asi que hubo concluido, Raul agrego: 


-Debo ahora enterarte del episodio, que a travës de los anos, viene a ejercer tan grave influencia en mi destino. Deseo que 
lo conozcas en todas sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la mayor severidad de conciencia, si consideras que asi 
debes hacerlo, desligandote por un momento del estrecho vinculo amistoso que nos une. A nadie lo he revelado, y seras tu el 
unico que lo recibas en confidencia. 

jCuan lejos estaba yo de imaginarme en la ëpoca en que se consumo el hecho -sin mayor trascendencia entonces-, que ël 
llegaria a decidir de mi suerte en lo futuro, como si constituyera un delito expiable y ominoso! 

Despuës de meditar mucho sobre ese suceso, he inferido, la situacion dificil del que escribe historia al ligar circunstancias y 
escenas separadas por el tiempo, que coinciden y se traban para poner de relieve el espiritu y tendencias de una ëpoca sin 
confundir las causas primitivas con lo derivado, y dar la razon de episodios dramaticos cuando no de hechos extraordinarios, 
que hagan surgir del olvido las pasiones de los hombres, mas poderosas a veces que las ideas. La verdad, que es su luz, suele 
perderse en los fondos ya sin ecos del pasado; y cuanto tino y sagacidad deben emplearse, al ahondar y escudrinar! 

-Algo analogo sucede al anatomico -observo Bafil, como hablando consigo mismo-, que busca en labor delicada y paciente, 
y logra al fin coger con la pinza, entre carnes trituradas y deshechos tejidos, el extremo de la arteria que desangra. 

- Si -prosiguio Raul, reuniendo sus recuerdos-, paso a buscar el perdido eslabon, transportandome para ello al tiempo de los 
entusiasmos ardientes, o edad en que nada se rehusa, cuando una grande ilusion de la patria, pura y radiante, llena todo el 
espiritu de ideales y de ensuenos, y confunde en estrecha alianza las ultimas inocencias del nifio con las primeras pasiones del 
hombre. 

Pero, ante todo, lee estas lineas que escribi hace afios, y que he hallado entre mis papeles. 

Asi que concluyas, reanudarë el relato. 

Y Raul dio a su amigo unas cuantas paginas manuscritas, que en la noche habia colocado en la mesa, despuës de pasar 
por ellas, su vista con precipitaciën febril. 

Zelmar las desdoblo silencioso, y se puso a leer. 



- XXXIV - 


El episodio 


Ëpocas singulares aquëllas, de agitacion y de conflicto acompanadas siempre de hermosos espejismos e imagenes de luz, 
en que la ardiente juventud confia en la eficacia del sacrificio cruento y suefia con la grandeza de una patria concebida fuera 
del campo asignado a la realidad; tiempos azarosos de combate, en que no son extrahos los que van al encuentro y en que 
una sola bandera, flameando en ambas filas, recuerda al patriotismo que ella ampara para todos a su sombra, jel mismo 
derecho al aire, a la tierra y al fuego! 

En una de esas ëpocas nos encontrabamos, y se desenvolvia un drama sangriento; grave querella de familia, conflicto entre 
hermanos, que la razon no habia podido dirimir y se relegaba al juicio de Dios; no a semejanza de dos paladines, en los cantos 
de la epopeya, que embrazando la adarga se acometen y pelean vestidos de bronce, sin levantarse las celadas, por la sola 
dignidad de la cimera, sino cara a cara, en nombre los unos de sinceros extravios, y los otros de castos ideales y nobilisimos 
ensuenos. 

Todo el pais ardia en guerra. 

ibase a dar una nueva batalla. 

Los contendientes habian concentrado todos sus elementos para esta accion decisiva y determinose lo indispensable para 
aguzar sus armas, como aseguran hacen los leones con sus garras al salir de las cavernas. La misma fiebre, el mismo celo, 
idëntico coraje: todo presagiaba un choque formidable, y venian el uno hacia el otro los ejërcitos, ora a marchas forzadas en 
columnas paralelas, ora deteniëndose o retrogradando en batalla en busca de un teatro adecuado a la tragedia. 

En ciertos lugares, el repliegue o la contramarcha de flanco se hizo dificil, y la evolucion ceso. 

El panorama, a todos rumbos, era alegre y sonriente: la tierra gorda y negra ofrecia el grano de la abundancia, sus sabrosos 
frutos la vegetacion arborea, franca hospitalidad la mansion del labrador. Parecia aquella la region del trigo. 

Un arroyo franjeado por ligeros boscajes serpenteaba al pie de las cuchillas, destacandose en forma de hilo plateado en 
pequenas planicies, y perdiëndose en los declives y hondonadas, para presentar a lo lejos en algun llano de cultivo su doble 
feston de talas, sauces y espinillos en caprichosas isletas. En otra direccion, distinguianse arboles solitarios junto a moradas 
humildes, doradas mieses, caminos de agaves, grandes parvas amarillentas y ganado domëstico esparcido en terrenos de 
pastoreo. La paz, la tranquilidad y el trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la llegada de los ejërcitos; enormes culebras de 
anillos de acero, que debian dejar a su transito surcos mas profundos que los del arado, llenos de un riego de sangre viril y 
generosa. 

En parajes semejantes, ya acosado por el canon, dio el frente uno de los ejërcitos, como el paladin que midiese campo y 
sujetara al corcel, haciendo crujir al volver cara con fiero estridor todas las piezas de su armadura. 

Nada mas imponente y majestuoso que el movimiento de las columnas en su desfile final, y en la formacion de la linea, 
cuando deslizandose por retaguardia de la cabeza o avanzando de frente en perfecta alineacion, fusiles al hombro, en sus 
cujas las lanzas, empujados los canones, desnudas las espadas, desplegadas las banderas, batientes los tambores, las dos 
masas preparan el encuentro llenas de fe y de brio, buscando el plano donde haran pie firme hasta destrozarse con el plomo y 
el acero. 

Tendiëronse ambos contendientes formando paralelas; batallones al centro y fuertes baterias de campana, caballeria en las 
alas compacta y numerosa, con reservas sobre los bagajes y tren rodante. Algunos destacamentos de cazadores apoyaban los 
flancos, y otros hacian despliegue al frente en guerrilla, preparando con sus descargas aisladas el sangriento drama. 

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno desfavorable en parte para la maniobra, esperaban la palabra de orden. 
jEran como dos nubes sombrias cargadas de electricidad, cuyo choque inevitable debia producir la catastrofe al soplo de 
aciagos vientos; o encelados colosos, acostumbrados a recibir nuevas fuerzas de la madre tierra en la caida, prontos a 
lanzarse el uno sobre el otro para renovar con vigor increible un combate perdurable! 

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aqui y aculla sobre la linea de la escaramuza preliminar en ambas avanzadas, 
inmoviles y yertos marcaban los vacios hechos por el plomo de las descargas: jalones de carne y rotos huesos, del que debia 
ser para uno u otro combatiente el campo de la victoria. 

A intervalos de los dos centros que se contemplaban mudos, siniestros y airados, partian relampagos enmedio de espesas 
humaredas, y el hierro pasaba rugiendo por los claros de las guerrillas, abria brecha en la linea firme e inmovil que cubria en el 
acto el hueco, o rebotaba en las colinas con choque estridente levantando yerbas entre una niebla de polvo. 



Entonces un clamor lugubre surgia de las masas de las alas, compuestas de inquietos escuadrones, como si la guadana de 
la muerte hubiese girado vertiginosa sobre todas las cabezas: vibraba sonoro en el espacio el toque del clarin, los caballos 
escarbaban la tierra temblorosos con sus remos delanteros, y se sucedia luego un silencio solemne al estampido del canon. 

Cruzaban errantes por la altura anchos girones de negros vapores, que ocultaban de vez en cuando un sol rojo y candente, 
a cuyos fuegos verticales flameaban los aceros y se hacian hornillos, boinas, gorras y morriones. 

Estremecimientos misteriosos recorrian la linea. 

jQuizas cruzaban por delante de ella hablando, a cada combatiente en lenguaje seductor, los genios sonrientes del hogar 
tranquilo, los recuerdos alados, las claras visiones de otros dias, llenos de promesas y amores venturosos: toda una vida 
pasada, bella, fascinadora, adorable, con sus goces, esperanzas y amarguras! ,j,Por quë, sino, estaban los rostros palidos, los 
ojos brillantes y febriles, entreabiertos los labios, las manos nerviosas, aunque altivo y resuelto el continente? Es que oreaba 
todas las sienes el aura fatidica que precede al horror de la pelea, buscando rebelar la fragil carne arrastrada a la boca de los 
canones por la fortaleza del animo y el sentimiento del honor: pues el exponer la vida por el mismo amor que se le tiene, es la 
prueba de los valientes. 

En esa hora precursora de la gloria o del sepulcro jcuantos detalles conmovedores se ofrecen a la vista! El veterano de faz 
curtida examina melancolico la caja de su fusil, y prueba luego si encaja bien la bayoneta destinada a abrirle paso en lo recio 
del entrevero; el joven soldado encomienda al compahero en caso de suerte mas feliz, un tierno adios a la madre afligida que 
le espera; el bizarro oficial se acuerda de su novia al colgarse del carpo la dragona, que ella anudo entre lagrimas y sonrisas en 
el puno de su espada; las espuelas del lancero valeroso hacen musica de trëmulos; el artillero apoyado en el mango del 
escobillon, calcula las trayectorias de las bombas enemigas y el blanco probable de sus gruesos proyectiles; el porta imberbe 
contempla la bandera emblema de leyendas cuyo astil mantiene con orgullo, y tiembla a la idea de que se rompa como el hilo 
de su vida en mitad de la batalla; el clarin prueba la embocadura de su instrumento cual si nunca hubiese arrancado de ël una 
nota guerrera, y el tambor con los palillos en la boca ajusta los parches de su caja, presintiendo ya cercano el momento grave 
del redoble. Esta conmocion natural del soldado, minutos antes de romperse el fuego, nubla tambiën la frente del mas bravo 
sableador que haya abortado, la leonera de los caudillos. 

Es entre el humo de la polvora y el choque furioso de las armas, que la fibra del valor fuerte y templada como una hoja de 
Toledo, realiza prodigios, levantando el rugido del hombre sobre el fragor de la metralla, y mas altos que el egoismo y peligro, 
ideales y creencias, pasiones y fanatismos, dignos de la leyenda de viejas y embravecidas luchas. 

A aquellos estremecimientos en la linea sigue bien pronto un pequeno avance, y luego un nuevo alto fatidico. Acortanse 
distancias. Las relucientes filas de fusiles de pistën, los guias tremolantes en los extremos de los batallones, las banderas de 
blancas moharras y soles de oro, las lanzas enhiestas con sus medias lunas y airosas banderolas, los estandartes de seda y 
dorados borlones, flotando entre el haz de los aceros y corceles de batalla, todo se agita de improviso a la voz de los caudillos, 
que en breves y enërgicas arengas arrastran las huestes a la acciën. 

Estrëchanse las filas, baten los tambores, paso redoblado, muëvese la dura recta entre musicas marciales, llenan los aires 
aclamaciones soberbias, sables y lanzas se agitan destellantes, y a distancia fija -en que el plomo puede encontrar, la entrana-, 
la marcha cesa, inclinanse las armas en plano brunido y luminoso, y una serpiente de fuego se extiende a lo largo del muro 
humano, con estrëpito comparable al chisporroteo de un voraz incendio en los bosques. 

Percibese apenas entre la baja atmosfera de polvora que rasa la tierra en nutridas volutas el pie de los combatientes, ante 
los que salpica el plomo o revienta la granada esparciendo el estrago en las filas y derribando intrëpidos soldados, que quedan 
tendidos con el puno enhiesto y la pupila enorme, entreabiertos los labios por el ultimo grito que enmedio del coraje sorprendio 
la muerte. De vez en cuando vense pliegues de banderas entre el humo, cual fugitivas rafagas de ruborosa gloria, o brillar las 
espadas de los jefes detras de las lineas, que recorren a saltos prodigiosos sus bridones, o lucir los uniformes a manera de 
confusos iris en un caos de vapores que ruedan en veloces espirales, o estallar en cien fragmentos los armones y curenas al 
choque de las bombas que cruzan el campo de batalla como bolidos encendidos en rapidas parabolas a travës de la 
humareda. 

Los centros pugnan por ganar a palmos el terreno ondulando con los movimientos propios del vientre de un reptil, ante la 
violencia del huracan de fuego y plomo que los abrasa y aniquila. Enmedio del suelo de la lidia esta la llave de la victoria. 

En tanto los clarines han resonado con agudas notas en las alas, y se precipitan a la carga los fieros regimientos en unidos 
escalones, al viento el estandarte, las lanzas enristradas, corta la brida, haciendo retemblar la tierra a su pasaje con el estridor 
de una tromba, para estrellarse con los del opuesto bando, disolverse, y confundirse en revuelta brega. Torneo sin cotas, sin 
yelmos ni broqueles, brazo a brazo y hierro a hierro, en que no es solo la fe politica la que alienta el brio de los campeones, 
que se buscan, se llaman, se insultan, se acometen en tumulto, clavandose en las moharras y medias lunas en nombre de un 
agravio, de un martir, de un recuerdo, hasta cubrir el suelo de cuerpos destrozados y miembros palpitantes sobre los que han 
de pasar los dispersos a rienda suelta, sin oidos para el lamento ni piedad para el amigo. Los moribundos se incorporan por 
esfuerzo supremo y vuelven a caer bajo los cascos de los caballos que corren despavoridos resoplando con las narices 
dilatadas enmedio del tropel, ora sin jinetes, que han lanzado de la montura en el entrevero, ya arrastrando de los estribos en 
masas informes los carabineros desarzonados en el choque formidable, ora embistiendo lacerados por la espuela el obstaculo 
imprevisto o el profundo barranco en que ruedan y se trituran caballo y caballero... 

Se estaba en las horas ardientes de la lucha y de las cargas dignas de la trompa ëpica, si la alta poesia pudiera alzar sus 
cantos en homenaje a un heroismo partido en dos por el furor de los hermanos. 



Los regimientos disueltos en el choque, se agrupan y escalonan al toque del clarin; sucëdense las refriegas, los retos, los 
lances singulares; y a la caida de un valiente se arremolinan los jinetes en redor, formando con sus rejones tintos como una 
clava de guerra, en instante en que estalla la granada sobre el sitio y con su lluvia de mortiferos cascos reduce el grupo de 
centauros a un solo hacinamiento de miseros despojos. En el extremo opuesto, las bayonetas se defienden de las lanzas y han 
caido algunos escalones; pero los que vienen detras se abalanzan en el furor de la carga y chocan contra el cuadro, donde 
pierde el caballo su valeroso caudillo: la infanteria cede como una pared que se agrieta y desmorona, los escuadrones se 
precipitan por la abertura con la fuerza del torrente, y mientras vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus fusiles, 
desaparece la avalancha a retaguardia envolviendo el parque y las reservas en pavoroso desorden. 

Habia llegado a su periodo algido la fiebre de la pelea. La atmosfera estaba saturada de polvora, y el ruido era imponente. 
Uno que otro son de corneta, surgiendo en forma de nota aislada, se imponia apenas al estruendo de la fusileria y de los 
bronces. 

En tales momentos, recibi orden de trasmitir la de avance por el flanco derecho, al jefe de dos escuadrones de reserva, que 
debian encontrarse algunos centenares de metros a retaguardia. 

Cuando azucë mi cabalgadura se veian en todas direcciones cruzar como veloces fantasmas, amigos y adversarios; 
vibraban los laques en los aires con lugubre silbido, enroscandose al caer cual culebras de tres cabezas en los transidos 
corvejones; y en las altas yerbas chamuscadas por el taco ardiendo, vagaban sin rumbo carros y furgones, destruidos los 
arreos, desbocados los troncos y salpicadas las ruedas con la sangre de los heridos. Algunas balas encadenadas traspasando 
la linea en diversas trayectorias y prolongado ronquido, picaban las lomas lejanas esparciendo en las alturas espigas y 
terrones, para ir a sepultarse con sordo golpe en las faldas de las cuchillas. 

A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi oculta por altos cardizales contuvo el impetu del caballo, que se abalanzo de 
costado, bufando ruidosamente. Alli habian caido confundidos, machucados y cubiertos de sangre varios soldados de 
caballeria dispersa, que alcanzo en su fuga un tarro de metralla a la orilla del barranco en que se detuvieran, sembrando el sitio 
de tercerolas de cazoleta, dagas y astillas de lanzones. 

A algunos metros de aquel osario, sobre una pendiente suave se debatia por incorporarse, cogido como lo estaba por su 
cabalgadura, un negro ya viejo, cuya lanza de clavo hundida por el regaton en el cieno de la cuenca denunciaba a lo lejos con 
su banderola triangular un sitio de catastrofe. Este soldado estaba ligeramente herido en la cabeza, con una pierna debajo del 
caballo; y tanto ël como los que yacian en la fosa, pertenecian a un escuadron que habia bandeado la linea, enmedio del 
desorden, para ser victimas de uno de los proyectiles de su propia artilleria que sobrepasaban el blanco. 

Escogi aquel lugar para mi pasaje. En momentos que me aproximaba, uno de los perseguidores disperso a su vez en el 
frenesi de la carrera, echaba pie a tierra con animo de ultimar al adversario, cuyo alazan postrado por la fatiga y el golpe, 
sacudia sus cascos en el aire amenazando aplastarlo con su peso. Ante la manifestacion de aquellos instintos que solo 
debieran revelarse en la pelea, nunca en el triunfo, me indignë increpando al soldado su conducta: contestome con una risa 
feroz; exigi con vehemencia; la daga brillaba desnuda: piquë espuelas cuando el victimario ponia el pie en el declive, pero en 
vez de darle de punta con la espada que llevaba en la diestra, lancë sobre ël mi caballo derribandole sin sentido a un golpe de 
los encuentros. Socorri enseguida al jinete negro, que arrojaba gritos de gozo, mas bien parecidos a alaridos; y el cual salto 
con la agilidad que da el temor sobre su alazan, ya de pie, alejandose despuës de agitar su sombrero, sin preocuparse de 
recoger la lanza clavada en la pendiente. 

Toda esta escena duro pocos segundos. 

Por mi parte, castigando recio, sali de la hondonada; salvë los agaves del linde opuesto, y me lancë por uno de los senderos 
de un campo cultivado. Algunos minutos duro el impetuoso galope. Me habia alejado ya bastante del sitio del combate, sin 
alcanzar a distinguir la tropa de reserva; y, suponiendo al fin que se hubiese replegado hacia la margen del arroyo, no muy 
distante a mi izquierda, me apresurë a explorarla desde una alta loma. 

Pero fue en vano. Los escuadrones habian mudado sin duda de posicion para evitar ser envueltos en la voragine, asi que 
fueran acuchillados los fugitivos por la caballeria vencedora; evolucion oportuna, segun pude verificarlo pronto. 

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de los regimientos enemigos en desbande. Cuando volvi el rostro divisë bien 
cerca grandes grupos de jinetes, a toda brida, tendidos sobre el cuello de sus corceles, la espuela en los ijares y empunados 
los sables curvos en actitud de dar frente para tentar fortuna con la ultima carga. 

Oiase a lo lejos como una diana de victoria, roncos toques de clarin mezclados a espantosos clamoreos. El horizonte 
cubierto de cumulos sombrios, parecia surcado de fuegos elëctricos, a semejanza de los que brillan al declinar la tarde en una 
tempestad de verano. 

Zumbabanme los oidos, y sentia las sienes caldeadas por la fiebre. 

Ya no podia retroceder sin ir a perderme oscuramente en el entrevero formado a mis espaldas por los que fugaban y 
perseguian, ciegos y aterrados los unos, los otros frenëticos e implacables; el arroyo no ofrecia paso hasta aquella altura, y 
resolvi buscarlo mas abajo, en un claro de arboles que desde mi posicion percibia e indicaba la existencia de un vado. 

Asi era en realidad. A pocos metros, un hermoso edificio se erguia dominando las dos orillas, y acaso los mas apartados 
terrenos, desde un alto mirador. 



Apenas detuve el galope, se abrieron de subito las hojas de un balcon que enfrentaba el arroyo, apareciendo en ël una 
dama anciana, quien tendio el brazo hacia mi con ansiedad, dirigiëndome frases que no pude percibir distintamente. Por un 
momento permaneci perplejo: pensë en el movil piadoso de las buenas almas, y lo agradeci en aquellas horas de peligro. Pero, 
no podia detenerme sin faltar a mis deberes un minuto mas. 

En truenos redoblados me llegaba el ruido de la batalla; balas perdidas y sin fuerza salpicaban en los trigos, y casi encima 
de mi resonaban violentas detonaciones de los que defendian su vida en el desbande. No habia que hesitar. 

El declive era suave, y bajë al galope. 

A los dos lados se elevaban algunos sauces llenos de frescura y de verdor: el vado estaba al frente. Mi caballo se entro en 
el agua lodosa dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en el medio levanto de pronto la cabeza, sacudiendo las crines. 

Era que otro jinete acababa de penetrar por el extremo opuesto, quien al divisarme, sujeto las bridas sin volverse. 

Involuntariamente recordë a la dama del edificio, que dejaba a mis espaldas, y deduje la razon de su ansiedad y de su 
llamado. 

El que tenia delante era un hombre de porte altivo, barba negra, vivaz mirada y ademan enërgico. Traia una divisa con lema 
de oro distinta a la que yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con virolas de plata, bien plantado en la silla, que oprimia los 
lomos de un fogoso tordillo negro. 

Ëramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con esa sorpresa natural en todo encuentro imprevisto; y 
acaso esperando que, lejos de nuestras respectivas lineas donde el mismo ardor estimula los hombres al combate y los hace 
insensibles al exterminio cierta conciencia de su irresponsabilidad en la accion colectiva; lejos de alli, donde no es la intencion 
calculada y fria la que mata, sino las pasiones en conjunto y en comun excitadas, hasta el punto de ignorarse a quë cuerpo ira 
la bala, cuando se ataca la pieza o se muerde el cartucho; jlejos del fuego que se expande y comunica en la multitud, 
haciëndola sentir como un solo corazon y agitarse como un solo brazo, depondriamos nuestras diferencias, en holocausto a 
esa idea de justicia que reposa en el fondo de nuestro ser, oprimida por las demas, pero que al surgir e imponerse a los 
rencores y a los instintos nos humilla en la intimidad de su confidencia haciëndonos verdaderamente humanos! 

No parece que ël pensara asi. La sorpresa duro poco. Impulsaronle quizas mi juventud temprana, su habito de mando, su 
dominio sobre ia hueste, que el prestigio arrastra y el cefio del caudillo impone; y amagandome con su lanza, me intimo que le 
abriese camino, o me rindiera. Ni una, ni otra cosa era posible. Yo tenia que pasar forzosamente. Advertido de esta decision, 
precipito su tordillo negro sobre mi con el mayor denuedo, obligandome a apoyar grupas contra los arboles para evitar con el 
impetu del encuentro el ser arrancado de la silla. 

Apenas amartillë la pistola que llevaba al arzon, el habil jinete se inclino sobre el cuello de su caballo, infiriëndome una 
lanzada en el brazo izquierdo que alcanzo a la cruceta del hierro. Hice fuego entonces, manteniendo con esfuerzo mi posicion 
en la montura. El adversario dejo caer su lanza, deslizose por un flanco, destilandole de la frente un hilo de sangre, mientras su 
corcel asustado daba un gran bote y huia arrastrando del estribo el cadaver entre un torbellino de espuma... 

Zelmar en esta parte de su lectura, levanto la vista impresionado, y miro a su amigo en silencio, pasandose las manos por 
las sienes. 

Raul, que habia estado leyendo en su semblante y seguido con interës la vuelta de las paginas, alargo el brazo, y sustrajo 
suavemente el manuscrito, que Bafil dejara un momento en sus rodillas, diciendo: 

-Te enteraras despuës de lo que sigue. Creo que ya has leido todo lo que puede rozarse con el hecho grave que nos 
preocupa. 

Aclararë un detalle: el jinete negro era Zambique, el liberto senil que en otros dias has visto pasar por delante de la quinta, 
con su cesto de fresas. Este ser oscuro y humilde que fue mudo testigo de mis amores y fiel esclavo de su reina, ya no existe. 
^Necesitarë nombrarte a la dama de la casa de campo, y al bizarro caudillo muerto en el vado? 

-Infiero que la dama fuese la sefiora de Nerva, y Delfor, el caballero -contesto Zelmar meditabundo-. jBravo problema, 
destino raro, singular leyenda! 

Tras de estas palabras se dirigio a la ventana, y paseando una mirada por la campiha, se puso a recitar en voz grave y lenta 
una estrofa del Ariosto. 



- XXXV - 


Comentario 


Raul le observaba con los brazos cruzados sobre el pecho y el ceno adusto, en esa actitud pasiva del que experimenta todo 
el rigor de un hecho incontrastable. 

De pronto, Zelmar se volvio diciendo: 

-El precedente historico de que acabas de enterarme, hace fuerza; ipor mi vida! Pero, no me parece el caso de rendirse a 
discrecion. Consideremos el hecho de una manera aislada, trasladëmonos al instante mismo en que se consumo, desligandolo 
de su afinidad absoluta con Brenda: iquë dice tu conciencia? 

-Me absuelve -repuso Raul con calma. 

-jYa es mucho! Toda la dificultad -que es seria- consistiria en llevar esa conciencia a la mujer que amas. Del punto de vista 
legal, la cuestion no admite duda: la sentencia seria absolutoria. 

-Lo reconozco. En el caso falto la voluntad criminal que hace odiosa la culpa. Una ley preexistente a las escritas armo mi 
mano, porque estaba en mi misma naturaleza, y me lo exigia en nombre de su conservacion. Agredido con riesgo inminente, 
estrechado en el vado por un fuerte adversario, los dos a solas, inhibido de retroceder so pena de morir de una manera oscura 
y miserable, el lance fue de defensa legitima y necesaria. 

-Por otra parte una aventura de guerra -observo Zelmar-; y los que en ella se lanzan, no ignoran que al final se encuentra el 
sepulcro o el laurel. Es un dilema de hierro, dos extremos distintos, pero muy cercanos como la punta y la cruz de una espada. 
Advierte tambiën que en aquellos instantes tenias un delicado deber que cumplir, aunque fuera hacinando cadaveres; 
complemento notable a tu favor. El deber militar en lances tan supremos, es mas inexorable que la rueda de una pieza a todo 
el correr del tiro que buscando posicion, estruja y mutila heridos y moribundos, sorda como el bronce, inflexible como la muerte 
que oculta en su anima sombria. 

Del punto de vista moral, o a faz de tus amores, el hecho cambia de aspecto. Me imagino el dolor de Brenda, sobrecogida a 
un paso de su dicha por una revelacion semejante, la lucha tenaz entre el recuerdo y la pasion, el deber y el sentimiento, 
disputandose un predominio imposible por ahora, si hemos de creer que el carino filial subsiste en la intensidad de sus ternuras 
y el amor ha seguido en ella un crecimiento noble solo propio de los seres elevados. Me figuro su aspecto fisico, su quebranto 
visible, sus espasmos y soledades cual sucede en las grandes tribulaciones, en que no se piensa ni se descansa, sino que se 
suena o se delira, en que la idea semejante a un ave que no se posa, se alza, desciende, gira, se complace en su tormento 
mientras dura la excitacion del cerebro; y deduzco de todo esto, que la misma gravedad de las circunstancias te impone el 
deber de esperar. 

No hay duelos que resistan al tiempo, ni obstaculos insuperables para un amor verdadero. La tendencia irresistible a 
expulsar el temible huësped del dolor aproxima a la dicha suspirada, aunque quede alguna raiz de la pena. 

Pero la persuasion no sera obra exclusiva del tiempo, sino tuya tambiën... 

-Mia, <j,has dicho? 

-jSi! En tu lugar yo conservaria toda mi fe, y andaria paciente sobre la arena circundada de oscuros horizontes, convencido 
de llegar al fin al oasis. 

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la narracion del episodio, llegara quizas a conmoverse lo bastante para no 
consentir que tu enjugaras sus lagrimas y calmaras su afliccion; porque al ser veridico y sincero hallarias en su animo mas que 
la resistencia tristemente severa de la huërfana, el arranque espontaneo y generoso de la mujer sensible, de la mujer que en 
su amor primero ha sufrido por tu culpa sin que tu la hayas enganado. 

Raul se incorporo en su asiento con los ojos brillantes; y tendiendo el brazo, lleno de ansiedad: 

-<i,Crees eso posible? -pregunto. 

-Sin que me asalten dudas. Agrega una circunstancia deplorable, que preveo, y sobre la que tu mismo no habras dejado de 
meditar: la de la muerte de la senora de Nerva en plazo mas o menos breve, segun los informes que me fueron trasmitidos por 
Areba. 


Te impondrë de ellos. En la junta de facultativos realizada ayer, el resultado fue de funesto augurio. Ningun remedio seria 



bastante heroico para combatir el vicio organico: la hipertrofia llevaba rapidamente la enferma a su terminacion fatal. Era 
cuestion de dias, quizas de horas. 

Tendria derecho a presumir, por mi parte, despuës de haberte oido, que una violenta escena intima, coincidiendo con la que 
tuviste con de Selis por la misma causa y sobre el mismo hecho en la habitacion de la enferma haya influido, de un modo 
considerable en su grave estado fisico; y a ser cierta esta sospecha, no, deberiamos extranar el inmediato desenlace. 

Calcula sus efectos. La muerte de su protectora afligira a Brenda en la medida de sus anteriores infortunios; pero, al quedar 
de nuevo sola en el mundo, ha de sentir la necesidad de un consuelo que nadie podra ofrecerle, sino aquel que la hizo llevar 
luto desde su primera juventud, y que es precisamente el que ella ama y no olvidara un instante en la soledad de su dolor. 
Estaras presente en su espiritu y contigo ha de sonar; te acariciara a toda hora, preguntandose quë pena ha de imponer por 
una culpa inexpiable a su noble caballero, besandote en el misterio sin permitir que tu la beses, y gozandose en los deliquios 
indecibles que la ilusion crea en los grandes, perdurables amores. 

^Deseabas que te hablase asi? 

-jOh, gracias amigo mio! -exclamo Raul con gratitud-. Tus palabras me llenan de dulces esperanzas. 

Pero -anadio con acento bajo-, ellas irradian al penetrar en mi espiritu, para desvanecerse como hermosos juegos de luz al 
frio soplo de la realidad... jParëceme imposible! 

-<i,lmposible? No lo veo asi. jNo se trata de la Yocasta de Edipo, ni de la Jimena de Corneille, a quien el gran tragico exhibe 
en la terrible actitud de tender la mano al matador de su padre mientras llevan a ëste al cementerio; de su padre, a quien el 
amante mata, sabiendo que lo era! Tu situacion moral es distinta, y el hecho en que se funda natural y logico por las 
contingencias del conflicto en que se produjo. 

Los anos pasan sobre esa aventura de guerra civil, el acaso te acerca a la huërfana, interviene una pasion robusta, y 
cuando suefias con realizar tus votos, se rompe un secreto que debio guardar la piedra de la tumba: jtu eras el causante de 
esa orfandad! 

Mas como todo dano se indemniza y todo infortunio se compensa, por ley natural cuando no escrita, siempre que dos 
organismos selectos sepan compenetrarse, infundirse el uno al otro sus noblezas y abnegaciones profundas, <^por quë dudar 
Brenda de la dicha, y tu de su perdon? 

Raul estrecho la mano de su amigo con carino, diciendo, entre alentado y vacilante: 

-Lo meditarë. Mi voluntad es fuerte; pero toda su energia no basta a arrancarme en pocas horas esta impresion penosa. 

-No lo niego; y dificil serfa que otro en tu caso dejara de doblegarse. 

Cuando la metralla destroza a un hëroe las dos tibias, no es cierto que su bravura acalle por completo los gritos de la carne: 
la entrana se encoge y el tronco se retuerce. Hay sufrimientos morales que superan a la congoja del hëroe. Pero, sin ellos, 
^habria seres superiores? 

Empieza a meditar, amigo mio, y adios. 

Sabes que un compromiso serio reclama mi presencia a esta hora en cierto sitio. 

Cuenta conmigo despuës. Confio hallarte mas tranquilo y mejor dispuesto a mi vuelta. jAlza corazon! 

Los dos jovenes volvieron a oprimirse sus manos, sonriendo. 

Raul acompaho a Zelmar hasta la puerta, deseandole un feliz ëxito en la mision profesional recomendada por Areba. 

Bafil dio orden a su cochero de conducirlo a la calle de Mëdanos, a una casita solitaria, de propiedad de la senorita de 
Linares, situada cerca de la costa. 

A pesar de los primeros tortuosos trayectos, la distancia podia ser facilmente recorrida una vez que hubiese entrado el 
carruaje en la calle de Cebollati. 

Zelmar miro su reloj. Marcaba las cuatro y media. 

-Te doy quince minutos -dijo al cochero. 


El coche arranco con la mayor celeridad. 



- XXXVI - 


Autopsia 


El tragico fin de Gerardo y Cantarela sorprendio a la senorita de Linares enmedio de los graves conflictos por que pasaban 
los moradores de la casa-quinta de Nerva. 

El senor Perea le llevo la noticia en el acto que llego a su conocimiento, penetrado como lo estaba del especial interës de la 
joven por la suerte de la infeliz pescadora. 

No se hallaba ella preparada para esta impresion, y por lo mismo hubo de conmoverse hondamente. 

Penso en Zelmar... 

El joven mëdico debla llegar en ëse, o al siguiente dla. 

Es justo que asista a sus exequias -se dijo Areba. 

A ël se debe la extincion de una familia. ^Quë mucho que sufra un poco? jHay expiaciones severas para los delitos que la 
ley no pena, y en cuyo rigor no creen los soberbios! 

La justicia habia intervenido, instruyendo un sumario. Depusieron en ël los que habian retirado los cuerpos de la red 
corvinera; pero en sus declaraciones se limitaron a los hechos producidos, hasta el instante en que Gerardo se dirigië a las 
pesqueras con la joven. No olvidaron consignar que su infortunado compahero padecia de mal caduco, desde algun tiempo 
atras, y que en el dia del suceso estaba muy palido y abatido. 

El cadaver de Cantarela exhibia signos elocuentes de un crimen; y a los efectos de un informe mëdico-legal indispensable, 
designaronse dos facultativos, que deberian expedirse en el acto de practicada la autopsia. 

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifesto su deseo de que coadyuvara al informe el doctor Bafil, que acababa de rendir 
sus brillantes pruebas en Buenos Aires, y cuyo regreso se esperaba en esos momentos; para lo cual ella recabaria su 
aquiescencia, en la seguridad de no serdesoida. De Selis defirio cortësmente. 

^Podia acaso rehusarse a nada de lo que le pidiese Areba, a cuyas habiles maniobras debia el haber asestado un golpe 
mortal a Raul, y de cuyos efectos una y otro se prometlan incalculables ventajas en beneficio de sus pasiones? 

Para la operaciën del reconocimiento cientifico, Areba habia cedido la pequena casa de que hemos hecho menciën, y 
adonde fue trasladado el cadaver de Cantarela, el dia del suceso, por la noche. 

Con ese objeto, se arreglë urgentemente una pieza espaciosa con ventanas al patio, banada de luz profusa, proveyëndola 
de los muebles y utiles indispensables. 

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra blanca y lisa, cubierto con un pano, del que se exhalaban sutiles aromas, como 
si todo lo hubiese preparado una mano de mujer. 

Velase en el suelo un ataud forrado de negro con chapas de bronce, y encima de ël, una corona de cuentas negras sin 
iniciales ni lazos de moarë; sencilla ofrenda anënima, alli arrojada por el deber piadoso. 

Cuando Zelmar llego, de Selis y el otro mëdico -que era un hombre serio y frio, barbicano, de pocos cabellos, frente amplia y 
mirarfirme y sereno-, examinaban atentamente la cabeza y cuello de la victima. 

De Selis tenia los brazos remangados. Sobre una silla se veia abierta una caja de cirugia, llena de esos delicados 
instrumentos de acero tan limpidos como un cristal de roca, que en la mano suave y segura de un habil profesor, parecen 
convertirse en apëndices metalicos de sus nervios tranquilos o de sus dedos de mujer, que aunque las toquen, nunca ajan las 
rosas. 

Habia sobre la ancha mesa, al lado del cadaver, un bisturi y un cuchillo pequeno propio para el corte de partes blandas, que 
no debia emplearse hasta la llegada de Zelmar. 

Al ruido de sus pasos, sus dos colegas salieron al encuentro, y cambiaronse entre ellos los saludos y obligadas frases de 
estilo. Bafil pidio disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido; y dejando sobre un mueble su sombrero, tiro de los guantes 
de hilo que cubrian sus manos, avanzandose unos pasos hacia la mesa, donde fijo su mirada rapida e inteligente. 



La vividez de la luz solar ponla de relieve las menores llneas y detalles de la cabeza de la muerta. 


Al principio -tan desfigurada estaba- Bafil mantuvo su mirada aguda, profunda, clavada en aquella cabeza, como inquiriendo 
en sus perfiles la razon de la sorpresa que le sobrecogia; pero luego que dio un paso mas, maquinalmente, y arranco con 
increible ligereza el pano que encubria el tronco, algo semejante a una conmocion elëctrica crispo todos sus nervios, y ahogo 
un grito en su garganta, que trascendio en forma de espiracion ronca y violenta. 

Los otros mëdicos se miraron. 

Zelmar permanecio inmovil, con la vista fija en la mesa. Estaba yerto. La sangre se habia retirado de la periferia, y refluia a 
su corazon a saltos tumultuosos, al punto de sentirse casi vencido, por un instante, aquel temperamento enërgico y varonil 
capaz de resistir entero las mas fuertes luchas, los mas serios sinsabores presentidos, jpero no lo imprevisto! 

La cabeza de Cantarela -el semblante hermoso que ël habia llenado de caricias en sus horas voluptuosas de muy cercanos 
dias-, presentaba un aspecto lugubre y horrible. 

Tenia la boca casi abierta, las encias y los labios amoratados, saliente la extremidad de la lengua, de un color negro de 
crespon; las mejillas cubiertas de manchas, los ojos fuera de orbitas, la frente sajada, cual si en ella hubiese alguno trazado 
circulos con la punta de un punal. Todos los signos imborrables de una muerte violenta se descubrian en aquel rostro alterado, 
que era apenas un trasunto ironico del semblante encantador del hada de las costas. jQuë expresion desesperada en esta 
mascara verdinegra! 

Un brazo habia quedado encogido, y la mano parecia llevar sus dedos al cuello, en parte circuido de manchas violaceas; la 
piel de las sienes presentaba pequehas heridas de labios o bordes incoloros, sin duda por la accion del agua marina; el seno 
estaba intacto. 

De Selis se fue acercando a la mesa; y creyendo interpretar el pensamiento de Zelmar, despuës de seguir su mirada 
penetrante y escudrinadora, se apresuro a decir: 

-Observa usted el cuello. En realidad he notado tambiën ahi las huellas de una mano, que debe haber sido de un vigor nada 
comun. Examine usted de mas cerca, y podra percibir las senales de los dedos: aqui se han cerrado como grandes pinzas de 
acero, hundiëndose en los tejidos y oprimiendo la traquea, hasta producir la asfixia. 

Dirë a usted. Esta joven convalecia de una fuerte fiebre que la postro por algun tiempo, y su fisico se encontraba muy 
delicado y dëbil en los momentos en que fue victima de una venganza, al parecer. Tuve oportunidad de asistirla en su dolencia. 
A mërito del rëgimen prescrito, hacia ayer su primer ejercicio en una barca por el rio, acompanada del pescador que, con la de 
ella, concluyo su vida. Segun mis datos, este pescador padecia de epilepsia... 

Zelmar interrumpiëndole, sin prestar atencion a sus palabras, le miro de una manera que hubo de inspirarle inquietud. El 
joven esforzo una sonrisa, murmurando: 

-jAsfixia por estrangulacion! 

Su acento era extrano. Parecia hablar consigo mismo, sin preocuparse para nada de la presencia de sus dos colegas. 

Sus ojos volvieron luego a fijarse con honda insistencia en las facciones de la muerta, y algunas frases entrecortadas 
salieron como soplos de su boca; verdaderos desahogos de un sollozo, dominado en su intensidad por un esfuerzo supremo. 

-Notanse lesiones interesantes -dijo el mëdico de la barba cana-, en los parietales; muy especialmente, en el izquierdo. Se 
reconoce a primera vista que la cabeza ha sido sacudida contra un objeto solido y consistente, tal vez contra las banquetas de 
las bandas o las barras del lastre, y esto ha debido suceder cuando la victima sostenia lucha con el que la oprimia ya el cuello 
con la fuerza de una tenaza. Advierta usted la posicion de ese brazo, enarcado y contraido, y los rasgunos en los dedos; la 
victima, obluctando enërgicamente, parece haberse desgarrado la piel con sus propias unas. En el parietal izquierdo se percibe 
un ligero hundimiento. 

-Cortaremos en esa parte la cabellera -repuso de Selis-, antes de sajar la piel del cuello. Creo que el examen debe empezar 
por las lesiones del craneo. 

Enseguida extrajo de la caja una tijera. 

Bafil se puso bien cerca de la mesa, mas reposado y frio, y dijo con acento firme: 

-jNi cortar, ni sajar! 

De Selis se quedo mirandole, con el instrumento cortante en la mano, y pasando los dedos de la otra por sus hojas, un tanto 
sorprendido. 


-Es necesario en mi concepto -objeto. 



-Pero no en el mio. 


De Selis se encogio de hombros; el otro mëdico movio la cabeza. 

Ambos cambiaron una mirada de inteligencia. 

-Opino como el doctor de Selis -dijo aquël-, y aun cuando el senor discrepe, el cometido impuesto debe cumplirse de una 
manera concienzuda 

-jEs elemental! -exclamo de Selis, sonriendo con cierta agitacion nerviosa, y llevando la mano a la esplëndida cabellera de 
la muerta. 

-Esta de mas la leccion -repuso Zelmar con la frente nublada y el labio trëmulo-; mis motivos tendrë para oponerme a que se 
profane ese cadaver. jAbstëngase usted de cortar! 

-jCaballero! 

-jExtraha conducta! 

-jPese a los dos! -prorrumpio Bafil-; me opongo, y no se ha de hacer. 

De Selis puso un gesto desdenoso, e introdujo la tijera en el cabello. 

Zelmar, rapido y osado, dejo caer su mano fornida y potente como una zarpa leonina sobre la de Lastener, arrancandole el 
instrumento; en tanto que le azotaba el rostro con los guantes, cogidos por la otra de las bordillas. 

De Selis intento arrojarse sobre ël, iracundo; pero el mëdico grave e impasible de la barba cana, colocose enmedio, y alzo 
su voz diciendo: 

-jNada de pugilato indigno, en nombre de la ciencia! Tiempo sobra para lavar ofensas, y nunca es tarde para el desagravio. 

Nuestra mision ha concluido, doctor de Selis; respetemos la razon intima y secreta que puede haber impulsado a este 
caballero a oponerse de un modo violento al examen sesudo y cientifico del cadaver; pero declinemos en ël tambiën nuestra 
responsabilidad por completo, desligandonos en este acto mismo de un compromiso enojoso. jDignese usted acompanarme! 

Zelmar, de brazos cruzados junto a la muerta, palido y resuelto, miraba con altivez a su adversario. 

De Selis arrastrado algunos pasos por su colega que le habia asido fuertemente del brazo, obligo a ëste a detenerse un 
instante, y dirigiëndose a Bafil, dijo, reprimiendo sus arranques de reconcentrada colera: 

-jNos volveremos a encontrar manana, si su coraje tanto rebosa! 

-<i,A quë hora, y donde? 

-A las diez, en Toledo. 

-jAlli estarë! 

Los dos mëdicos salieron. 

Cuando Zelmar se vio solo, pasose la mano por la frente cual si pretendiera calmar asi el rigor de su negra pesadumbre. 

A ella se impuso su fortaleza de animo, y reflexiono. 

Reconocia a Areba en aquel golpe rudo -jel designio oculto, quizas!- a que se habia referido Raul por intuicion, cuando le 
hablara ël de sus esperanzas. El convencimiento llegaba de subito, y era eficiente; no debia persistir mas. Areba no podia 
amarle; en cambio, ël se encontraba en aptitudes de destruir todos sus proyectos. <j,De quë manera? Lo dirian al dia siguiente 
el valor y la destreza. 

En tanto, jquë tragico fin el de la pobre Cantarela! Alli estaba rigida y yerta, pareciendo que la habian puesto un antifaz 
horrible, jella, tan hermosa, apasionada y ardiente! 

Contemplabala sombrio. 

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora trasmitiesen a los suyos el dulce fluido del amor, aquella boca que quemo la 
de ël con fuego inextinguible, aquellas manos que jugaron con sus cabellos temblantes de ternura, aquel cuerpo esbelto y 



flexible que ella dio en canje de su carino y aquella cabellera de ondina, negra y profusa en que se envolviera su busto morbido 
en las noches de deliquio, jquë aspecto lugubre presentaban! 

No pudo el joven resistir por mucho tiempo el desnudo realismo de este cuadro; y cubriendo con la manta los despojos, de 
alli se arranco violentamente. 



- XXXVII - 


Soliloquios 


En la noche del mismo dia en que ocurrio el incidente, Areba esperaba la visita del doctor de Selis, con esa natural 
impaciencia de la que ha madurado un plan interesante y se promete un ëxito satisfactorio. 

Paseabase por el gran salon de recibo, halagada por cierto contentamiento intimo al acordarse de Zelmar, e invadida por 
contradictorias dudas y opuestas emociones al hacer memoria de Raul. 

Las pretensiones de Bafil respecto a ella no se conciliaban con su actual estado de animo; aparte de que, siendo ël el amigo 
preferido de Henares, y por lo mismo el depositario de sus confidencias, convenia alejarle de la escena, despuës de someterlo 
a una prueba de conciencia y a un severo desengaho. Este alejamiento, en concepto de Areba, debia seguirse a la impresion 
grave, presumible, ante el cadaver de Cantarela a quien ël juzgaba llena de fuerza, lozania y hermosura, aguardando su 
regreso; impresion harto inesperada y violenta para no doblegarle y abatirle, a pesar de los brios de su caracter y de sus 
escëpticas ideas sobre la vida mundana. 

Cierto es que Areba, al principio, tuvo por Zelmar acentuadas preferencias, distinguiëndolo entre sus adoradores sin reserva 
alguna; pero, no lo era menos, que ese afecto especial habia empezado a decaer desde el lance en el Paso del Molino, y 
concluido por extinguirse al brotar la pasion real y vehemente engendrada por Raul Henares, mas que al trascender y 
divulgarse los ocultos amores del gallardo libertino. 

Ella lo temia todo de su intimidad peligrosa con Raul. Eliminado, en cambio, de la accion; lejos del terreno asignado al 
desenlace por ella previsto, facil era que la fuerza misma de las circunstancias aproximase a Brenda y de Selis, e hiciese 
menos sensible la distancia entre ella y Raul! 

Mucho la sonreia esta ilusiën. Y <j,por quë dejar de acariciarla? En el vestibulo de la casa de campo, despuës del encuentro 
con de Selis, Henares habia tenido para ella frases respestuosas, suaves, sin hiel; frases que aun resonaban en sus oidos, 
como los lamentos de Brenda durante toda una noche. «Hay un principio de justicia -decia ël- que no permite condenar a un 
reo sin oirle... Sea usted piadosa, si escuchare que me condenan». 

Y reproduciendo estas palabras en su interior, Areba se decia a su vez: 

<j,Quiën podia condenarle? De labios de Brenda no recogi un solo reproche; que para todo le faltaban fuerzas, menos para 
el sollozo. 

No era capaz de odiar un hombre que hablaba asi. jldea consoladora, la de no ser odiada! 

Dora mis pobres ensuenos. 

Brenda, en su lucha sorda con las memorias venerables y el carino y la gratitud del presente, cuando parece que ya expira 
la que ha sido su segunda madre, sin haberla manifestado otro deseo que el de una union posible con de Selis, quizas se 
incline a meditar, y bastaria ese fenomeno sobre su sensibilidad exaltada para que el tiempo preparase e hiciera menos duro el 
sacrificio. 

<j,Nada pueden y en nada influyen acaso, los grandes deberes, los vinculos estrechos de sangre, la voz del corazon que se 
rebela contra el olvido, la pureza de alma que resiste a la tentacion? 

Algo se debe conceder a la logica de la propia vida en sus combates con el dolor, a la herencia, al orgullo del nombre, a los 
arranques naturales, a las exasperaciones de un duelo profundo. 

Verdad que Raul Henares no es un delincuente para los demas; pero, para Brenda no puede dejar de ser nunca el matador 
de su padre. Aqui esta el conflicto sin tërmino, el recuerdo indeleble, la pena incurable. Privar que se acerquen es lo discreto; 
sera fatal que se hablen, se consuelen, se arrullen arrastrados por su destino. Estos reencuentros borran toda una historia, sin 
dejar de ella mas que la parte de adorable claridad. |Oh! <j,por quë no dudar? Vano seria tal vez todo empeno, si se volvieran a 
ver antes que de Selis recuperase la dulce estimacion que precede siempre al consentimiento, se estë o no apasionada. 
Sucederia seguramente lo ultimo, en caso de que esa estimacion renaciese. 

Pero, <j,seria eso posible? 

Areba se quedo pendiente de esta pregunta, con un dedo en los labios y una sombra en el rostro. Tropezaba con la duda 
mas seria. Pusose luego a recordar. 



De Selis habia pasado largas horas a la cabecera de la enferma, consagrandola todos sus esfuerzos con un celo 
recomendable; y seguia recurriendo a los medios mas heroicos para arrancarla a las garras de la muerte. En sus atenciones 
con Brenda, despuës del encuentro con Raul, la delicadeza y el tacto exquisito de su proceder habian sido irreprochables, 
hasta el punto de haber merecido de la joven alguna palabra benëvola. 

Esa solicitud carinosa con la anciana y esa conducta delicada con la huërfana, podian constituir un principio o de 
reconciliacion o de armonia precursora de una tolerancia amistosa que permitiese esperarlo toda de la obra del tiempo; y de 
Selis tenia que desenvolver la mayor suma de habilidad en sentido de precipitar esa accion e inclinar el animo de Brenda a una 
actitud resignada con su destino... 

Asi pensando, de pronto Areba se dio cuenta de la demora de Lastener. 

No pudo menos de extraharla, porque ël habia prometido estar alli a la hora de costumbre. <j,Se hallaria, acaso, junto al 
lecho de la senora de Nerva? Esta sospecha tenia visos de fundada. El estado de la anciana era gravisimo, y exigia siquiera 
como un deber o un consuelo un auxilio mëdico permanente. 

Pero, Areba habia resuelto pasar esa noche en la quinta, como otras veces; y desde luego su impaciencia en conocer el 
resultado de la autopsia del cadaver de Cantarela y las impresiones experimentadas por Zelmar, podria satisfacerse en breves 
horas, asi que ella se avistase con el doctor. 

Dio sus ordenes, cuando el reloj del gabinete senalaba las nueve y media. 

Instantes despuës ocupaba su carruaje, en compania del senor don Leoncio Perea, persona indispensable para todas las 
comisiones discretas y delicadas, y por cuyo intermedio la senorita de Linares recibia siempre los informes concienzudos que 
determinaban sus actos decisivos. Era un edecan sin reemplazo posible, para sus asuntos intimos. Todo se le confiaba, y nada 
salia de ël. Semejante a una cripta llena de tesoros, el secreto de su boca solo pertenecia a Areba. 

Contra todas sus esperanzas, la joven no se encontro en la quinta con el doctor de Selis; circunstancia que no dejo de 
preocuparla. La enferma seguia en el mismo estado. 

Estos datos le fueron comunicados a la entrada, en donde ella se detuvo, para trasmitir ciertas instrucciones al senor Perea. 

Mientras lo hacia, alcanzo a distinguir como una sombra en la ventana iluminada de Raul, que se divisaba claramente desde 
la verja. 

Areba sintio una emocion dulce, extrana, indefinible. jAquella sombra debia ser la de ël! Parecia inclinado hacia afuera, 
inmovil, en posicion de escuchar los ruidos de la noche; cual si en ellos esperase recoger algun eco interesante, alguna nota 
expresiva que pudiese partir de la cercana vivienda. 

Areba se entro, suspirando. 

La sombra que ella habia visto, era la de Raul en realidad. 

En toda esa tarde, desde el instante en que le dejara Zelmar, el joven ingeniero no se habia movido de su gabinete de 
estudio. 

Pasaba por esas transiciones de animo y ese estado de excitacion que se siguen a los grandes quebrantos, una vez que el 
espiritu ahonda el problema, o empieza a medir el alcance verdadero del golpe que lo ha anonadado en las primeras horas. 

Las palabras de aliento de su amigo le habian conmovido apenas; comprobandose el aserto de que nada es tan dificil como 
llevar la persuasion a un corazon lacerado, y nada tan facil como la recaida en las cavilaciones que sugieren los intensos 
dolores morales. 

Una idea le mortificaba, constante y cruel, una idea que parecia resumir toda su vida psicologica del momento; y esta 
sintesis fatal de sus devaneos y pesares, era la de que su adversario se hallaba en mejores condiciones que ël para aspirar al 
triunfo, tantas veces sonado y apetecido por los dos. ^Podla ël ocultarselo acaso? No. jAI fin, Lastener de Selis no era el 
matador de Pedro Delfor! Contaba a mas con la influencia y el beneplacito de la senora de Nerva. 

^Quë grado de energia podia oponer la huërfana a estas compulsiones morales, que debian obrar simultaneamente en su 
espiritu con mayor fuerza, en el caso probable de muerte de su protectora? Todo bien considerado, el horizonte presentaba 
oscuras perspectivas, ya que no claros lineamientos de una solucion cierta e inevitable. 

Verdad que a ël le quedaba un recurso extremo, aunque aleatorio, recurso de fuerza sometido al azar, que siempre habia 
desechado con levantados sentimientos. Ahora, el rigor de la pena lo inducia a acariciarlo nuevamente, y a forjarse sobre su 
ëxito risuenas creencias e ilusiones. 

No hacia cuestion consigo mismo, del derecho que a ello le asistia: un lance personal quedaba justificado por los mismos 
antecedentes del antagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no creyo le correspondiese, mientras pudo reinar sin sombras 



en el corazon de Brenda, pero que, en el momento actual, ël debia asumir como la unica actitud logica, conciliable con la 
gravedad de los hechos y lo insolito de su posicion. 

Para provocar ese lance, bastaria un nuevo encuentro, una mirada agresiva, una palabra enconada. jLos dos guardaban 
serios agravios! 

Enmedio de su soliloquio, Raul sintio que en el fondo de su ser se removian gërmenes de odio; y acusando a la fiebre que le 
encendia la sangre, oprimiose con ambas manos la frente, y fue a apoyarse en el alfëizar de la ventana, ansioso de aspirar la 
fresca aura de la noche. 

Fue en ese instante, que Areba alcanzo a percibirle. 



- XXXVIII - 


Duelo 


Pasadas las doce del dia siguiente, Julieta, llena de agitacion extraordinaria sorprendia a Areba en su habitacion. Graves 
eran los motivos de esta visita, y asi se apresuro a manifestarlo, echandose atras el velo sofocada y haciendo dificiles volteos 
de abanico. 

Corria por la ciudad el rumor de un duelo, realizado por la manana entre Bafil y de Selis, y del que este ultimo habia 
resultado muerto segun las versiones mas autorizadas. Las causas del lance parecian provenir de diferencias serias 
producidas en el acto de darse principio a la autopsia del cadaver de Cantarela. Zelmar se habia opuesto resueltamente al 
procedimiento autoptico, contra el dictamen de sus dos colegas, y llegado hasta poner la mano en el rostro de Lastener de 
Selis, quien se habia retirado, despuës de provocarlo a duelo, mediante la intervencion prudente y discreta del otro facultativo. 

Mientras oia todo esto, Areba, que habia experimentado diversas y violentas impresiones, oprimiëndose el seno con ambas 
manos para reprimir impetuosos latidos, no pudo menos de exclamar a voz herida: 

-jQuë he hecho, Dios clemente!... 

Julieta se interrumpio. 

Viëndola ponerse excesivamente palida, con los ojos muy abiertos y el pecho palpitante, cogiola de las manos solicita y 
tierna en apariencia, como llamada a su vez a cuentas por el sentimiento que humedecio los suyos; y agrego llena de fingida 
ansiedad: 

-<i,Quë te pasa, amiga mia?... Tal vez he sido imprudente al comunicarte estas cosas terribles sin exordio preparatorio. 
Disculpame. La noticia hacia nudo en mi garganta, y me era necesaria la expansion, so pena de sufrir despuës algunos grados 
de fiebre... <|,Quieres aspirar un poco de esencia? 

Y en el acto la acerco un frasquito de cristal fino, con fuerte espiritu de mil flores, que ella no olvidaba nunca guardar en el 
seno, como un atenuante de sus vërtigos pasajeros o de sus dolores neuralgicos. 

Areba la rechazo suavemente, y dijo, cual si quisiera aparecer superior a su emocion: 

-jNo! Ya pasara. Deseo que prosigas y me trasmitas todo lo que sepas al respecto, pues no ignoras que promedia un 
grande interës amistoso, aparte de circunstancias de otra indole que me afectan de cerca. Habla sin receio, amiga mia, y 
repiteme la version que juzgues mas acertada entre aquellas de que te haces eco. 

Asi requerida y facultada, Julieta Camandria abrio de subito las valvulas de su impetuosa locuacidad, adornando su relacion 
con cien detalles o relieves caprichosos, al extremo de transformarse la aventura en una historia fantastica de Poe. Expuestos 
los hechos y antecedentes del caso con tal extrano colorido, Julieta llego por fin al episodio del lance, a modo de quien, tras de 
fatigosa carrera, alcanza a poner el pie en el estribo del tren cuando suena ya el silbato de partida. De tal modo temia que se le 
escapasen los pormenores del desenlace -que en rigor solo se conocian en parte- entre el torbellino de versiones, conjeturas y 
comentarios que surgian de su boca hasta provocar mareos. 

-jMe presumia algo analogo, Areba!- agregaba nerviosa, apartandose los rulillos de la frente, y componiëndose a dos manos 
un tembleque con flor de perlas que lucia en mitad de la cabeza como un penacho de cacatua-. 

El lance fue en Toledo, a los fondos de una quinta de Casilda; a la espada, y a muerte. A los pocos momentos de Selis 
recibio la herida. Dicen que fallecio en el camino, al regreso. De Zelmar nada se sabe: ha desaparecido... 

Me ha parecido bien esta resolucion de su parte, mi querida amiga; era ël ya una piedra de escandalo en nuestro medio 
ambiente. La cronica registraba todas las semanas algun hecho alarmante, con excepcion de este mes de ausencia; amorios 
nada licitos, ya sabes... jla de Silvana!... No se ha hablado de otra cosa, con motivo del suceso; esa mujer queda en 
descubierto. ^Y quë me dices de Irma? jA la vista esta!... La habia empehado ël palabra de matrimonio, que la muy inocente 
creyo de buena fe. jYa la tiene buena! Este suceso del lance ha venido a hacer olvidar un poco en nuestro circulo el tremendo 
episodio de Raul Henares. jOh! Ese sf que es un hombre distinguido. Pienso como tu. Su desgracia aflige aun a los que solo lo 
conocen por su noble conducta en el Paso del Molino, cuando corrio a nuestro socorro con tanto denuedo. Todas las simpatias 
son para ël, es un ser de prestigio misterioso que va invadiendo todos los corazones y llenando de esperanzas la mente de 
mas de una sonadora. jFeliz del que cautiva con solo el nombre!... 

- jOh, calla, Julieta! -dijo Areba estremeciëndose-. Me recuerdas a la pobre Brenda, y a su protectora, que espera de un 
instante a otro dejar el mundo, y mi deber de acompanarlas por largas horas enmedio de tantos pesares. 



-jQuë cumulo de desgracias, amiga mia! Te compadezco de veras por el profundo interës que en ellas te tomas; pues 
parece que en rigor sufres sensible quebranto. Observo desde hace dias en tu rostro, en tu aire, en tus palabras, en tu figura 
misma, que pasas por crisis morales nada convenientes a tu salud; en este momento estas muy palida, Areba; y quizas me 
ocultas que no te sientes bien. 

-No lo creas -repuso ella con firmeza-. Efecto de las veladas. Aparte de esto, experimento emociones naturales, sentimiento, 
pena, no solo por lo que ocurre en la quinta de Nerva, sino tambiën por el hecho inesperado que acabas de comunicarme. De 
Selis era un amigo de mëritos. 

-Bien lo comprendo. Se duele una por accion refleja, segun los tërminos de moda; jy tal me acontece! 

Con las seguridades que me das, voy a dejarte, pues a las dos debo hallarme en casa de Pepa. Es otra de las admiradoras 
de Raul Henares. jAdios, querida amiga! Deseo que te tranquilices pronto, y que cesen tus afanes. 

-jGracias! -contesto Areba, rebosando de amargura. 

Cuando Julieta hubo salido, quedose mirando el suelo, grave e inmovil, cual si reciën sintiera sobre si el peso enorme de 
aquella catastrofe no incluida en sus calculos y combinaciones. 

jTodo se derrumbaba por su base arrastrando ensuehos y esperanzas! Zelmar abria a su amigo la puerta de la fe, batiendo 
el terreno hasta derribar el obstaculo. Su accion habia sido proficua. jY era ella la que la habia preparado con propositos 
distintos!... Empezo por reconocerse impotente para jugar con pasiones, a modo de piezas de ajedrez; a la evidencia estaba 
que traian en ultimo extremo lo imprevisto; y lo imprevisto podia ser, como en su caso, el estrago y el desastre. Con la muerte 
de Lastener de Selis la obra se destruia en el instante de su coronamiento; Raul y Brenda volverian quizas a mirarse sin 
zozobras. Ella ignoraba, por otra parte, quë grado de intensidad habria alcanzado el sentimiento en el animo de la huërfana por 
la revelacion del secreto; despuës de la violenta escena en que esa revelacion se produjo, Brenda se habia reconcentrado en 
un mutismo absoluto, solo interrumpido, a no dudarlo, por los lamentos y el llanto solitario. 

-Pero d,quiën podia leer en su alma? Si fuese cierto que para los grandes amores no hay imposibles, seria natural tambiën 
suponer que en el fondo de su corazon llameara el carino, voraz e inextinguible. 

Esta idea reagravo en Areba la tristeza y el desconsuelo; y sintio ansias de llorar. 

Levantose y anduvo vacilante por el gabinete y la alcoba, sin saber lo que hacia; pensando en ël, sintiendo que le amaba 
mas; que por ella habia expuesto su vida; y pues que era joven, hermosa, opulenta, grata al beneficio, ël debia haberla 
querido... ja no ser Brenda! 

Y esa odiosa de Julieta que se habia estado complaciendo en hincarla su diente negro en el pecho sin piedad, empezaba a 
hacerse digna de su menosprecio; fabricaba sus goces con el dolor ajeno. jQuë insistencia en hablarla de Raul, y quë intencion 
përfida y maligna! Toda la hiel se le revolvia en la sonrisa y toda la hipocresia en los ojos. Esta criatura iba degenerando sin 
escrupulos, y amenazaba concluir en monja revoltosa. 

Lastener muerto... ,j,Quiën hubiera podido prever este golpe, de manos de Zelmar? 

Raul no se gozaria en el hecho, porque era noble y generoso; mas jcuan dichosa fuera, si pudiese leer en su pensamiento 
intimo en aquellos instantes!... jAy, no, que no habria para ella ni un recuerdo dulce y vago en el fondo de su alma, llena toda 
del esplendor de Brenda como de una luz de estrella! 

Areba dejose caer en su lecho lentamente, y permanecio inmovil, con el rostro vuelto hacia abajo, y las manos en las sienes. 

Minutos despuës, un temblor convulsivo agitaba su cuerpo; y prorrumpia en profundos sollozos. 

En esa misma hora, Raul, en posesion de la grave noticia, no experimentaba impresiones menos amargas; y precisamente, 
contra la sospecha de Areba, era ella la que absorbia su espiritu. 

Una carta de Zelmar, que tenia en sus manos, se lo habia revelado todo. Esta carta habia sido escrita a bordo del Sënëgal, 
que zarpaba en esa tarde para Europa: era tambiën un adios al amigo. 

Bafil describia a grandes rasgos sus amores con Cantarela; y luego, de un modo sucinto, el incidente imprevisto, el duelo y 
la muerte de su adversario. 

El nombre de Areba Linares se mezclaba con frecuencia al relato, y sugeria a Zelmar sagaces reflexiones, que su amigo 
debla someter a una meditacion tranquila en obsequio a sus planes futuros. Por lo demas, el terreno quedaba libre. 

El lance habia sido rapido, enconado y sangriento: un asalto, varios golpes de escuela, una parada falsa de Bafil, que facilito 
al adversario correr el acero hasta el hombro en donde dejo una linea de sangre; y por ultimo, en guardia baja, una estocada 
en el ijar -que se diria en esgrima de florete, bote de arta obligada- pasando el hierro visceras y entranas nobles, para surgir 
por la espalda de Lastener. Sobrevino una hemorragia grave, y enseguida la muerte. Todo, en pocos minutos. jDiez bastaron 



para destruir la obra lenta y laboriosa de Areba! 


Zelmar anadia: 

«Prescindamos de ësta, que ha de aparecer negra aventura en mis memorias del Parque de los Ciervos. Abandono a la 
avidez y a la sana de los malevolentes mi reputacion envuelta con los despojos de mi querida, para que hocen en ella y me 
fulminen. 

»EI placer de confundirme, producira en Julieta Camandria un baile de nervios y un cosquilleo delicioso de lengua por dos 
meses. El vinagre crla vibriones; pero una mujer fea y mala propaga microbios. Ya veras quë ruido ocasionara su trompa, 
hasta aturdir el circulo en que nos hemos escaramuzado con frecuencia. Todo eso no puede sorprenderte. En pos de una 
caida todos se asoman siempre presurosos al borde del precipicio, donde resbalara el desgraciado; y observan llenos de 
curiosidad en quë actitud llegara al fondo, o en que risco se abrira el cerebelo, o quë grito final arroja, que pueda darles luz 
sobre los moviles intimos; pues la gracia del caer, presenta al luchador por el gusto estëtico antiguo, es tambiën impuesta 
hasta en el suicidio, por la sociedad moderna. No së si he caido con gracia; pero me avanzo a asegurar, que no deja de 
tenerla, eso de concluir con un semillero de intrigas y ambiciones, tan dificiles como un nudo de Gordium, con una flanconada 
formidable. 

»EI hecho es que en esta lucha, a pesar de todo, he conseguido aprender a desconfiar un poco de mis propias fuerzas. La 
agradezco este progreso... En cuanto a Areba, jesplëndida mujer! no sera esposa de nadie, y es ella misma, quien se ha 
impuesto esta pena: rara, caprichosa, excëntrica, vivira para el huërfano y para el mendigo. Ellos la veran envejecer y tal vez 
llorar a la menor sensacion de disgusto; extremo forzoso a que arriba un organismo que ha sofocado sus expansiones enmedio 
de los ardores de la misma juventud. Vigilala, sin embargo: ella te ama con todo el vigor del sentimiento, y por eso tento 
alejarme de la escena para quedarse a solas contigo y batir el campo a de Selis, hasta estrechar a Brenda entre el respeto a su 
protectora y la memoria de su padre. La terrible flanconada vino en tu auxilio. Completara sus efectos el fallecimiento probable 
de la sefiora de Nerva; pero, no olvides que Areba ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdicar, y que los carinos obstinados 
de una mujer inteligente y hermosa suelen concluir por atraer y fascinar el corazon mas duro. 

»Mi gira durara dos afios. Voy resignado. Estos contrastes no me abaten ni decepcionan. No he de buscar, pues, cuadros 
flamencos, ni la verdad desnuda de las hojas del Aretino empapadas de lascivia, ni los voluptuosos delirios de Musset, ni las 
risas epilëpticas de Espronceda en el festin de los senos palpitantes y de las carnes rosadas y calientes, ni las orgias en que 
brotan gritos de adulterio como un adios al amor que se extingue y un saludo al amor que viene, con pampanos en vez de 
azahares, y caricias lubricas en vez de castos besos; no he de buscar nada que ofrezca este sabor infernal, este prestigio 
tentador para los pechos sin consuelo, en el hueco de cuya entrana se enrosca la pena como una sierpe para hacerlos renegar 
de todo pudor y de toda virtud. No tengo por quë aturdirme. Mis dolores son proporcionados a las resistencias del cerebro; y 
bien pueden ocupar alguna cavidad, sin detrimento. Han de irse a su tiempo, lo mismo que se van en estacion oportuna las 
aves de aguero que se asilan en una ruina, en donde no han dejado de graznar aun en horas en que brotaban a raudales por 
las ojivas de la que fue sala, rumores de fiestas y alegrias. Dichoso seria si un amigo como tu me acompanaras en esta gira a 
que el habito me hubiera inducido, a no ser la necesidad. jPero bien së que eso no es posible! Debo concretarme a enviarte un 
abrazo, con mis votos mas fervientes por tu dicha. jEspero verlos realizados a mi regreso!». 

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor en el joven ingeniero; aun cuando lo que le afectaba personalmente no 
hubiese dejado fibra alguna susceptible de mayores emociones. 

Pero el acontecimiento era grave y se vinculaba demasiado con su destino, para que ël pudiera sustraerse a sus efectos. 

Algunas horas lo tuvo abstraido. 

Caia el crepusculo, cuando arrancandose a sus reflexiones y a la sorpresa que le causara aquel nuevo rasgo caprichoso de 
la suerte que eliminaba a su rival de una manera tan inesperada se dirigia al interior de la quinta reproduciendo en su memoria 
frase porfrase el contenido de la carta de Zelmar, y planteandose con nuevos elementos el problema del futuro. 

Pero al pasar junto al seto, olvido por un instante cuanto le absorbia, y extendio su mirada por los sitios linderos que ël habia 
recorrido sin zozobras en dias venturosos. 

Alla cerca de la gran puerta que daba a la calle del estanque, reunidas en compacto grupo, distinguio varias personas de la 
servidumbre, que parecian comentar algun suceso extraordinario. Si Raul se hubiese encontrado mas proximo a ellas habria 
podido observar rostros llorosos, y oido lamentaciones que brotaban de todas las bocas; pero a la distancia, estuvo lejos de 
presumir que aquël fuese un grupo de planideras, limitandose a suponer que se tratara del tragico lance en que de Selis 
perdiera la vida. Y al alejarse, ocurriosele una pregunta que era expresion de todos sus anhelos: ^quë fenomenos pasarian en 
esos momentos por el alma de Brenda? 

Ya que ël no podia adivinarlo, debemos nosotros decirlo: un nuevo trance la anegaba en el dolor, y era ëste el ultimo cuadro 
del drama domëstico. 


La senora de Nerva acababa de morir. 



- XXXIX - 


Un aho despuës 


Corrieron los dias. 

A las tardes calidas y serenas se sucedieron bien pronto los fugitivos crepusculos otonales, las mananas de sol invernizo, 
las frias auras, los cielos oscuros, la atmosfera sin golondrinas, los bosques en esqueleto, los paisajes grises, las hilachas de 
hielo en vez de verdes hojas pendientes de los troncos desnudos como barbas de ancianos. 

Pero, estos cuadros desolados se borraron tambiën. Pasaron los meses, y la naturaleza empezo a sonreir tras un sueno 
profundo, con la gracia de una mujer bella que cine su cabeza con perfumada diadema y se apresta a seducir desplegando 
todas las galas de juventud y esparciendo en su redor aromas, luces y esperanzas. 

Volvieron las flores y las hojas, las legiones aladas, el sol resplandeciente, el aire tibio y puro, los horizontes diafanos, las 
copas umbrias, dioramas esplëndidos con sus jardines y bosques llenos de savia prolifica y vida exuberante: el tiempo se 
reproducia por ley inmutable sobre ruinas y recuerdos, y los mismos arboles viejos se vestian de lujo, echando su cana al aire 
al beso de primavera. 

Nada habia cambiado, pues, al parecer, en las preciosas quintas de los suburbios, que volvemos a visitar despuës de un 
transcurso regular de tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero prolijo o artistico cuidado con que se atienden los sitios 
predilectos a que nos suelen ligar dulces memorias y encantos. 

Las quintas de Nerva y de Henares, con su verde y espesa vegetacion arborea, parecian formar un solo bosque. 

Habianse aumentado los ejemplares de naranjos, durazneros, nisperos, manzanos y cerezos; las higueras y nopales en 
estrecha alianza confundian las ramas asperas y las palas espinosas, acercando a las hinchadas brevas los higos chumbos; 
los membrillos, ya sin flores color de carne alargaban sus vastagos correosos llenos de velludos frutos hacia el soto, que 
cubrian con sus nutridas hojas verdi-plateadas; las grandes peras sin sazon, encorvaban los flexibles gajos en compactos 
grupos, tenidas de solferino y verdemar; en los extensos vihedos las cepas dirigian multitud de sarmientos a todos rumbos 
llenos de racimos apinados, que aparecerian despuës blancos, oscuros y color de rosa: ni una maleza, ni una zarza, ni un 
cardo se veia a lo largo de los agaves del fondo, al final de cuya linea de pitacos, distribuidos a trechos como guias de 
granaderos, se percibia el extremo conico de la choza de Zambique, hasta donde llegaban en confusas espirales las silvestres 
enredaderas cuajadas de florescencia. 

Desde la muerte del liberto, aquel lugar solitario no habia sufrido modificacion alguna. La choza conservaba en su interior 
todos los muebles y objetos caprichosos que pertenecieron al fiel negro, sin excluir la marimba, que se mantenia junto al 
ventanillo empolvada y silenciosa por siempre. En cambio, la naturaleza espontanea y prodiga fecundando las semillas caidas 
alrededor, habia envuelto toda la choza en un espeso manto de parietarias hasta cubrir la puerta por completo, cual si hubiera 
querido preservar la oscura mansion de toda mirada indiscreta. 

La calle que conducia al estanque habia sido cubierta con enormes zarzos de hierro para sustento de numerosas vinas, 
despuës de ser derribados los eucaliptos que adornaban los flancos. 

El estanque parecia un inmenso vivero, por la multiplicacion extraordinaria de sus peces; en el segundo departamento, 
separado por un fino tejido de alambre, las aves de viva y hermosa pluma pululaban como rapidos esquifes de fondos negros, 
rosados, blancos y cenicientos comprometidos en regatas de honor. 

En una tarde apacible de verano, una joven que vestia de luto, encaminaba sus pasos por la calle del estanque, 
acompanada de una nina de tierna edad. 

Esta joven habia estado sentada, momentos antes, en el banco de piedra colocado junto al seto, en la parte que daba al 
mar. 

En el semblante blanco y bello de la paseante solitaria, podianse notar esos signos inequivocos que graban en las facciones 
los dolores morales; esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas por la cavilacion de lo que la vida ensena, en armonia con 
un aire de resignacion noble y tranquila, de que solo son capaces los organismos selectos, en las luchas despiadadas del 
corazon. 

Al primer golpe de vista, seducia esta joven por sus encantos sin artificio, de conjunto afiligranado, por decirlo asi, de formas 
tornatiles, de perfiles correctos, animados por una expresion dulce, sencilla y atrayente, que daba a su cabeza escultural un 
realce admirable. 


Un tul negro encubria en parte su cabellera rubia. 



Tenia los ojos de un azul profundo; el seno alto y turgente; las manos pequenas, de afilados dedos, color de rosa palida. 


Facilmente habra reconocido el lector en esta joven a Brenda. 

Muchas fueron sus transiciones violentas desde el dia de la muerte de su protectora, y desde el instante en que le fue 
revelado el secreto del encuentro tragico y fatal entre su padre y Raul. 

Cerca de un afio habia transcurrido desde aquellos sucesos; y aun conservaba frescas las emociones de entonces, 
abstraida en el culto de los recuerdos, indiferente a los cuadros de alegria extrana para ella, concentrada con fervor en la 
esperanza y en la fe a que los propios rigores del pesar suelen dar crecimiento y energia. 

Si en la vida psicologica basta para el goce una ilusion que quede, jcuanto hace un alma sensible por conservarla intacta, 
por mantenerla siempre excitada y vivida aun enmedio de transitorias dudas y quebrantos! 

Brenda habia sido declarada heredera universal de los cuantiosos bienes de la senora de Nerva, en cuyo testamento por 
acto publico asi se consignaba de una manera formal e irrevocable, sin clausula restrictiva alguna, como una prueba del 
profundo afecto que la dulce huërfana mereciera en vida de su benefactora. En la misma escritura de ultimas voluntades se 
designaba la persona que debia ejercer la tutela, y que lo era el senor Enrique Linares, hermano de Areba. 

En posesion de esa fortuna, ella habiase sonreido... 

<j,De quë la serviria? 

Solo para hacer el bien; y al pensar asi, la habia consolado la creencia de que a su noble protectora seria grato el destino 
que ella reservaba a sus riquezas. 

El mundo habia hincado en sus plantas dolorosas espinas; y solla preguntarse, meditando en sus recogimientos 
prolongados, cuantos no sufririan mas que ella y habrian menester de aquel exceso de opulencia. 

Por el dolor propio habia alcanzado a penetrarse del dolor humano, desprendiëndose de todo sentimiento egoista, del 
ensimismamiento que aisla y no escucha mas que una queja, que comunmente se juzga superior al lamento del infortunio 
extrano. 

Y asi cavilando, iba porfin su pensamiento a concentrarse todo entero en Raul; en aquel ser amado que habia muerto a su 
padre, meses antes que ël la encontrara a su paso, cuando aun llevaba luto, y que no veia hacia mucho tiempo, sino a travës 
del humedo velo de sus ojos, tal como quedo grabada en la mente enardecida su imagen la ultima vez que escucho su habla y 
se extasio al mirarlo. 

En los primeros tiempos se habia limitado a acordarse, jacordarse siempre! sin el deseo de volver a verlo. 

No podia desasirse del fuerte lazo de un pesar rigido y severo. 

Despuës, llego a sentir como un ansia de mirarle un poco, o por lo menos de saber de ël... 

<j,Era esto un crimen? Se estremecia, sin darse cuenta de su inquietud. Una noche sono que lo habia visto, helado e 
indiferente. 

Al despertar, creyo por largos minutos que aquello era cierto; y se habia arrojado del lecho llorando. 

Desde entonces, fue creciendo el deseo, vago en su origen, ardiente mas tarde, de verle en realidad; de oirle, de observar 
en su rostro los efectos de la ausencia y los resplandores de la pasion que ël pareci a sentir en dias venturosos como una 
necesidad suprema de su vida. 

Areba, que se habia consagrado con extremo afan a las obras de beneficencia, retrayëndose poco a poco de los circulos en 
que descollase por sus mëritos indisputables, solia acompanar a su amiga algunas veces; sin que en esas oportunidades 
hubiese abandonado nunca su actitud fria y reservada respecto a Raul. 

La muerte de Lastener de Selis, que habia hecho en Brenda Delfor una honda impresion, parecia haber introducido en los 
habitos y gustos de la sehorita de Linares un cambio notable; a partir de aquel suceso dramatico y sangriento, Areba concurria 
al templo con frecuencia, a los hospicios, asilos de expositos y misteriosos lugares de pobreza vergonzante, donde derramaba 
piadosa y discreta nobles beneficios. 

En la tarde de que hablamos, acababa de dejar a Brenda, cuando nosotros hemos visto encaminarse a ësta por la calle del 
estanque hacia la glorieta. 


La nina que iba a su lado era una de las hijas de su tutor. 



Meses hacia que la joven no visitaba la quinta, y complaciase ahora en recorrer todos los sitios predilectos que traian a su 
memoria recuerdos tan dulces y queridos. 

A pocos metros de la glorieta se paro a mirar hacia la casa del lindero. 

La ventana del gabinete estaba abierta; y este detalle insignificante para otros ojos que los suyos, la conmovio... 

En ese instante la nifia desprendiose de su mano, y echo a correr detras de una mariposa blanca con todo el goce radiante 
de la inocencia. 

Brenda la observo un momento alejarse, y siguio caminando muda y abstraida. 

Ya enfrente de la puerta, alzo la mirada, y en el instante mismo, ahogo una gran voz, alargando el brazo trëmula, palida, fria, 
como si una fuerza elëctrica hubiese crispado todos sus nervios. 

Un hombre con la frente baja, los brazos cruzados y el ceno adusto, se hallaba enmedio de la glorieta. 

Era Raul Henares. 

Brenda no se movio de su sitio. 



- XL - 


Clemencia 


Una breve mirada al pasado, ante todo. 

Enmedio de los inesperados sucesos que a la partida de Zelmar sobrecogieron a Raul, hallose ëste perplejo, sin resolucion 
bastante para tentar por el momento paso alguno en sentido de acercarse a la huërfana. 

jCuan dificil le hubiera sido eso! 

Su esplritu habia sufrido quebrantos harto crueles y dolorosos para determinarse, libre y enërgico, a asumir actitudes 
osadas, o a afrontar un problema moral que se le ofrecia con dificultades mayores que la mas complicada ecuacion algebraica. 

Su situacion le sumia en la inercia; el presente estaba oscuro; lejos, el albor de la rnahana, jfresca y sangrando la ancha 
herida en su pecho y en el de ella! 

Resolvio alejarse. 

Durante dos meses, Raul viajo por el interior del pais, buscando otras impresiones, otra atmosfera, otra vida; pero, bajo el 
mismo cielo, en la tierra misma de la patria, no le fue posible devolver a su organismo la calma y el reposo. 

^Los encontrarla, acaso, lejos de ella, alla enmedio de sociabilidad extrana, donde nada reavivase las profundas amarguras 
de su espiritu? 

Probo apartarse mucho. 

Despuës de algun tiempo de permanencia en el Brasil, trasladose a Buenos Aires, recorrio las provincias del interior y 
cruzando la cordillera, se interno en Chile, la extrana tierra tendida entre nidos de condores y espumas de ocëano, entre 
paralelas de mares y montes excelsos, que la arrullan con musica gigante de crateres y de ondas. 

Alll residio largos dlas, dirigiendo una obra de fabrica. 

Concluida su tarea, penso en excursiones mas lejanas. 

Pero, sintiose dëbil jal fin! y cediendo al hondo anhelo de volver a ver lo que mas habia amado, decidio el regreso a las 
playas uruguayas. 

Llegado enmedio de singulares emociones, dirigiose a su quinta, en donde se propuso pasar algunos dias. 

Selim le habia conservado su morada con un esmero digno de encomio. Todo estaba en orden y artisticamente dispuesto, 
desde la alcoba hasta el gabinete de estudio. 

Raul se encontro con varias cartas y tarjetas. Dos de aquëllas eran de Zelmar, dirigidas la una de Venecia y la otra de Paris. 
Su lectura fuele muy grata, impregnada como estaba de aquel espiritu gentil y atico que tanto distinguia al joven mëdico. 
Pediale en la de ultima fecha, que le informase del estado de sus cosas intimas que ël no podia olvidar ni un momento, aun 
enmedio de los mil accidentes y seducciones de las grandes capitales. 

Este reclamo arranco al joven ingeniero una sonrisa de tristeza; y como si le impulsase irresistiblemente a una resolucion, 
de que hubiese una hora antes desistido, pregunto a Selim, sin embozo ni reserva alguna si sabia algo de la moradora de la 
quinta de Nerva. 

Selim contesto que hacia mucho tiempo que solo habitaba una corta servidumbre la casa vecina, desde el dia siguiente al 
de la muerte de la senora; pero que ocho dias atras habia tenido ocasion al inspeccionar los setos, de ver sentada en el banco 
de piedra a la nina de luto. 

Raul quedose pensativo. 

Transcurrida media hora, se levanto; y resolviëndose visitar la quinta, bajo las gradas de la escalinata. 


Varias veces se detuvo en las calles de arboles, aspirando con placer el aire tibio de la tarde. 



jCuantos recuerdos! 


All! estaba la escena tranquila y solitaria del poema de otros tiempos, apenas separada del sitio en que posaba su planta por 
un seto de arbustos, entre los que asomara ella un dia su cabeza encantadora. 

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos cubiertos de doseles de madreselva atravesaban en raudos vuelos las 
alegres golondrinas; mas alla, la calle del estanque, los bosquecillos de naranjos y limoneros, el laberinto de sendas 
festoneadas de boj; hacia el fondo la linea de tunas, el banco de piedra, el vërtice de la choza de Zambique, sobrepujando las 
verdes y flotantes bovedas como el cono de un templo africano enmedio de las florestas. 

jTodo hablaba del tiempo que fue, removia fibras, renovaba en la vision los mirajes del pasado ensueno! 

Inmovil estuvo Raul con la cabeza descubierta, la mirada fija, fiebre en las sienes, de pie junto al seto, pensando quizas que 
aquel color de esperanza, flores y frutos, todo aquel paisaje de encanto y de luz reaparecia misterioso a la vuelta de un afio, 
con la misma facilidad que en el corazon humano la pena ahonda, marchita y destruye los ideales de la vida. 

De pronto, cual si cediese a un deseo vehemente, el joven se aproximo mas al seto. No se vela persona alguna en el interior 
de la quinta de Nerva, que ël podla dominar a su frente; reinaba completa soledad. 

Raul salvo el seto, y fuese con paso firme y resuelto a la glorieta, donde se entro. 

Fue la suya una determinacion subita, como de quien se siente atraido irresistiblemente por una fuerza secreta hacia un 
lugar que no se crela volver a ver, y que de improviso se exhibe ante los ojos sorprendidos, hiriendo en lo mas vivo el recuerdo. 

Cuando diviso a Brenda, creyo que sofiaba. 

La realidad tenla que imponerse pronto; y una emocion profunda se apodero del joven, cuando ella al presentarse en la 
puerta, extendio su mano y sofocë un grito, bajandola luego, con la cabeza, para quedarse quieta. 

Alll estaban los dos, el uno muy cerca del otro; temblantes, mudos, sin moverse un paso, lo mismo que aquellas estatuas 
que se ergulan blancas entre yedras y nutridos follajes en el cercano bosquecillo. 

La sorpresa les habla hecho contener hasta el aliento. 

Poco a poco fueron levantando las cabezas con desconfianza, y se miraron con la pupila fija y los parpados temblorosos. 

Parecla que querlan cerciorarse, con miedo de que aquello no era una ilusion de los sentidos: se compenetraron; y al mismo 
tiempo, tal vez, creyeron que uno y otro arrastrados por su destino habian puesto intencion y voluntad para aquella 
aproximacion. 

Apenas mas tranquila, duefia de si misma, Brenda recogiose un poco con la izquierda el crespon que cubrla su cabeza; 
fruncio el labio y le miro al soslayo, con aire inquieto y esa perplejidad adorable que en la mujer enamorada se traduce en 
estremecimientos y suspiros. 

Raul arrancandose de subito a su situaciën violenta, rompio el silencio, diciendo en voz baja y trëmula: 

-Ha sido necesario que llamase a ml todas las memorias gratas al esplritu... para atreverme a dar este paso, Brenda. Lejos 
estaba de esperar este encuentro, aunque algo me lo hacia presentir... 

Quizas este deseo ardiente, duradero, que nunca se apaga, que me arrastra y subyuga; jacaso, un ansia profunda e intensa 
de ser oido antes de ser olvidado por siempre! 

La joven asumio una actitud grave y severa, al escuchar estas palabras. 

Tenla el semblante casi transparente, el seno agitado, los ojos humedos con una expresiën extrana, que era mezcla de 
dolor, de altivez y de carino. 

Aquella voz llegola al fondo como un arrullo delicioso, enmedio de las hondas tribulaciones que estremeclan su ser; 
convencida de que no podrla odiar ni maldecir, jaun cuando a su eco se agolparan a su mente las sombras de una historia 
fatidica y sangrienta! 

Como le mirase muda y fria, Raul prosiguië: 

-Yo bien conozco que no tengo ya derechos... 

Pero, sëame concedido el consuelo de una confidencia Intima, como un descargo de conciencia, aunque ella renueve 
pasadas amarguras o encone la herida abierta por la mas negra fatalidad. 



Yo dirë lo que paso, confesarë mi culpa, si pudo haberla en quien no tuvo tiempo de odiar; que no fue el encono el que armo 
mi mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra hora para mi inviolable y sagrada, sino el grito de la carne y de la propia 
conservacion, enmedio de toda la fuerza impetuosa de la primera juventud... 

-jNo fue el odio! -balbuceo Brenda como aterida, la frente plegada, las mejillas ligeramente sonrosadas de improviso, y los 
ojos llenos de ese fluido que parece condensar cien emociones. 

-jNo fue el odio! -repetia en tono muy flëbil y dulce cual si hablara a solas, poniendo su mano en el nacimiento del seno que 
ondulaba a intervalos a los golpes del corazon henchido de amores y de lagrimas. 

jNunca lo supe bien!... 

Y asi diciendo levanto los ojos de azul sombrio, que puso en los de Henares, con una expresion de ansiedad indecible. 

Animose Raul entonces, aventurandose en el relato. 

-Paso aquello en la guerra... 

Los bandos estaban enconados y las pasiones embravecidas; pero, en el lance singular de que hablo, a solas, enfrente de 
un adversario para mi desconocido, altivo y arrogante, enmedio de un vado estrecho, sin poder retroceder ni avanzar, porque 
la muerte me aguardaba por doquiera, yo no estaba, sin embargo, animado de rencor y de venganza, ni quise agredir el 
primero, aunque el deber me exigia sacrificarlo todo a mi paso sin clemencia ni perdon. 

Fue preciso que la lanza del coronel Delfor desgarrara mis carnes y comprometiese seriamente mi vida, para que yo me 
decidiera a la defensa enërgica de tan fatales resultados para ël; y eso sucedio, cuando ya la sangre brotaba a raudales de mi 
herida, y no me quedaba otra solucion en el duro trance que la de matar o morir... 

-jOh! -profirio Brenda cubriëndose el rostro con ambas manos y avanzando un paso a impulsos de la emocion-. Ël <j,hirio el 
primero?... 

-jSi! jYo no tenia por quë odiarle! 

Lejos uno y otro del centro de la accion, del fuego que enardece, del entusiasmo febril que circula por las filas, comunicando 
a los brazos una actividad implacable, y a las pasiones de partido una excitacion temible, yo pensë al principio, que en aquel 
encuentro aislado uno y otro depondriamos nuestras diferencias en homenaje al sentimiento de la fraternidad, que no se 
extingue por completo en los hombres de corazon; ya que el estëril sacrificio de mi vida, o su fin oscuro, lejos de las lineas, 
banderas y entusiasmos de la batalla, alli en aquel sitio apartado y solitario, nada anadiria al orgullo del vencedor ni a la justicia 
de la causa. 

Ëramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre del combate, que se encuentran al fin de la jornada, se 
miran, y pasan, ya sin razon de ofenderse o de agredirse. 

Pero, ël era bravo y cedio a los arrebatos de la sangre rica y ardiente. 

Me ataco, y me defendi. 

jGrave infortunio, a veces, el de ser afortunado! 

<j,Sabia yo acaso que aquel valiente era tu padre? 

Cuando la verdad lucio, pensë que no habia castigo mayor que el conocerla, y que para este destino no se hizo consuelo 
alguno. 

<j,Quë alma fuera tan piadosa que restanara en el vivo, una herida peor que la del muerto?... jOh! jSi mi vida pudiera 
rescatar la de tu padre!... 

La voz del joven era baja, lenta, suave como un trëmulo, como de quien reprime profundos arranques que llegan a la 
garganta en forma de nudos que amenazan ahogar y al fin descienden de nuevo al fondo del pecho oprimido. 

Brenda le miro, con las pupilas veladas por el llanto y las mejillas encendidas, acercandose a ël por un impulso maquinal, 
inconsciente, entreabierta la boca, por el ansia de decir algo que su lengua se negaba a articular; pero que su rostro 
denunciaba a lo vivo. 

Los dos quedaron en suspenso, por un instante; ella, inquieta, casi vencida; ël, lleno de ardor, insinuante, alentado por la 
pasion fërvida que trasmitia uncion a sus frases y fuego a su mirada. 


Adelantose luego, hasta ponerse casi en contacto con la joven y quemarla con su aliento; y como ella bajase la cabeza 



fascinada y suspirante, dijo encima de su oido: 


-No, me guardaras odio, ^verdad? 

Lo quiso asi mi destino infeliz; y mira en quë grado soy culpable, ahora que los afios han pasado, y el dolor reciën viene a 
marchitar la dicha que sonë... jla dicha de la huërfana en cambio del infortunio del padre! 

Si no quemara tu labio una palabra... 

Levanto Brenda los parpados lentamente, con una expresion de amor intenso en sus ojos y pregunto febril: 

-<i,Cual? 

-De clemencia y de perdon... 

Puso ella sus manos temblorosas en el pecho agitado de Raul, y posando en su hombro la cabeza suavemente, llena la 
mejilla de calor, tenido en grana el labio, en vano reprimiendo los latidos de su seno que ondulaba con violencia, balbuceo en 
tono tan ledo como un halito una silaba, que los labios de su amante recogieron en una aspiracion suprema, al sellar su boca 
deliciosa con un beso de inefable ternura. 

jAquel beso les hizo olvidar! 

Era sintesis de anhelos reprimidos, de pasiones profundas porque habian sido contrariadas, y compensaciones de un ano 
de ausencia. 

Enmudecieron; disiparonse las sombras de las frentes; buscaronse las manos en carinosa alianza, la mano blanca y pura de 
la virgen y la mano del matador; plegaronse los parpados al influjo de un vërtigo veloz, y al estremecerse los cuerpos 
estrechados suavemente, unidos los rostros en transporte de deliquio, parecieron trasmitirse todos los ensuenos y esperanzas 
reconcentrados hasta entonces en el fondo de sus almas por los rigores de la duda y del quebranto. 

En ese grato momento de amor, de clemencia y de perdon, la nifia que acompanaba a la huërfana, volviendo con la 
mariposa en la mano, asomo sorprendida su carita de rosa y purpura, despierta y vivaz contemplando con asombro la escena. 

Desprendiose la joven, y vino hacia ella sonriente. 

La nina miro a Raul con aire de extraheza, mezclada de simpatia; y extendiendo a ël su manecita, pregunto con dulce 
candor: <j,Ëse es tu novio, Brenda? 

-Si -dijo ella, besandola en la boca-. jEs el que sera mi esposo! 

Y volviëndose a Raul con los ojos brillantes de amor y de ilusion, agrego antes de alejarse con imperio: 


-jlras manana! 



- XLI - 


Conclusion 


Pocos dias despuës de esta escena, en una capilla solitaria de elegante arquitectura que se eleva con sus fugaces agujas 
enmedio de las nutridas arboledas del norte, nido de oraciones y de preces intimas, se desposaban Brenda Delfor y Raul 
Henares. 

Un grupo reducido de personas asistia al acto, rodeando la interesante pareja con ese aire de profundo interës y simpatia 
que imprime en los semblantes el cuadro seductor de una dicha serena y luminosa. 

Hacia el fondo de aquel pequeno templo ornado, con el mejor gusto artistico, junto a un reclinatorio de ëbano, dos damas 
departian en voz baja sobre la ceremonia. 

Una de ellas era Julieta Camandria, que no habia podido sustraerse a la tentacion de presenciarla, y que en los anteriores 
dias habia sufrido fuertes ataques nerviosos al tener conocimiento del feliz desenlace, del drama. 

-Sabras -decia inclinandose al oido de su companera-, que la causa real de haberse embarcado ayer Areba Linares en viaje 
a Europa, no es otra que este matrimonio. jSu orgullo no ha podido resistir suceso de tal magnitud!... 

-Se encontrara alli con Zelmar Bafil. 

-jNunca le amo de veras! 

Mira. Ya se apartan... Iremos detras. No quiero que la novia se imagine que la envidio. 

En ese instante, la encantadora desposada del brazo de Raul, se adelantaba y salia radiante, esparciendo a su paso esa 
atmosfera deleitable, mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas inefables y perfumes de azahares que difunden siempre del altar 
al umbral de salida las novias de singular belleza, como ultimas esencias de que se desprenden sin pena ni amargura, la 
castidad y el candor. 

-jQuë alma de criatura! -susurro Julieta bien cerca de su compahera. Ahora, aunque alguna vez hubiera podido olvidar a su 
padre, tendra que recordarlo siempre! 

La pareja paso tranquila y risuena, leyëndose en sus rostros una promesa perdurable de paz y de ventura. 


Fin 
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